
Visitei Nápoles no ano de 1818. Em 8 de dezembro, meu colega e eu atravessamos
a baía para visitar as ruínas antigas espalhadas pelas praias de Baiae. As águas
translúcidas e cintilantes do mar calmo cobriam fragmentos de antigas vilas
romanas, entre as quais se emaranhavam algas marinhas, e assumiam um brilho
adamantino quando banhadas pelos raios matizados do sol. O elemento era tão
azul e diáfano que Galateia poderia deslizar sobre a superfície em sua carruagem de
madrepérola; ou então Cleópatra, julgando-as mais adequadas que o leito do Nilo,
poderia escolher aquelas águas como estrada para sua mágica embarcação. Era
inverno, mas a atmosfera lembrava mais o início da primavera; o calor agradável
contribuía para causar uma sensação de deleite plácido — quinhão de cada viajante
que, enquanto se demora, lamenta deixar as baías tranquilas e os promontórios
radiantes de Baiae.

Visitamos os chamados Campos Elísios e o lago Averno. Também vagamos por
vários templos em ruínas, banhos e pontos turísticos; a certa altura, entramos na
sombria caverna da Sibila de Cumas. Nossos lazzeroni carregavam tochas que
brilhavam em um vermelho quase apagado nas sombrias passagens subterrâneas;
nelas, a escuridão os cercava, parecendo ávida por absorver cada vez mais o
elemento da luz. Passamos por um túnel natural que levava a uma segunda galeria e
perguntamos se também não podíamos entrar ali. Os guias apontaram para o
re�exo das tochas na água que cobria o chão, deixando que tirássemos nossas
próprias conclusões; acrescentaram, porém, que era uma pena, porque aquele
caminho levava à gruta da Sibila. Nossa curiosidade e entusiasmo foram in�amados
por essa informação, e insistimos em tentar passar. Como geralmente acontece
quando se leva a cabo esse tipo de iniciativa, as di�culdades diminuíram depois de
uma análise da situação. Descobrimos, de cada lado do caminho úmido, “repousos
para a planta do pé”.



Por �m, chegamos a uma caverna grande, deserta e escura, que os lazzeroni

asseguraram ser a gruta da Sibila. Ficamos um tanto decepcionados, mas mesmo
assim examinamos o espaço com cuidado, como se as paredes rochosas e vazias
ainda pudessem conter resquícios da visitante celestial. Em um dos lados do espaço,
havia uma pequena abertura.

— Aonde essa passagem leva? — perguntamos. — Podemos entrar aqui?
— Questo poi, no — disse o sujeito de aparência selvagem que carregava a

tocha. — Podem avançar apenas por uma curta distância, e ninguém visita esse
lugar.

— Vou arriscar de qualquer forma — disse meu colega. — Pode ser que leve à
caverna real. Devo ir sozinho ou posso contar com a sua companhia?

Sinalizei minha disposição a continuar com ele, mas nossos guias protestaram
contra a decisão. Com grande �uência, eles nos contaram no próprio dialeto
napolitano — com o qual não tínhamos muita familiaridade — que havia
fantasmas, que o teto poderia cair, que a passagem era estreita demais para permitir
nossa entrada e que um buraco profundo e cheio de água se encontrava no �m do
caminho, onde poderíamos acabar nos afogando. Meu amigo tomou a tocha do
homem e deu �m à ladainha, e assim continuamos sozinhos.

A passagem na qual mal cabíamos no começo logo �cou ainda mais estreita e
baixa; passamos a andar quase curvados, mas mesmo assim persistimos na ideia de
seguir caminho. Depois de certo tempo, chegamos a um espaço mais amplo, com
teto mais alto. Enquanto celebrávamos a mudança, nossa tocha foi apagada por um
golpe de vento, e mergulhamos na mais profunda escuridão. Os guias tinham com
eles materiais para reacender o fogo, mas nós, não — nosso único recurso era voltar
por onde tínhamos vindo. Apalpamos toda a circunferência do espaço amplo em
busca da entrada, e, depois de um tempo, achamos que havíamos conseguido. No
entanto, só encontramos um outro corredor, que evidentemente ia para cima. Ele
terminava como o anterior; porém, uma coisa que pareceu ser uma réstia de luz,
vinda de algum ponto que não conseguimos precisar, enchia o espaço com uma
penumbra bem questionável. Aos poucos, nossos olhos se acostumaram à baixa
luminosidade, e percebemos que não havia nenhuma passagem direta que nos
levasse adiante, mas que era possível escalar por um dos lados da caverna até chegar
no arco baixo de um nível superior, que prometia um percurso mais fácil e parecia
levar à origem da luz. Subimos com uma di�culdade considerável e chegamos em
outra passagem com ainda mais iluminação, que, por sua vez, possuía outro
corredor ascendente, como o anterior.

Depois de uma série desses caminhos, que fomos capazes de superar apenas
com nossa resolução, chegamos a uma gruta larga com um teto arqueado como



uma abóbada. Uma abertura no meio deixava entrar uma luz celestial, mas ela
estava coberta por moitas e vegetação rasteira que agiam como um véu,
obscurecendo o dia e dando ao espaço um tom de solenidade religiosa. Era uma
gruta espaçosa, quase circular, e um canto tinha um trono de pedra com mais ou
menos o tamanho de um divã grego. O único sinal de que um dia houvera vida no
local era o esqueleto perfeitamente branco de uma cabra, que provavelmente não
havia percebido a abertura enquanto vagava pela colina acima da gruta e caído de
cabeça. Era possível que eras inteiras houvessem passado desde aquela catástrofe, e
o estrago causado no teto, por sua vez, havia sido reparado pelo crescimento da
vegetação ao longo de centenas de verões.

O resto do mobiliário consistia em montes de folhas, fragmentos de casca de
árvore e uma substância branca e pelicular parecida com a parte interna da capa
verde que protege os grãos do milho indiano ainda imaturo. Estávamos cansados
com todo o esforço necessário para chegar àquele ponto, então nos sentamos no
divã de pedra enquanto o tilintar dos sinos das ovelhas e os gritos dos jovens
pastores, lá de cima, chegavam até nós.

Por �m, meu amigo, que apanhara algumas das folhas espalhadas pelo recinto,
exclamou:

— É a gruta da Sibila! São as folhas da Sibila!
Em uma análise mais minuciosa, descobrimos que todas as folhas, cascas e

outras substâncias traziam caracteres inscritos. O mais surpreendente era que os
escritos estavam em vários idiomas: alguns que meu colega não conhecia, caldeu
antigo e hieróglifos egípcios, tão velhos quanto as pirâmides. Alguns, o que era
ainda mais estranho, estavam em dialetos modernos, em inglês e em italiano. Era
possível enxergar pouco naquela penumbra, mas as inscrições pareciam conter
profecias, relatos detalhados de eventos passados pouco tempo atrás, nomes que
agora são conhecidos, mas que não o eram na ocasião, e, não raro, exclamações de
exultação ou pesar, de vitória ou derrota, gravadas naquelas �nas e escassas páginas.
Aquela certamente era a gruta da Sibila; não exatamente como descrita por
Virgílio, mas a região fora tão agitada por terremotos e vulcões que mudanças não
seriam de espantar, embora os sinais da ruína tivessem sido apagados pelo tempo. A
preservação das folhas provavelmente se devia a um acidente que havia fechado a
entrada da caverna, além de à vegetação de crescimento rápido que tornara a única
entrada impenetrável às interpéries. Fizemos uma seleção apressada das folhas,
escolhendo as que pelo menos um de nós seria capaz de entender, e, em seguida,
carregados com nosso tesouro, demos adeus à caverna banhada pela penumbra.
Depois de muita di�culdade, conseguimos nos reencontrar com os guias.



Durante a estadia em Nápoles, retornamos com frequência à caverna — às
vezes sozinhos, deslizando sobre o mar iluminado pelo sol —, e toda vez
acrescentávamos mais itens à nossa coleção. Desde então, contanto que as
circunstâncias mundanas não me afastassem da função ou que meu estado de
espírito não impedisse o estudo, dediquei-me a decifrar esses resquícios sagrados. O
conteúdo, maravilhoso e eloquente, fazia com frequência valer meus esforços,
confortando-me em momentos de pesar e dando asas à minha imaginação por voos
ousados através da natureza e da mente humana. Durante certo tempo, meu
trabalho não foi solitário. Tudo isso já passou, porém, e com meus companheiros
incomparáveis e escolhidos a dedo, também se perdeu a recompensa mais cara a
eles:

Di mie tenere frondi altro lavoro

Credea mostrarte; e qual fero pianeta

Ne’ nvidio insieme, o mio nobil tesoro?

Trago a público minhas últimas descobertas nas delicadas páginas sibilinas. Por
serem esparsas e desconectadas, precisei acrescentar certas ligações e modelar a obra
para que tivesse um formato consistente. O principal conteúdo, no entanto, se
encontra nestas rapsódias poéticas e na intuição divina que a donzela de Cumas
recebeu do paraíso.

Re�eti bastante sobre o objeto dos versos e sobre a versão inglesa da poesia.
Chego a pensar que, por mais obscuros e caóticos que sejam, os versos devem a
forma presente a mim, que os decifrou. É como se entregássemos a outro artista os
fragmentos pintados da cópia do mosaico da Trans�guração de Rafael da Basílica de
São Pedro; o artista os juntaria em uma obra, que tomaria forma pelo talento e
mente peculiares dele. Sem dúvida, o conteúdo das folhas da Sibila de Cumas foi
distorcido e reduzido em questão de interesse e excelência nas minhas mãos. Minha
única desculpa para essa transformação é o estado de incompreensão da condição
intocada.

O trabalho me brindou com longas horas de solidão, tirou-me de um mundo
que há muito me negou a benevolência e que me levou a um resplandecer de
imaginação e poder. Será que as pessoas que lerem a obra encontrarão consolo na
narrativa de miséria e lamentável mudança? Eis um dos mistérios da nossa
natureza, que paira sobre mim e de cuja in�uência não posso escapar. Confesso que
não permaneci impassível ao longo do desenvolvimento da trama e que me deixei
abater — ou melhor, agonizei — em algumas partes da narrativa, que transcrevi
�elmente de meu material. Ainda assim, a natureza humana é tal que o estímulo da



mente me foi caro, e a imaginação, pintora de intempéries e terremotos — ou,
pior, das tempestuosas e destruidoras paixões humanas —, amaciou meus pesares e
in�ndáveis arrependimentos reais e vestiu os �ctícios com a idealidade aferroada
mortalmente pela dor.

Mal sei dizer se esse pedido de desculpas é necessário. A�nal, os próprios
méritos da minha adaptação e tradução vão mostrar como dediquei meu tempo e
meus poderes imperfeitos à tarefa de dar forma e substância às frágeis e tênues
folhas da Sibila.
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I

Sou nativo de um recanto cercado pelo mar, uma terra ensombrada pelas nuvens;
quando a superfície do globo se apresenta em minha mente, com seu oceano sem
�m e continentes a perder de vista, esse local aparece apenas como um ponto
desprezível no imenso todo. Mesmo assim, quando submetido à balança do poder
mental, ele é muito mais signi�cativo do que regiões de maior extensão e população
mais numerosa. Esse poder é comprovado pelo fato de que a mente humana é
criadora de tudo que é bom e grandioso para a humanidade, e que a própria
Natureza foi apenas a primeira-ministra. A Inglaterra, localizada no extremo norte
do mar turvo, agora visita meus sonhos na forma de um navio vasto e bem
tripulado, que governou os ventos e passou a vagar orgulhoso pelas ondas. Na
minha mocidade, essa terra era o universo para mim. Quando me punha nas
colinas de minha terra natal e via planícies e montanhas se estenderem para além
dos limites da visão, pintalgadas pelas habitações dos meus conterrâneos e
submetidas à fertilidade pelo trabalho deles, aquele ponto era, para mim, o centro
da Terra. O resto do globo era apenas uma fábula; esquecê-lo não teria custado
minha imaginação nem exigido esforço nenhum.

Minhas riquezas foram, desde o princípio, exemplos do poder que a
mutabilidade pode ter sobre os diferentes cursos da vida de um indivíduo. No meu
caso, isso veio praticamente como herança. Meu pai foi um desses homens a quem
a natureza concedeu generosamente os dons invejados da astúcia e da imaginação e
que, depois, largou o receptáculo da vida para ser impelido pelos ventos sem a
racionalidade como leme ou o juízo como timoneiro. A linhagem dele era obscura,
mas as circunstâncias o levaram cedo ao reconhecimento público; logo, os parcos
bens de seu pai se dissolveram em uma peça esplêndida de estilo e luxúria na qual
ele era o protagonista. Durante os breves anos da juventude imprudente, ele foi
adorado pelos néscios da alta estirpe da época, assim como pelo jovem soberano —
que escapava das intrigas da política e dos árduos deveres da rotina real para
encontrar diversão infalível e alegria para o espírito na sociedade. Os impulsos do



meu pai, nunca sob o próprio controle, sempre o deixavam em situações difíceis
das quais apenas a esperteza que tinha podia livrá-lo. As crescentes dívidas de honra
e negócios, que teriam massacrado qualquer outra pessoa, eram suportadas com um
humor leve e uma hilaridade nata. Por outro lado, a companhia dele era tão
necessária nas mesas e esquemas dos ricos que seus descuidos eram considerados
perdoáveis, e ele era sempre recebido com uma adulação intoxicante.

Esse tipo de popularidade, como qualquer outra, é evanescente: as di�culdades
de todo o tipo aumentaram em quantidade assombrosa comparada às maneiras vãs
que ele tinha de se livrar delas. Quando isso acontecia, o rei, com a afeição que
tinha por ele, intercedia a seu favor e colocava o amigo para trabalhar. Meu pai
fazia as mais sinceras promessas de melhora, mas seu temperamento social, a ânsia
pela dose usual de admiração e, acima de tudo, o demônio da jogatina que o
possuía completamente faziam com que as resoluções positivas fossem passageiras, e
as promessas, vazias. Com a ágil sensibilidade peculiar a seu temperamento, ele
percebeu que seu poder no círculo brilhante estava minguando. O rei se casou, e a
arrogante princesa da Áustria — que, como rainha da Inglaterra, havia se tornado a
líder dos costumes — olhava com maus olhos para os defeitos de meu pai e com
desprezo para o afeto que o real esposo nutria por ele. Meu pai sentiu que a queda
estava próxima, mas, em vez de usar a última calmaria antes da tempestade para
salvar a si mesmo, tentou esquecer do mal vindouro fazendo sacrifícios ainda
maiores à divindade do prazer, árbitro cruel e traiçoeiro de seu destino.

O rei, um homem de excelente temperamento, mas facilmente in�uenciável,
havia então se tornando um discípulo voluntário da soberba consorte. Assim, foi
induzido a olhar com extrema desaprovação, ou no mínimo com desgosto, para as
imprudências e loucuras de meu pai. É bem verdade que a presença dele dissipava
essas nuvens; a franqueza de coração aberto, as tiradas brilhantes e a atitude
con�ante dele eram irresistíveis. Era só à distância, quando as novas histórias de
seus erros eram despejadas no ouvido do amigo real, que ele perdia a in�uência. O
manejo astuto da rainha foi utilizado para prolongar esses períodos de ausência e
para reunir várias das acusações. Depois de certo tempo, o rei foi convencido a
considerá-lo uma fonte de perpétua inquietação, sabendo que teria de pagar pelos
efêmeros prazeres da sociedade com ladainhas tediosas — para não falar nas
dolorosas narrativas sobre excessos, cuja verdade ele não podia negar. O resultado
foi que ele decidiu fazer uma última tentativa de recuperar meu pai; em caso de
insucesso, este seria renegado para sempre.

A cena seguinte deve ter sido de interesse profundo e paixão in�amada: um rei
poderoso, notável por uma bondade que outrora o �zera dócil e agora cheio de
conselhos altivos que alternavam súplicas e reprovações, implorando ao amigo que



atendesse seus reais interesses; que, de forma resoluta, evitasse as fascinações que o
esvaziavam e usasse os grandes poderes que tinha em um campo útil — no qual ele,
o soberano, seria o prumo, o estanque e o pioneiro. Meu pai sentiu essa bondade;
por um momento, sonhos ambiciosos piscaram diante de seus olhos, e ele achou
que seria por bem trocar os objetivos que então tinha por deveres mais nobres.
Com sinceridade e fervor, ele cumpriu a promessa exigida: em troca de uma jura de
serviço contínuo, recebeu do mestre real uma quantidade de dinheiro para quitar
dívidas urgentes, permitindo que começasse a nova carreira sob ventos auspiciosos.
Na mesmíssima noite, enquanto ainda estava cheio de gratidão e determinação,
todo o valor, e mais um valor igual, foi perdido na mesa de apostas. Tomado pelo
desejo de reparar a primeira perda, meu pai arriscou dobrar as apostas, e assim
acabou incorrendo em uma dívida de honra que seria totalmente incapaz de pagar.
Envergonhado por precisar pedir ajuda ao rei mais uma vez, ele deu as costas a
Londres, a seus deleites falsos e misérias persistentes e, com a pobreza como única
companhia, enterrou-se em solidão entre as colinas e os lagos de Cumberland. Sua
astúcia, seus bons modos e os relatos de seus encantos pessoais, hábitos fascinantes
e talentos sociais foram, por muito tempo, lembrados e transmitidos de boca em
boca. Quem perguntava onde estava aquele favorito dos costumes — o
companheiro dos nobres, o raio que se destacava e dourava com esplendor exótico
as reuniões da corte e de quem se dava à diversão — ouvia que ele estava sob uma
nuvem, que era um homem perdido. Ninguém achava que lhe cabia pagar seus
prazeres com serviços reais nem que seu longo reinado de astúcia brilhante merecia
uma pensão após a aposentadoria. O rei lamentou a ausência; amava repetir o que
ele dizia, relatar as aventuras que haviam vivido juntos e exaltar seus talentos —
mas a reminiscência terminava por aí.

Enquanto isso, meu pai, esquecido, foi incapaz de esquecer. Remoeu a perda do
que era, para ele, mais necessário do que respirar ou se alimentar — a excitação dos
prazeres, a admiração dos nobres, o modo de vida luxurioso e so�sticado dos
grandes. A consequência foi uma febre nervosa. Enquanto acometido por ela, foi
cuidado pela �lha de um pobre camponês em cuja casa se abrigou. Ela era amável,
gentil e, acima de tudo, carinhosa com ele; não seria de admirar que um antigo
ídolo de beleza nobre pudesse, mesmo em um estado de decadência, parecer um ser
de natureza elevada e maravilhosa aos olhos de uma humilde camponesa. A ligação
entre os dois levou ao casamento malfadado do qual fui fruto. Não obstante a
ternura e a doçura de minha mãe, seu esposo ainda lamentava o próprio estado de
degradação. Desacostumado ao trabalho braçal, ele não entendia de nada que
pudesse contribuir para o apoio da família que crescia. Às vezes pensava em se
apresentar ao rei. Por um tempo, orgulho e vergonha o contiveram, e, antes que



suas necessidades se tornassem tão prementes a ponto de convencê-lo com
considerável empenho, ele morreu. Apenas por um breve intervalo antes da
catástrofe, ele olhou para o futuro e contemplou com angústia a situação
desoladora na qual a esposa e os �lhos seriam deixados. Seu último esforço foi
escrever ao rei uma carta de comovente eloquência e lampejos ocasionais do
espírito brilhante que era parte integral dele. Deixou como legado à viúva a aos
órfãos a amizade com o mestre real, e sentiu-se satisfeito, pois, dessa maneira, a
prosperidade deles estaria mais garantida em sua morte do que durante sua vida. A
carta foi entregue aos cuidados de um nobre que, sem dúvida alguma, realizaria o
último e gratuito favor de entregá-la nas mãos do rei.

Meu pai então morreu dominado pelas dívidas, e sua pequena propriedade foi
tomada imediatamente pelos credores. Minha mãe, sem um tostão e com o fardo
de duas crianças, esperou semana após semana, depois mês após mês, na
expectativa doentia por uma resposta — que nunca chegou. Ela não tinha
experiência alguma com o mundo além da choupana do próprio pai; a mansão do
senhorial era o tipo mais elevado de grandeza que ela era capaz de conceber. Em
vida, meu pai tivera familiaridade com os nomes da realeza e do círculo da corte;
mas tais coisas, ruins segundo a experiência da minha mãe, pareciam-lhe, depois da
perda daquele que dava substância e realidade a elas, vagas e fantásticas. Se, sob
qualquer circunstância, ela chegou a reunir coragem su�ciente para se dirigir às
pessoas nobres mencionadas pelo esposo, a má experiência que tivera no passado a
fez desistir da ideia. Ela percebeu, portanto, que não havia escapatória para a
terrível miséria; a mistura de preocupação constante, luto pela perda daquele ser
que a fascinava — pelo qual ela continuou a nutrir admiração ardente —, trabalho
duro e saúde delicada acabou livrando-a da triste continuidade de desejo e miséria.

Deixou os órfãos em uma condição peculiarmente lamentável. O próprio pai
havia emigrado de outra parte do país e morrido muito tempo antes. Não tinham
nenhum parente para pegá-los pela mão — eram proscritos, miseráveis, seres
indesejáveis com os quais a mais ín�ma demonstração de pena era uma questão de
gentileza. Eram tratados meramente como �lhos de camponeses, mas ainda mais
pobres que os mais pobres de todos, que ao morrer tinham deixado aos �lhos a
herança ingrata da caridade mesquinha da terra.

Eu, o mais velho dos dois, tinha cinco anos quando minha mãe morreu. Uma
lembrança dos discursos dos meus pais e as informações que minha mãe conseguiu
incutir em mim a respeito dos amigos de meu pai, com a esperança vã de que um
dia eu pudesse me bene�ciar desse conhecimento, �utuavam como sonhos
indistintos pelo meu cérebro. Convenci-me de que era diferente dos meus
protetores e companheiros, e superior a eles, mas não sabia como ou por quê. O



sentimento de insulto associado ao nome do rei e dos nobres �cou gravado em
mim; eu não podia tirar conclusão alguma desse sentimento, porém; não a ponto
de servir como guia para ações. As primeiras lembranças que tenho são as de ser um
órfão desprotegido vivendo entre os vales e colinas de Cumberland. Prestava
serviços para um fazendeiro; com um cajado em mãos e o cão a meu lado,
pastoreava um rebanho numeroso nos planaltos próximos. Não há muito o que
enaltecer em uma vida assim. As dores excediam em muito os prazeres de vivê-la.
Havia liberdade nela, e uma conexão com a natureza, além de uma solidão
temerária, mas essas coisas, por mais românticas que fossem, não eram páreo para o
amor pela ação e o desejo por simpatia humana, características da juventude.
Tampouco o cuidado pelo meu rebanho ou a mudança das estações eram
su�cientes para domar meu espírito ardente; minha vida ao ar livre e meu tempo
vago foram as tentações que me levaram cedo aos hábitos desregrados. Associei-me
com outros sujeitos sem amigos como eu; transformei-os em um bando do qual eu
era chefe e capitão. Todos nós, garotos pastores, aproveitávamos o tempo em que
nossos rebanhos se espalhavam pelos pastos para planejar e executar várias diabruras
maldosas, o que atraía a raiva e a vingança dos rústicos. Eu era o líder e protetor
dos meus camaradas e, por me tornar notável entre eles, os delitos de todos
geralmente recaíam sobre mim. Ainda assim, embora tivesse que aguentar a
punição e a dor em defesa deles, com o espírito digno de um herói, consegui em
troca sua admiração e obediência.

Nessa escola, desenvolvi um temperamento áspero, mas �rme. A ânsia por
admiração e o baixo autocontrole que herdei do meu pai, alimentados pelas
adversidades, tornaram-me audacioso e imprudente. Eu era duro como os
elementos e ignorante como os animais de que cuidava. Constantemente me
comparava a eles; quando descobri que minha superioridade de chefe consistia em
poder, logo persuadi a mim mesmo de que eu era apenas nisso inferior aos
potentados mais notáveis do mundo. Portanto, iletrado em �loso�a re�nada e
perseguido por uma inquieta sensação de rebaixamento do meu verdadeiro posto
na sociedade, vaguei pelas colinas da Inglaterra civilizada, um selvagem tão bruto
quanto os fundadores de Roma criados por lobos. Obedecia tão somente a uma lei:
a lei do mais forte. Minha principal virtude era nunca ceder.

Permita-me, no entanto, uma retratação sobre essa a�rmação que �z sobre
mim. Junto de outras lições meio esquecidas e mal-empregadas, minha mãe se
encarregou de dar, com grande exortação, a proteção da outra �lha à minha tutela
fraternal; esse dever eu cumpri tanto quanto minhas habilidades permitiam, com
todo o zelo e afeição que minha natureza permitia. Minha irmã era três anos mais
nova do que eu. Cuidei dela desde que era uma criancinha; embora a diferença de



sexo nos garantisse ocupações variadas e, em grande medida, separasse-nos, ela
continuava sendo o objeto do meu amor atento. Órfãos, no sentido mais amplo do
termo, são os mais pobres dentre os pobres, e desprezados mesmo em meio aos
desonrados. Se minha audácia e coragem me garantiam um tipo de aversão
respeitosa, a juventude e o fato de ser mulher — aspectos que não incitavam
ternura ao fazê-la parecer fraca — eram causa de inúmeras humilhações para ela.
Seu próprio temperamento não era tão desenvolvido a ponto de diminuir os efeitos
de seu posto inferior.

Ela era um ser peculiar e, como eu, havia herdado boa parte das inclinações de
nosso pai. Seu semblante era pura expressão: os olhos não eram escuros, e sim
impenetravelmente profundos. Era possível descobrir imensidões sem �m ao
encarar seu olhar intelectual; dava para sentir que a alma que ali havia era formada
por um universo de pensamentos compreendido pelo alcance de sua visão. Ela era
pálida e toda clara, os cabelos dourados formavam cachos nas têmporas e o tom
rico dos �os contrastava com o mármore vivo que havia embaixo. O vestido
grosseiro de camponesa era pouco harmônico com o re�namento que o rosto
expressava, mas ainda assim combinava com ele de maneira curiosa. Ela era como
um dos santos de Guido, com o paraíso no coração e no olhar; quando alguém a
via, só conseguia pensar no que ela guardava dentro de si, e trajes e mesmo
compleição eram secundários comparados à mente que sorria em seu semblante.

Porém, embora fosse amável e cheia de sentimentos nobres, minha pobre
Perdita (pois esse fora o nome extravagante que havia recebido do pai moribundo)
não era, de modo algum, santa em caráter. Os modos dela eram gélidos e
repulsivos. Se tivesse sido criada por pessoas que dessem valor à afeição, teria sido
diferente, mas, mal-amada e negligenciada, ela pagava a ânsia por gentileza com
descon�ança e silêncio. Era submissa a todos que exerciam autoridade sobre ela,
mas uma nuvem perpétua lhe marcava o cenho; a impressão era de que esperava
hostilidade de todas as pessoas que se aproximavam dela, e suas ações eram
instigadas pela mesma sensação. Passava sozinha todo o tempo sobre o qual tinha
controle. Perambulava até pelos lugares mais pouco frequentados, subia até alturas
perigosas para que nesses lugares ermos pudesse se envolver em solidão. Não raro,
passava horas inteiras caminhando para cima e para baixo nas trilhas da �oresta,
elaborava guirlandas de �ores e vinhas ou assistia à oscilação das sombras e ao
farfalhar das folhas. Às vezes, sentava à beira de um regato e, como se o pensamento
tivesse sido pausado, atirava �ores ou pedrinhas na água, observando como
boiavam e depois afundavam. Também construía barquinhos feitos com cascas de
árvores ou folhas, com uma pena servindo de vela, e depois assistia intensamente
enquanto a embarcação navegava por entre as corredeiras e águas rasas do riacho.



Enquanto isso, sua ativa imaginação compunha milhares de combinações. Ela
devaneava sobre “acidentes no mar e em terra” — perdia-se satisfeita nessas
explorações que criava para si mesma e voltava com o espírito relutante para os
detalhes enfadonhos da vida comum. A pobreza era a névoa que cobria suas
excelências como um véu; tudo o que era bom nela parecia perecer diante do desejo
pelo licor genial da afeição. Ela sequer tinha a mesma vantagem que eu em termos
de lembranças de nossos pais; ela tinha a mim, seu irmão, como único amigo, mas
a aliança dela comigo só reforçava o desgosto de possíveis protetores por ela — por
isso, cada erro que ela cometia era exagerado e transformado em crime. Se tivesse
sido criada na esfera da sociedade para a qual, por herança, a constituição delicada
de sua mente e personalidade era adaptada, teria sido objeto de algo próximo à
adoração, pois suas virtudes eram tão proeminentes quanto seus defeitos. Toda a
geniosidade que enobrecia o sangue de nosso pai se expressava nela. Uma corrente
generosa �uía em suas veias; falsidade, inveja ou maldade eram antípodas de sua
natureza. Seu semblante, quando iluminado por amabilidade, poderia muito bem
pertencer a uma rainha de grandes nações; tinha os olhos brilhantes e o olhar
destemido.

Embora, por nossa situação e temperamento, nós dois tivéssemos sido quase
igualmente eliminados das formas convencionais de relações sociais,
contrastávamos fortemente um com o outro. Eu sempre necessitava dos estímulos
do companheirismo e do reconhecimento. Perdita era autossu�ciente. Apesar dos
meus hábitos desregrados, meu temperamento era social; o dela, recluso. Eu
passava a vida em meio a realidades tangíveis; ela, a sonhos. Poderia até dizer que
eu amava meus inimigos, pois, ao me provocar, concediam-me certa felicidade;
Perdita quase desgostava dos próprios amigos, pois interferiam em seus humores
visionários. Todos os meus sentimentos, mesmo os de exultação e triunfo,
transformavam-se em amargor quando não havia ninguém para compartilhar deles;
Perdita, mesmo quando alegre, refugiava-se na solidão e era capaz de passar dia
após dia sem expressar suas emoções ou sequer buscar sentimentos equivalentes em
outras mentes. Veja bem, ela era capaz de amar e lidar com a ternura no olhar e na
voz dos amigos, mas suas atitudes expressavam o afastamento mais gélido. Com ela,
toda sensação virava um sentimento, e ela nunca falava até que tivesse mesclado as
percepções sobre objetos externos àquelas que já eram criação da própria mente.
Ela era como um solo fértil que absorvia os ares e orvalhos do paraíso e depois os
dava de novo à luz na adorável forma de frutos e �ores; mas era frequentemente
obscura e áspera como o solo, arada e recém-semeada com sementes invisíveis.

Vivia em uma choupana cujos arredores de relva aparada desciam suavemente
até as águas do Ulswater; atrás dela, um bosque de faias se estendia coluna acima, e



um regato serpenteante descia o aclive, correndo por entre margens pontuadas por
álamos até desaguar no lago. Eu vivia com um fazendeiro cuja casa era construída
no topo da colina. Um penhasco escuro se erguia atrás dela e, na face norte, a neve
se depunha entre as gretas mesmo no verão. Antes do nascer do sol, eu orientava
meu rebanho até os pastos para ovelhas e o protegia ao longo do dia. Era uma vida
dura; a chuva e o frio eram mais frequentes do que dias de sol, mas eu me
orgulhava em desprezar as interpéries. Meu �el cão cuidava das ovelhas enquanto
eu escapava para os encontros com meus camaradas, e deles para as execuções dos
nossos estratagemas. Ao meio-dia, voltávamos a nos encontrar, e com alegria
aproveitávamos os espólios de camponês — acendíamos uma fogueira e avivávamos
as chamas destinadas a cozinhar a caça roubada dos estoques vizinhos. Depois,
vinham as incursões a regiões próximas, as brigas com os cães e as emboscadas e
fugas conforme, à moda dos ciganos, enchíamos nossas panelas. A busca por uma
ovelha perdida ou os esquemas com os quais evitávamos ou tentávamos evitar
punições preenchiam as horas da tarde; no começo da noite, meu rebanho voltava
ao local de repouso e eu voltava à minha irmã.

Raramente escapávamos de fato; para usar uma expressão antiga, raramente
livrávamos nossa pele. Nosso parco espólio era, com frequência, pago com
bofetadas e prisão. Certa vez, quando tinha treze anos de idade, fui colocado por
um mês na cadeia do condado. Saí de lá com as morais em nada melhores, mas
com o ódio por meus opressores multiplicado por dez. Pão e água não domaram
meu sangue; con�namento não me inspirou pensamentos gentis. Saí bravo,
impaciente, miserável. Minhas únicas alegrias eram as horas durante as quais criava
planos de vingança. Aperfeiçoei-os durante a solidão forçada, de modo que, por
toda a temporada seguinte — e eu fui libertado no começo de setembro —, não
falhei nem um dia em providenciar um abundante espólio em comida para mim e
meus camaradas. Foi um inverno glorioso. A geada mordaz e as nevascas pesadas
deixavam os animais mais dóceis e mantinham os cavalheiros do condado diante da
lareira; conseguíamos mais carne do que éramos capazes de comer, e meu �el cão
chegou a engordar com nossos restos.

Os anos passaram; isso apenas aumentou meu amor pela liberdade e meu
desprezo por tudo aquilo que não era tão selvagem ou bruto como eu mesmo. Aos
dezesseis anos, minha aparência mudou de súbito para a de um homem. Era alto e
atlético; era treinado em atividades que exigiam força e habituado à inclemência
dos elementos. Minha pele era bronzeada de sol, meus passos eram �rmes pela
consciência do poder. Eu não temia pessoa nenhuma e não amava ninguém. Mais
tarde na vida, olharia com assombro para a pessoa que havia sido; como teria me
tornado alguém totalmente inútil se tivesse seguido o caminho desregrado. Minha



vida era como a de um animal; minha mente corria o risco de se degenerar em uma
que transmitisse apenas a natureza bruta. Até então, meus hábitos selvagens não
tinham me causado nenhum prejuízo radical. Meus poderes físicos tinham crescido
e �orescido assim; minha mente, submetida à mesma disciplina, estava impregnada
pelas virtudes da brutalidade. Minha esbanjada independência, porém, me levava
diariamente a cometer atos de tirania, e a liberdade começava a se transformar em
libertinagem. Eu era quase um homem, e paixões fortes como as árvores de uma
�oresta haviam criado raízes em mim, começando a sombrear o caminho da minha
vida com seu nocivo crescimento.

Ansiava eu por iniciativas além de meus esquemas infantis, e criava sonhos
destemperados de ações que ainda empreenderia. Comecei a evitar meus antigos
camaradas, e logo os perdi. Haviam chegado à idade em que saíam para cumprir
seus destinos na vida; já eu, um proscrito, sem nada para servir de prumo ou me
fazer avançar, havia parado. Os mais velhos começaram a me usar de exemplo do
que não ser; os jovens, a pensar em mim como alguém diferente deles. Eu os odiava
e, tomado pela última e pior degradação, passei a odiar a mim mesmo. Agarrei-me
a meus hábitos ferozes, embora os repudiasse. Continuei a guerra contra a
civilização, embora nutrisse o desejo de pertencer a ela.

Remoí diversas vezes o que lembrava das histórias da minha mãe sobre a vida
pregressa do meu pai. Contemplei as poucas relíquias que tinha dele, coisas que
contavam histórias sobre o grande re�namento que podia ser encontrado entre as
choupanas da montanha; nada, porém, servia de prumo para me orientar na
direção de um modo de vida mais agradável. Meu pai tivera conexões com os
nobres, mas tudo o que eu sabia sobre elas dizia respeito à negligência posterior. O
nome do rei — a quem meu pai moribundo dirigira as últimas preces e que o havia
ignorado de forma bárbara — era associado apenas a ideias de falta de gentileza,
injustiça e consequente ressentimento. Eu havia nascido para ser maior do que era
naquele momento — e chegaria lá —, mas grandeza, pelo menos de acordo com
minhas percepções distorcidas, não era associada à bondade, e meus pensamentos
selvagens não eram validados por considerações morais quando se rebelavam em
sonhos de ser nobre. Assim, lá estava eu, no topo de uma torre com um mar de
maldades se agitando aos meus pés. Estava prestes a me jogar nele, precipitando-me
como uma corrente sobre todas as obstruções no caminho dos meus desejos,
quando a in�uência de um estranho foi trazida pela corrente da sorte e
transformou o curso turbulento em algo que, em comparação, era como os
meandros gentis de um córrego que cerca um prado.



II

Eu morava longe dos tormentos frenéticos dos homens, e os boatos de guerras ou
mudanças políticas eram desgastados até chegarem à nossa morada montanhosa na
forma de meros ruídos. Pelo início da minha juventude, a Inglaterra fora palco de
di�culdades momentâneas. No ano de 2073, o último dos reis, o antigo amigo de
meu pai, abdicou do trono em anuência à gentil força dos protestos de seus súditos,
e uma república foi instituída. Vastas propriedades foram asseguradas ao monarca
destronado e à família. Ele recebeu o título de conde de Windsor, e o Castelo de
Windsor, uma antiga propriedade real, assim como todos os bens dali, foi parte do
patrimônio legado. Morreu logo depois, deixando dois descendentes: um �lho e
uma �lha.

A ex-rainha, princesa da casa da Áustria, tentara por muito tempo compelir o
marido a lutar contra as necessidades do momento. Era soberba e destemida;
acalentava o amor pelo poder e um desprezo amargo pelo ex-rei que havia
entregado o próprio reino. Foi só pelo bem dos �lhos que aceitou permanecer,
mesmo despida de realeza, como membro da república da Inglaterra. Quando
enviuvou, direcionou todos os pensamentos à educação do �lho, Adrian, segundo
conde de Windsor, de modo que ele pudesse cumprir seus �ns ambiciosos. Com
leite materno ele foi impregnado, e a intenção era de que crescesse com o propósito
�rme de readquirir a coroa perdida. Adrian tinha, então, quinze anos de idade. Era
viciado em estudar e, ao longo dos anos, foi absorvendo aprendizado e talento:
segundo os relatos, logo começou a frustrar as ideias da mãe e a acalentar princípios
republicanos. Independentemente disso, a altiva condessa não con�ava a mais
ninguém os segredos do ensino familiar. Adrian foi criado em meio à solidão e
mantido à parte de potenciais companheiros da mesma idade e posição. Eis que
circunstâncias desconhecidas levaram a mãe a afastá-lo da tutoria imediata, e
soubemos que ele visitaria Cumberland. Milhares de boatos surgiram para tentar
explicar a conduta da condessa de Windsor, mas é provável que nenhum fosse



verdadeiro. A cada dia, porém, �cava mais evidente que teríamos entre nós o nobre
herdeiro da antiga casa real da Inglaterra.

Em Ulswater, havia uma grande propriedade com uma mansão anexa,
pertencente à família. Um dos apêndices era um grande parque com paisagismo de
muito bom gosto, cheio de caça. Eu roubava com frequência daquela reserva; o
estado negligenciado da propriedade facilitava minhas incursões. Quando �cou
decidido que o jovem conde de Windsor visitaria Cumberland, funcionários
vieram preparar a casa para recebê-lo. Os cômodos foram restaurados com um
esplendor impecável, e o parque teve todo o abandono revertido, passando a ser
guardado com um cuidado atípico.

Fiquei desproporcionalmente perturbado ao saber disso. O fato trouxe à tona
minhas lembranças dormentes, meus sentimentos suspensos de prejuízo, que
trouxeram consigo um novo sentimento de vingança. Eu não conseguia mais cuidar
das minhas ocupações. Todos os meus planos e maquinações foram esquecidos: era
como se começasse uma vida do zero, e as perspectivas não pareciam boas. A
guerra, pensei, estava prestes a começar. Ele chegaria triunfante ao distrito para
onde meu pai fugira com o coração partido; ele encontraria os herdeiros
malfadados do homem, legados com uma con�ança vã a seu real pai, reduzidos a
pobres miseráveis. Que ele descobrisse nossa existência e nos tratasse pessoalmente
da mesma forma insultuosa com que o pai nos tratara à distância e quando ausente
era, para mim, a consequência certa de tudo o que já tinha se passado. E assim eu
encontraria o rapazote — o �lho do amigo de meu pai. Ele certamente estaria
cercado de criados, nobres e �lhos de nobres que lhe fariam companhia. A
Inglaterra inteira repetia seu nome, e sua chegada era ouvida à distância como se
fosse um trovão. Eu, iletrado e sem modos como era, quando entrasse em contato
com ele e sob julgamento dos seguidores de sua corte, seria a evidência viva do
tamanho da ingratidão que me transformara naquele ser degradado.

Com a mente cheia de ideias assim, era como se eu estivesse obcecado em
assombrar a permanência planejada do jovem conde. Assisti ao progresso das
melhorias; �quei observando descarregarem as carroças, com vários artigos de luxo
trazidos de Londres que eram retirados e levados à mansão. Parte do plano da ex-
rainha era cercar o �lho de magni�cência principesca. Contemplei os ricos tapetes e
as cortinas de seda, os ornamentos de ouro, os metais ricamente gravados, a
mobília adornada e tudo o que havia de bom e de melhor sendo organizados, de
forma que nada além do que era real em esplendor fosse visto pelos olhos de um
dos descendentes reais. Mirei aquelas coisas; depois baixei os olhos para minhas
próprias roupas ordinárias. De onde vinha aquela diferença? Ela vinha da
ingratidão, da falsidade, da negligência que o pai do príncipe demonstrara diante



da simpatia nobre e do sentimento de generosidade. Sem dúvida, também ele —
foco da prosperidade e nobreza do reino, cujo sangue era formado por uma
corrente vinda da orgulhosa mãe — havia sido ensinado a repetir o nome de meu
pai com desprezo e a zombar de minhas justas reivindicações por proteção. Eu me
esforçava para acreditar que toda aquela grandiosidade era apenas uma infâmia
gritante e que, ao �ncar sua bandeira tecida em ouro ao lado do meu estandarte
maculado e esfarrapado, ele proclamava não sua superioridade, mas sim seu
rebaixamento. Ainda assim, eu o invejava. A criação de belos cavalos, as armas
caras, os elogios que lhe faziam, a adoração que lhe dedicavam, a pronta servidão, o
posto elevado e a alta estima — eu considerava tudo isso como tendo sido
arrancado à força de mim, e o invejava com um amargor renovado e tormentoso.

Para coroar meu espírito de vergonha, Perdita, a visionária Perdita, parecia ter
acordado para a vida real com a movimentação quando me disse que o conde de
Windsor estava prestes a chegar.

— E isso a agrada? — Apenas a observei de mau humor.
— De fato me agrada, Lionel — respondeu ela. — Há muito gostaria de

conhecê-lo. Ele é o descendente de nossos reis, o mais nobre homem desta terra.
Todos o admiram e amam, e dizem que seu posto é o menor de seus méritos: é
generoso, corajoso e afável.

— Contaram uma história bonita para você, Perdita — disse eu —, e você a
repete tão literalmente que esquece as provas que temos das virtudes do conde. A
generosidade conosco, que ele manifestou amplamente, a coragem na proteção que
nos deu, a afabilidade quando reconheceu nossa existência. O posto dele é o menor
de seus méritos, foi o que disse? Bom, todas as virtudes dele derivam tão somente
de seu posto: como é rico, é considerado generoso. Como é poderoso, é corajoso.
Como é bem servido, é afável. Deixe que o chamem assim, deixe que a Inglaterra
acredite que ele assim é. Nós o conhecemos bem. Ele é nosso inimigo; nosso
precário, covarde e arrogante inimigo. Se tivesse uma partícula das virtudes que
alega ter, faria justiça sobre nossa situação. Mesmo que fosse só para se mostrar,
para que, quando atacasse, não fôssemos um inimigo já caído. O pai dele
prejudicou nosso pai; o pai dele, intocável em seu trono, ousou desprezar nosso pai,
que se humilhou diante do monarca quando se prestou a se associar ao ingrato real.
Nós, descendentes de um e de outro, também devemos ser inimigos. Ele precisa
entender que ainda sofro esses prejuízos. Ele precisa aprender a temer minha
vingança!

Alguns dias depois, ele chegou. Todos os moradores, até aqueles nas mais
miseráveis choupanas, saíram para se juntar ao �uxo crescente que �uía para vê-lo:
mesmo Perdita, a despeito da minha ladainha, �cou perto da estrada para



contemplar o ídolo de todos os corações. Eu, meio enlouquecido por encontrar
grupo após grupo de aldeões descendo a colina em roupas de domingo, fugi para os
cumes cobertos por nuvens. Olhando para as rochas estéreis abaixo de mim,
exclamei:

— Elas não gritam longa vida ao conde!
Nem mesmo quando a noite chegou, acompanhada da garoa e do frio, eu voltei

para casa. Sabia que cada choupana estaria repleta de elogios a Adrian; sentia meus
membros �carem cada vez mais adormecidos e gélidos, com a dor servindo de
alimento para minha aversão insana. Quase consegui vencê-la assim, pois parecia
me dar razão e desculpa para o ódio por meu adversário ignorante. Tudo atribuí a
ele; misturei tão inteiramente a ideia de pai e �lho que esqueci que este poderia
nem saber da negligência daquele em relação a nós. Enquanto socava a cabeça com
as mãos, gritei:

— Ele saberá de tudo! Eu serei vingado! Não sofrerei como um cão! Ele saberá
que, mesmo pedinte e sem amigos como sou, não me submeterei mansamente à
injúria!

A cada dia, a cada hora, aumentavam os equívocos exagerados. Os elogios a ele
eram como picadas de víbora atingindo meu vulnerável peito. Quando o via à
distância, montado em um belo cavalo, meu sangue fervia de ódio; o ar parecia
envenenado pela presença dele, e meu próprio inglês nativo se transformava em um
dialeto vil, pois cada frase que eu ouvia vinha acompanhada do nome e da honra
do jovem conde. Eu ansiava por liberar o doloroso ardor no coração na forma de
delitos que pudessem fazê-lo sentir uma amostra da minha antipatia. O que mais
me incomodava era sua superioridade, o fato de causar em mim aquelas sensações
intoleráveis, mas sequer se prestar a dar qualquer demonstração de saber que eu
existia para senti-las.

Logo tornou-se de conhecimento geral que Adrian tinha grande apreço pelo
parque e suas reservas. Ele não caçava, mas passava horas observando os bandos de
amáveis e quase dóceis animais que o habitavam; dava ordens para que destinassem
o maior cuidado possível a eles. E eis que surgiu ali uma brecha para meus planos
de ataque, e eu a aproveitei com toda a impetuosidade bruta do meu modo ativo de
vida. Propus uma caçada furtiva nas propriedades do jovem conde aos poucos
camaradas que ainda tinha, os mais determinados e desregrados do bando. Todos,
porém, se encolheram mediante o perigo, e fui abandonado à sorte de buscar
minha vingança sozinho. No começo, minhas incursões passaram despercebidas, e
eu �quei cada vez mais ousado. Depois de certo tempo, pegadas na relva orvalhada
e galhos quebrados me denunciaram aos guarda-caças. Eles passaram a prestar mais



atenção. Fui pego e enviado à cadeia. Adentrei as muralhas sombrias tomado por
um acesso de êxtase triunfante.

— Ele sabe de mim agora! — gritei. — E saberá de novo e de novo!
Não passei nem um dia con�nado: fui liberado no �m da tarde, como me

disseram, segundo ordens do próprio conde. Essa notícia me derrubou do pináculo
de honra que eu mesmo havia construído. “Ele me despreza”, pensei. “Mas agora
aprenderá que eu também o desprezo, e que encaro com o mesmo desdém suas
punições e sua clemência.” Duas noites depois da minha soltura, fui novamente
pego pelos guarda-caças. Fui mais uma vez preso e liberado. E tamanha era minha
obstinação que, na quarta noite, voltaram a me encontrar no parque proibido. Os
guardiões �caram mais enraivecidos pela minha insistência do que o próprio
mestre. Haviam recebido ordens para me levar ao conde caso fosse pego
novamente. A indulgência dele os fazia esperar uma conclusão que consideravam
pouco adequada a meu crime. Um deles, o que desde o princípio fora o líder dentre
os que me prendiam, resolveu aliviar o próprio ressentimento antes de me entregar
a poderes superiores.

O pôr tardio da lua, assim como a cautela extrema que fui obrigado a usar na
minha terceira expedição, consumiu tanto tempo que fui acometido por uma
náusea de medo ao perceber a escuridão dando lugar ao alvorecer. Engatinhei em
meio às moitas, apoiado nas mãos e nos joelhos, buscando a cobertura sombreada
da vegetação rasteira. Enquanto isso, os passarinhos acordavam entoando uma
canção indesejável acima de mim, e a brisa fresca da manhã, acarinhando os galhos,
passou a me fazer demorar cada passada. Meu coração batia rápido quando me
aproximei das estacas de proteção. Minha mão já repousava sobre uma delas — um
salto me levaria ao outro lado — quando dois guarda-caças surgiram de uma
emboscada e pularam sobre mim. Um deles me imobilizou no chão e começou a
me açoitar severamente com um chicote. Ergui-me de um salto com uma faca em
mãos. Estoquei na direção do braço direito erguido e consegui deixar uma ferida
profunda em sua mão. A raiva e os gritos do homem ferido, assim como a
execração uivante de seu colega — que respondi com amargor e fúria equivalentes
— ecoaram pelo vale. A manhã seguiu nascendo, a beleza celestial pouco ornando
com a escaramuça bruta e barulhenta. Eu e meu inimigo ainda lutávamos quando o
homem ferido exclamou:

— O conde!
Livrei-me do aperto hercúleo do guardião, arfando por causa do esforço.

Direcionei um olhar furioso a meus perseguidores e posicionei-me de costas para
uma árvore, decidido a me defender até as últimas consequências. Minhas vestes
estavam rasgadas e, assim como minhas mãos, manchadas pelo sangue do homem



que eu tinha ferido. Em uma das mãos, segurava pássaros mortos — minha tão
merecida presa. Na outra, minha faca. Meu cabelo estava emaranhado; meu rosto,
sujo pelos mesmos sinais de culpa que pingavam da arma que eu segurava. Minha
aparência era de exaustão e degradação. Alto e musculoso como era, devo ter
parecido — uma impressão verdadeira — o mais baixo arruaceiro a pisar na face da
terra.

O nome do conde me sobressaltou, e o sangue indignado que aquecia meu
coração subiu às têmporas. Nunca o tinha visto antes. Pensei comigo mesmo que
ele parecia ter uma juventude altiva e presunçosa, que usaria para me passar uma
reprimenda — caso se dignasse a falar comigo — com toda a arrogância da
superioridade. Minha resposta já estava pronta: uma afronta com o objetivo
calculado de atingi-lo bem no coração. Nesse momento, ele se aproximou. Sua
aparência afastou com um gentil sopro ocidental a névoa da minha fúria: diante de
mim vi um rapaz alto, esbelto e claro, com a �sionomia expressiva da sensibilidade
e do re�namento. Os raios de sol pintavam de dourado os cabelos sedosos e
espalhavam luz e glória pelo semblante jovial.

— O que está acontecendo aqui? — exclamou ele. Os homens começaram a se
defender. Ele os afastou, dizendo: — Dois de vocês contra um jovem! Que
vergonha!

Ele se aproximou de mim.
— Verney — declamou. — Lionel Verney! É assim que nos conhecemos?

Nascemos para ser amigos. Embora a má sorte nos tenha separado, não reconhece o
laço hereditário da amizade que, creio eu, nos unirá de hoje em diante?

Conforme ele falava, seus olhos carinhosos, �xados em mim, pareciam ler
minha alma. Meu coração, meu selvagem coração vingativo, sentiu a in�uência
daquela doce bondade. Enquanto isso, a voz emocionante, como se fosse a mais
doce melodia, acordou em mim um eco mudo, agitando até a mais profunda gota
de vida em meu corpo. Eu quis responder, quis reconhecer a benevolência, aceitar a
oferta de amizade, mas o dom das palavras — das palavras bonitas — não era para
um serrano como eu. Teria estendido a mão, mas a mancha da culpa que havia nela
me refreou. Adrian se apiedou do meu aspecto vacilante.

— Venha comigo — disse-me. — Tenho muito a falar ao senhor. Venha para
casa comigo… Sabe quem sou?

— Sim! — exclamei. — Agora creio que conheço o senhor e que perdoará
meus erros. Meu crime.

Adrian sorriu com gentileza. Depois de dar ordens aos guarda-caças, veio até
mim e, dando-me o braço, caminhou comigo até a mansão.



Não foi sua posição social — depois de tudo o que eu disse, certamente não
seria de pensar que a posição de Adrian era responsável — que subjugou o íntimo
do meu coração e prostrou todo meu espírito diante dele. Tampouco eu era o
único a sentir tão intimamente sua perfeição. Sua sensibilidade e cortesia
fascinavam a todos. A vivacidade, a inteligência e o ativo espírito benevolente eram
responsáveis por completar a conquista. Mesmo com tão pouca idade, ele havia
lido muito e absorvido o próprio espírito da alta �loso�a. Esse espírito lhe dava um
tom de persuasão irresistível ao conversar com outras pessoas, a ponto de parecer
um músico inspirado a tocar com habilidade inequívoca uma “lira mental”,
produzindo assim uma harmonia divina. Na aparência física, mal parecia pertencer
a este mundo. A estrutura franzina não fazia jus à alma que vivia dentro do corpo.
Uma simples pena o superaria em força, mas o poder de seu sorriso era capaz de
domar o mais faminto leão ou fazer com que uma legião de homens armados
jogasse as armas a seus pés.

Passei o dia com ele. A princípio, não mencionou o passado nem nenhuma
ocorrência pessoal. Provavelmente queria me inspirar con�ança e me dar tempo
para pôr em ordem meus pensamentos bagunçados. Falamos sobre assuntos gerais,
e ele me deu ideias que eu jamais concebera. Sentamos na biblioteca, e ele falou
sobre antigos sábios gregos e sobre o poder que estes haviam adquirido sobre a
mente da humanidade através da força do amor e da sabedoria, nada mais. O
cômodo era decorado com o busto de vários deles, e Adrian descreveu as
características de cada um para mim. Conforme ele falava, eu sentia que todo o
orgulho e força dos quais me vangloriava haviam sido subjugados pelo tom
adocicado do garoto de olhos azuis. O pequeno portão para a civilização, que antes
eu considerava inacessível de minha bravia selva interior, fora assim aberto por ele.
Eu entrei e senti que estava em meu ambiente natural.

Quando o �m da tarde começou a se aproximar, ele mencionou o passado.
— Tenho uma história a contar — disse ele — e muita explicação a dar no que

tange ao passado. Talvez possa me ajudar a resumi-la. Será que se lembra do seu
pai? Nunca tive a satisfação de conhecê-lo, mas o nome dele é uma de minhas
primeiras lembranças. Está gravado em minha mente como exemplo de homem
galante, amável e fascinante. De inteligência tão notável quanto a in�nita bondade
do coração, que depositava tanto em seus amigos que, infelizmente, sobrava apenas
uma pequena quantidade para si mesmo.

Encorajado pelos elogios, respondi ao pedido de relatar o que me lembrava
sobre meu pai. Por sua vez, ele me explicou as circunstâncias que haviam
culminado na negligência da carta testamentária. Quando o pai de Adrian, então
rei da Inglaterra, percebera o perigo da situação, com uma conduta que se tornava



cada vez mais constrangedora, pediu várias vezes para que o amigo que muitas vezes
servia de obstáculo para a impetuosa ira da rainha fosse mediador entre ele e o
Parlamento. Desde a saída de Londres — na fatal noite da derrota na mesa de jogos
—, o rei não havia recebido notícia alguma sobre ele, e, com a passagem dos anos,
quando se esforçou para descobrir seu paradeiro, todos os rastros já haviam se
perdido. Com um arrependimento mais afetuoso do que nunca, ele se agarrou à
memória que tinha. Deu ao �lho a missão de, caso encontrasse o valioso amigo,
prestar a ele todo o auxílio de que precisasse, garantindo assim que a conexão entre
os dois en�m sobrevivesse à separação e ao silêncio.

Pouco tempo antes da visita de Adrian a Cumberland, o herdeiro do nobre a
quem meu pai con�denciara o último apelo deixou a carta, com o selo ainda
intacto, nas mãos do jovem conde. Ela fora encontrada largada em meio a papéis
antigos, revelada por um mero acaso. Adrian a leu com profundo interesse,
encontrando nas palavras o espírito vivo do ânimo e da esperteza de que ouvira
falar com tanta frequência. Descobriu o nome do local para onde meu pai havia se
retirado — e onde morrera. Soube da existência dos �lhos órfãos e, durante o
pequeno intervalo entre a chegada a Ulswater e nosso encontro no parque,
ocupara-se com perguntas sobre nosso paradeiro, preparando uma variedade de
planos para nos bene�ciar antes de se apresentar diante nós.

O modo como falava do meu pai acarinhava minha vaidade; o véu com que
cobria delicadamente a própria benevolência, alegando o cumprimento do último
pedido do rei, acalentava meu orgulho. Outros sentimentos menos ambíguos
foram trazidos à baila pelos modos conciliatórios e pela calidez de expressões:
respeito que eu raramente experimentara antes, admiração e amor — ele havia
tocado meu coração de pedra com seu poder mágico, e um �uxo de afeição
irrompia de mim, puro e imperecível. Despedimos-nos no �m da tarde. Ele
apertou minha mão e disse:

— Vamos nos encontrar de novo. Venha me ver amanhã.
Espremi aquela mão gentil. Tentei responder, mas um febril “Deus o abençoe!”

foi tudo o que minha ignorância chegou a produzir, e então eu corri para longe,
oprimido pelas novas emoções.

Fui incapaz de repousar. Segui até as colinas. Um vento do oeste soprava sobre
elas, e as estrelas cintilavam para mim. Corri sem me importar com obstáculos
físicos, tentando usar a fadiga muscular para dominar o espírito inquieto dentro do
meu corpo.

“Isso”, pensei “é poder! Não músculos fortes, coração duro, ferocidade e
ousadia, mas compaixão e ternura”. Parando de súbito, juntei as mãos e, com o
fervor de um novo prosélito, gritei:



— Acredite, Adrian! Também me tornarei sábio e bom! — E, deveras
comovido, chorei em voz alta.

Com o passar do surto de emoção, senti-me mais composto. Deitei-me no solo
e, dando corda aos pensamentos, repassei na mente toda a minha vida pregressa.
Comecei a reviver, um a um, os vários erros do meu coração, tentando descobrir
quão bruto, selvagem e desprezível eu havia sido até o momento. Sequer me sentia
capaz de experimentar remorso, pois era como se tivesse nascido de novo. Minha
alma se livrara de todo o fardo passado, disposta a começar uma nova carreira na
inocência e no amor. Não restava nada bruto ou grosseiro diante dos sentimentos
agradáveis que a conversa do dia havia inspirado. Eu era uma criança a declarar a
devoção pela mãe, era como se minha alma tivesse sido remodelada pelas mãos de
um mestre — algo a que não desejava nem era capaz de resistir.

Assim foi o início de minha amizade com Adrian, e comemoro esse dia como o
mais feliz da minha vida. Foi então que comecei a me tornar humano. Adentrei os
limites sagrados que dividem a natureza moral e intelectual do ser humano daquela
que caracteriza os animais. Meus melhores sentimentos foram convocados para
fazer jus à generosidade, sabedoria e amenidade do meu novo amigo. Com uma
bondade nobre típica, ele �cou contente em conceder os tesouros de sua mente e
fortuna ao �lho negligenciado do amigo do pai, descendente do talentoso
indivíduo cuja excelência e cujos talentos ouvira serem elogiados desde a infância.

Depois da abdicação, o falecido rei se retirara da esfera da política, �cando com
um círculo doméstico que trazia a ele pouca satisfação. A ex-rainha não possuía
virtudes da vida doméstica, e aquelas que lhe eram disponíveis, a coragem e
ousadia, tornaram-se nulas depois da secessão do esposo: desprezava-o por
completo, sequer tentando esconder os sentimentos. Movido pela cobrança da
esposa, o rei havia descartado os velhos amigos, mas ela não o havia levado a fazer
nenhum novo. Na carência por simpatia, ele recorrera ao �lho, então praticamente
uma criança, e o desenvolvimento precoce de talento e sensibilidade �zeram de
Adrian um repositório adequado da con�ança do pai. Nunca se fartava de ouvir os
relatos repetidos dos velhos tempos do rei, nos quais meu pai tinha um papel
notável. Seus comentários astutos eram repetidos ao menino, que os gravava na
memória. A esperteza, as coisas que o fascinavam e até mesmo as falhas eram
santi�cadas sob a luz do pesar. O rei lamentava sinceramente aquela perda. Nem
mesmo o desgosto da rainha servia para privar o amigo favorito do esposo da
admiração do �lho: era amargo, sarcástico e desdenhoso, mas, como ela censurava
igualmente as virtudes e os erros, as amizades devotadas e os amores frustrados, o
desinteresse e a falta de prodigalidade, os modos agradáveis e a facilidade com que
cedia à tentação, o ataque duplo se provou pesado demais, e caiu por terra antes



mesmo de acertar. Tampouco conseguiu evitar que Adrian imaginasse meu pai,
como me dissera naquele dia, como um exemplo de homem galante, amável e
fascinante. Assim, não era de estranhar que, ao �car sabendo da existência dos
herdeiros dessa pessoa tão celebrada, ele tivesse criado um plano para nos conceder
todas as vantagens atribuídas por sua posição. E mesmo quando descobriu que eu
não passava de um pastor vadio das colinas, um ladrão, um selvagem iletrado, não
fraquejou na bondade. Além de considerar o pai em algum grau culpado da
negligência para conosco, sentindo-se obrigado a nos suprir de qualquer possível
reparação, �cava feliz em dizer que debaixo de toda minha rudeza brilhava uma
elevação de espírito, distinta da mera coragem animal, e que eu herdara o
semblante de meu pai, provando que as virtudes e os talentos não haviam morrido
com ele. Meu amigo resolveu que quaisquer características legadas a mim não
deveriam se perder para a falta de cultura.

Pensando nisso, logo após nosso encontro, ele me fez querer participar do
cultivo que abençoava seu próprio intelecto. Minha mente ativa, depois de
capturada pela nova ideia, banqueteou-se dela com extrema avidez. A princípio, o
maior objetivo da minha ambição era rivalizar os méritos de meu pai e tornar-me
digno da amizade de Adrian, mas a curiosidade logo �oresceu, assim como um
amor honesto pelo conhecimento, o que me fez passar dias e noites lendo e
estudando. Já estava bastante familiarizado com o que costumo chamar de
panorama da natureza, com a mudança das estações e com as várias manifestações
do paraíso e da terra. Mas fui imediatamente arrebatado e encantado pela súbita
expansão de percepção quando a cortina que me separava do mundo intelectual foi
aberta e eu vi o universo — não só como apresentado aos meus sentidos externos,
mas como se eu fosse o mais sábio homem vivo. A poesia e suas criações, a �loso�a
e suas pesquisas e classi�cações: ambas acordaram ideias adormecidas na minha
mente e ainda criaram outras.

Sentia-me um marujo que, do topo do mastro, avistava a costa da América.
Como tal, apressei-me a contar aos meus companheiros sobre as descobertas de
terras desconhecidas. Mas eu parecia incapaz de despertar em outro coração o
mesmo apetite de conhecimento que existia no meu. Nem mesmo Perdita parecia
capaz de entender. Eu vivera no que costumava ser conhecido como o mundo da
realidade, mas estava despertando em um novo território, onde descobria que havia
um signi�cado mais profundo em tudo diante de mim, muito além do que os
olhos me faziam crer. A visionária Perdita encarou isso como um novo verniz sobre
uma descoberta já antiga, e seu próprio conhecimento era su�cientemente
inesgotável para ela. Ela me ouvia, como fazia quando narrava-lhe minhas
aventuras, e às vezes se interessava por aquele tipo de informação, mas de modo



algum o encarava, como eu fazia, como parte integral do próprio ser — que, uma
vez obtido, não podia mais ser ignorado, como o próprio sentido do tato.

Ambos concordávamos no amor por Adrian: embora ela, ainda presa à infância,
não pudesse, como eu, apreciar a extensão dos méritos ou sentir a mesma simpatia
pelos interesses e pelas opiniões. Eu estava entregue a ele para sempre. Havia uma
sensibilidade e uma doçura em sua disposição que davam um tom carinhoso e
excelso à nossa conversa. E ele ainda era alegre como uma cotovia que cantarola
pelos domínios celestes, a�ado como uma águia, inocente como um pombo. Era
capaz de dissipar a seriedade de Perdita e remover o veneno da torturante atividade
de minha natureza. Passei a encarar meus desejos inquietos e as batalhas dolorosas
que travava com meus colegas como um sonho conturbado, e me senti como se
tivesse assumido uma forma cujos sentidos frescos e mecanismo nervoso alterassem
o re�exo do universo aparente no espelho da consciência. Mas não foi o caso: eu
ainda tinha a mesma força, o mesmo desejo fervoroso por simpatia, a mesma ânsia
de empenho ativo. Minhas principais virtudes não me haviam abandonado, assim
como Urânia havia poupado os cabelos de Sansão quando ele repousara aos seus
pés; no entanto, todas elas haviam sido amaciadas e humanizadas. Adrian não me
instruiu apenas nas gélidas verdades da história e �loso�a. Por meio delas, ele
também me ensinou a subjugar meu espírito temerário e inculto, abriu meus olhos
para a vivacidade do próprio coração e permitiu-me sentir e entender seu
maravilhoso caráter.

A ex-rainha da Inglaterra planejara incutir no �lho, mesmo na infância,
pensamentos ousados e ambiciosos. Vira que ele era dotado de um gênio e talentos
incomparáveis e cultivou essas características para aprofundar os próprios
propósitos. Encorajou a ânsia por conhecimento e a coragem impetuosa, tolerou
até mesmo o indomado amor pela liberdade, com esperança de que o levasse —
como é costumaz — à paixão por comandar. Ela tinha como missão fazê-lo
ressentir e procurar vingança contra aqueles que haviam sido cruciais no processo
de abdicação do pai. Ela não conseguiu. Tais testemunhos, por mais distorcidos
que fossem, imbuíram-no com a ideia de uma nação mais ampla e sábia capaz de
governar a si mesma, e isso conquistou sua admiração: logo cedo, ele se
transformou em um republicano. Ainda assim, a mãe não se desesperou. Ao amor
pelo reinado e ao arrogante orgulho ela acrescentou ambição, paciência e
autocontrole. Devotou-se ao estudo das inclinações do �lho. Por meio de elogios,
censura e conselhos, tentou encontrar e dedilhar as cordas certas e, embora a
melodia resultante parecesse dissonante aos próprios ouvidos, criou esperança com
base nos talentos do �lho e sentiu certeza de que, no �m, conseguiria conquistá-lo.
O tipo de banimento pelo qual ele agora passava tinha origem em outras causas.



A ex-rainha tinha também uma �lha, então com doze anos de idade. Adrian
costumava chamá-la de irmã-fada — uma coisinha amável e cheia de vida, sincera e
sensível. Com eles dois, seus �lhos, a nobre viúva residia em Windsor. Não
permitia visitantes, exceto os próprios partidários, viajantes da nativa Alemanha e
alguns poucos ministros estrangeiros. Dentre estes, tido em sua grande estima,
estava o príncipe Zaimi, embaixador da Inglaterra nos estados livres da Grécia; e a
�lha dele, a jovem princesa Evadne, passava muito tempo no Castelo de Windsor.
Na companhia dessa espirituosa e inteligente garota grega, a condessa relaxava de
seu estado usual. A visão que tinha dos próprios �lhos fazia com que restringisse
todas as palavras e ações dirigidas a eles; Evadne, porém, era um joguete que não
precisava temer, e os talentos e a vivacidade da moça amenizavam — e não de
forma suave — a monotonia da vida.

Evadne tinha dezoito anos de idade. Embora passassem muito tempo juntos
em Windsor, Adrian era tão jovem que não havia qualquer suspeita quanto à
natureza do relacionamento entre os dois. Mas ele tinha um ardor e uma ternura
no coração que iam além da natureza comum dos homens, e já aprendera a amar,
enquanto a beldade grega o favorecia. Era estranho para mim — que, mesmo mais
velho do que Adrian, jamais amara alguém — testemunhar como meu amigo
entregava todo o coração em sacrifício. Não havia ciúme, inquietude ou
descon�ança em seus sentimentos. Tudo o que sentia era pura devoção e �delidade.
Sua vida fora englobada pela existência da amada, e seu coração batia em uníssono
com a pulsação que dava vida ao dela. Aquela era a regra secreta de sua vida: amar e
ser amado. O universo era para ele uma habitação a ser ocupada com sua escolhida,
e não seria um esquema da sociedade ou encadeamento de eventos que provocaria
nele alegria ou miséria. Não obstante, a vida e o sistema de interações sociais era
um ermo, uma selva assombrada por tigres! No entanto, no seio de seus erros, na
profundeza de seus recantos mais selvagens, havia um caminho livre e �orido pelo
qual os dois podiam caminhar em segurança e alegria. A passagem deles era como a
travessia do mar Vermelho: atravessavam sem molhar os pés, com uma muralha de
destruição suspensa de cada um dos lados do caminho.

Ah, mas por que insisto em registrar a desafortunada ilusão desse inigualável
espécime da humanidade? Por que nossa natureza está sempre nos empurrando em
direção à dor e à miséria? Não somos criados para a diversão. Por mais que sejamos
capazes de usufruir de emoções prazerosas, a decepção é a timoneira infalível da
embarcação da vida, e de forma implacável nos carrega na direção dos bancos de
areia. Quem senão aquele jovem cheio de dotes seria melhor designado a amar e ser
amado, a colher o júbilo inalienável da paixão sem culpa? Caso seu coração tivesse
dormido por mais alguns poucos anos, ele poderia ter sido salvo, mas despertou



ainda durante a infância: tinha poder, mas não discernimento, e assim foi
arruinado, tal qual o broto precoce é ceifado pela geada mortal.

Não acuso Evadne de hipocrisia ou intenção de enganar aquele que a amava,
mas na primeira carta dela que vi já soube que não amava Adrian. Era escrita com
elegância e, embora fosse estrangeira, havia ali uma demonstração de grande
domínio do idioma. A caligra�a em si era muito bonita; havia alguma coisa na
escolha do papel e no padrão de dobra que mesmo eu, que não estava apaixonado e
era iletrado naquele assunto, discernia como de ótimo gosto. Havia muita
gentileza, gratidão e doçura em suas palavras, mas não havia amor. Evadne era dois
anos mais velha do que Adrian — quem, aos dezoito, era capaz de amar uma
pessoa tão mais jovem? Comparei as plácidas cartas com as palavras ardentes de
Adrian. Ele parecia destilar a própria alma nas palavras que escrevia; elas respiravam
no papel, inundadas por uma dose da vitalidade do amor que também era dele. O
próprio processo de escrita parecia exauri-lo: ele chorava sobre as epístolas, tomado
tão somente pela emoção que desabrochava no coração.

A alma de Adrian tinha as cores de seu caráter, e dissimulação e falsidade eram
o extremo oposto da franqueza nada temerosa de sua natureza. Evadne pediu com
todo o coração que a história de amor entre eles não fosse revelada à mãe de
Adrian, e, depois de contestar por um tempo o pedido, ele cedeu a esse desejo. Foi
uma concessão vã: seu comportamento sob os olhos a�ados da ex-rainha logo
entregou o segredo. Com a mesma prudência descon�ada de tudo o que fazia, ela
escondeu a descoberta, mas se apressou para tirar o �lho do alcance da atraente
grega. Foi por isso que fora enviado a Cumberland, mas o plano de
correspondência entre os amantes, organizado por Evadne, permaneceu escondido
da megera. Assim, o afastamento físico de Adrian, arranjado com o propósito de
separá-los, tornou os laços mais estreitos do que nunca. Para mim, ele discursava
sem parar sobre a amada jônica. O país em que ela nascera, suas narrativas
ancestrais e suas mais memoráveis guerras — tudo contribuía com a glória e
excelência da mulher. Ele aceitou se afastar dela porque foi o que ela o instruiu a
fazer. Não fosse por essa in�uência, ele teria assumido o relacionamento diante de
toda a Inglaterra, teria resistido com constância inabalável à oposição da mãe. Com
prudência feminina, Evadne percebera como uma declaração seria inútil até que os
anos dessem mais peso ao poder do jovem Adrian. Talvez houvesse por trás disso a
aversão oculta a um relacionamento com um homem que ela não amava — ou que
pelo menos não amava com todo o entusiasmo apaixonado que, segundo o próprio
coração, ela um dia sentiria por outra pessoa. Adrian obedeceu e passou um ano
exilado em Cumberland.



III

Mil vezes felizes foram os meses, semanas e horas daquele ano. A amizade, assim
como a admiração, a ternura e o respeito, construiu um pavilhão de alegria no meu
coração, antes inquieto como os ermos inexplorados da América, o vento vagante
ou o alto-mar. A sede de conhecimento e a afeição irrestrita por Adrian mantinham
meu coração e minha mente ocupados, e, consequentemente, eu estava feliz. E que
outra felicidade é tão verdadeira e pura quanto o deleite excessivo e tagarela dos
jovens? Em nosso barco, navegando pelo lago de minha terra natal e cercado pelos
regatos e álamos nas margens, ou então em um vale ou no topo das colinas, com
meu cajado largado ao lado, disposto a cuidar de um rebanho mais nobre do que
um de ovelhas estúpidas — um rebanho de ideias recém-nascidas —, eu lia ou
ouvia o que Adrian tinha a dizer. Seus discursos, fossem sobre seu amor ou sobre
suas teorias de como melhorar a humanidade, enfeitiçavam-me do mesmo jeito. Às
vezes meu ímpeto rebelde voltava; voltava meu amor pelo perigo, minha resistência
à autoridade, mas isso só acontecia na ausência de Adrian. Sob o domínio suave de
seus amáveis olhos, eu era obediente e bom como um menino de cinco anos que
faz o que a mãe quer.

Depois de passar cerca de um ano em Ulswater, Adrian visitou Londres e
voltou cheio de planos para nosso benefício.

— Você precisa começar sua vida — disse ele. — Já tem dezessete anos, e, se
demorar mais, o processo de aprendizagem necessário será cada vez mais
enfadonho.

Ele previa que a própria vida seria difícil, e eu precisava compartilhar o esforço
com ele. Para me adequar melhor à missão, precisávamos nos separar. Ele
conseguiu para mim um bom passaporte e uma nomeação, e atribuiu a mim a
função de secretário particular do embaixador em Viena, onde eu começaria a
carreira sob os melhores auspícios. Em dois anos, voltaria ao meu país com um
nome conhecido e uma reputação estabelecida.



E Perdita? Bem, Perdita se tornaria pupila, amiga e irmã mais nova de Evadne.
Com a usual ponderação, ele havia providenciado independência para ela na
situação. Como eu poderia recusar as ofertas de um amigo tão generoso? Não
queria recusá-las, mas em silêncio �z um voto de devotar minha vida, meu
conhecimento e meu poder — coisas que, se tinham algum valor, era porque ele
me agraciara com elas — e todas as minhas capacidades e esperanças apenas a ele.

Foi isso que prometi a mim mesmo enquanto viajava até meu destino com
expectativas instigadas e ardentes — expectativas de en�m cumprir na maturidade
todas as promessas de poder e deleite que fazemos a nós mesmos quando crianças.
Pensei eu: a hora chegou. Era hora de deixar as preocupações infantis de lado e
entrar na vida adulta. Mesmo nos Campos Elísios, Virgílio descreve a alma dos
felizes como ansiosas por beber da onda que as devolverá ao fardo da vida mortal.
Esses campos são raramente lugar para os jovens: seus desejos, que ultrapassam
qualquer realidade, deixam-lhes pobres como um devedor comum. Somos
alertados pelos mais sábios �lósofos sobre os perigos do mundo, sobre as mentiras
dos outros e sobre a traição do nosso próprio coração. Mesmo assim, é de forma
igualmente destemida que zarpamos nosso frágil barco do porto, içamos as velas e
forçamos os remos para alcançar as correntes multitudinárias do mar da vida. São
poucos os que, no auge da juventude, fundeiam as embarcações nas “areias
douradas” e coletam as conchas coloridas espalhadas pela praia. No �m do dia,
porém, todos acabam se dirigindo à costa com o convés dilacerado e as velas
destruídas, naufragando quando a alcançam ou encontrando algum abrigo
castigado pelas ondas, alguma área deserta onde se jogam e morrem sem ninguém
para velar o corpo.

Pois a �loso�a que me perdoe! A vida está diante de mim, e me apresso em
possuí-la. Esperança, glória, amor e ambição irrepreensível me servem de guia, e
minha alma não teme coisa nenhuma. O que já passou, por mais doce que tenha
sido, passou; o presente só é bom porque está prestes a mudar, e o que há adiante
pertence apenas a mim. É o medo que faz meu coração palpitar? As grandes
aspirações fazem meu sangue correr, meus olhos parecem enxergar além da
madrugada enevoada do tempo, e é como se discernissem a realização de todos os
desejos de minha alma em meio às profundezas da escuridão.

Mas alto lá! Durante minha jornada, devo sonhar, e com alegres asas devo
alcançar o pico da alta construção da vida. Agora que cheguei à base, recolho as
asas, vejo as poderosas escadarias diante de mim e, passo a passo, devo subir pelo
maravilhoso templo…

Então alguém proclama: quem abrirá a porta para mim?



Diante de mim vejo uma nova capacidade. Ser um diplomata: mais um em
meio à sociedade que busca prazeres em uma cidade alegre, um jovem promissor, o
favorito do embaixador. Tudo era estranho e admirável para um pastor de
Cumberland. Maravilhado e sem fôlego, entrei no alegre cenário, cujos atores eram
os lírios que, esplendorosos como Salomão, crescem no campo, e não trabalham
nem tecem.

Cedo, cedo demais, deixei-me levar pela vertiginosa espiral. Esqueci minhas
horas de estudo e a camaradagem de Adrian. A busca apaixonada pela simpatia e a
perseguição ardente pela possibilidade de ser um objeto de desejo ainda me
caracterizavam. A visão da beleza me deixou em transe, e os modos atraentes dos
homens e das mulheres conquistaram toda a minha con�ança. Considerei-me
arrebatado quando um sorriso fez meu coração acelerar, senti o sangue da vida
correr em minhas veias quando me aproximei do ídolo que por um tempo
venerara. O mero �uxo dos espíritos animais era o paraíso, e, ao cair da noite, eu
desejava apenas a renovação daquela ilusão intoxicante. O resplandecer das luzes
em cômodos enfeitados, as amáveis curvas envoltas em esplêndidos vestidos, os
movimentos de uma dança, os acordes voluptuosos de uma música primorosa —
tudo isso embalava meus sentidos em um sonho prazeroso.

E não é isso um tipo de alegria? Apelo aos moralistas e aos sábios. Pergunto-
lhes: na calma de seus devaneios compassados, nas profundezas das meditações que
ocupam suas horas, será que sentem o mesmo êxtase que um novato na escola dos
prazeres? Será que o olhar calmo que irradia dos olhos desses sábios, olhos ávidos
que buscam o paraíso, equipara-se ao lampejo de paixão mista que cega os do
novato? Ou será que a in�uência da �loso�a fria eleva a alma deles a uma alegria
igual à deste, engajado em sua busca pelos banquetes da juventude?

Na realidade, porém, nem as meditações solitárias do ermitão e nem os
arroubos tumultuosos do folião são capazes de satisfazer o coração do ser humano.
Do primeiro, conseguimos a especulação inquieta; do segundo, a saciedade. A
mente tremula sob o peso do pensamento e se inclina na direção da insensível
interação daqueles cujo único objetivo é a diversão. A gentileza vaga não dá frutos,
e rochas a�adas espreitam debaixo das ondulações sorridentes dessas águas rasas.

Assim, quando a decepção, o cansaço e a solidão voltaram ao meu coração,
senti o desejo de buscar a alegria que me fora negada. Meu espírito cansado
desejava algo que tivesse a ver com afeição; quando não encontrei nada disso,
vacilei. Por mais prazer irracional que tenha encontrado naquele novo começo, a
impressão que tenho é que minha vida em Viena foi simplesmente melancólica.
Goethe já disse que é impossível ser feliz na juventude se não houver amor. Não
amei, mas fui devorado pelo desejo incansável de signi�car alguma coisa para



outras pessoas. Tornei-me vítima de ingratidão e �ertes vazios, depois vacilei e
acreditei que minha insatisfação me dava o direito de odiar o mundo. Recolhi-me
para a solidão. Recorri aos livros, e o desejo de voltar a encontrar Adrian virou uma
ânsia ardente.

A necessidade de emulação, que em excesso quase assume as propriedades
venenosas da inveja, só incrementou esses sentimentos. Nessa época, o nome e as
proezas de um de meus conterrâneos encheram o mundo de admiração. Relatos de
suas ações, além de conjecturas sobre o que faria no futuro, eram tópicos
inesgotáveis da época. Não estava nervoso por mim mesmo, mas sim porque sentia
que os elogios que aquele ídolo recebia eram folhas arrancadas das coroas de louro
destinadas a Adrian. Mas preciso descrever mais a fundo o tal queridinho — o
favorito daquele mundo que amava maravilhas.

Lorde Raymond era o último herdeiro de uma família nobre, porém
empobrecida. Desde a tenra juventude, encarava a própria linhagem com
complacência, e lamentava amargamente a própria falta de dinheiro. A coisa que
mais desejava era ser grande, e os meios que usaria para chegar até esse ponto eram
considerações secundárias. Arrogante, embora trêmulo diante de qualquer
demonstração de respeito; ambicioso, mas orgulhoso demais para proclamar a
ambição; desejoso de alcançar honra, contudo devoto do prazer — era assim que
encarava a vida. A certa altura, foi recebido com insultos, reais ou imaginários, com
repulsa vinda de onde menos esperava e com decepção, que foi o mais difícil de
suportar por causa de seu orgulho. Foi massacrado por uma ofensa que não era
capaz de vingar, então deixou a Inglaterra com a promessa de que não voltaria até o
momento em que a pátria-mãe pudesse sentir o poder que então desprezava.

Tornou-se um aventureiro nas guerras gregas. Sua coragem imprudente e seus
talentos abrangentes o �zeram ser notado. Tornou-se o herói daquele povo
emergente. A identidade estrangeira — e ele se negava a descartar a cidadania de
seu país natal — foi a única coisa que o impediu de subir aos cargos mais altos do
governo. Embora outros pudessem estar acima dele na hierarquia e em patentes,
porém, lorde Raymond ocupava um posto que ia muito acima e além de qualquer
uma dessas coisas. Levou o exército grego à vitória; seus triunfos eram tão somente
seus. Quando apareceu, cidades inteiras saíram para encontrá-lo, novas canções
foram adaptadas como árias nacionais, cujos temas eram a glória, o valor e a
generosidade do homem. Houve uma trégua entre os gregos e os turcos. Na mesma
época, lorde Raymond, com uma sorte inesperada, tornou-se proprietário de uma
imensa fortuna na Inglaterra — para onde retornou, coroado pela glória, para
receber galardões de honra e distinção antes negados às suas pretensões. Seu
coração orgulhoso então se rebelou contra essa mudança. Em que aquele Raymond



era diferente do que antes era desprezado? Se fora a aquisição de poder na forma de
fortuna que causara a alteração, então seria esse mesmo poder que sentiriam como
um jugo de ferro. Assim, o poder se tornou o objetivo de todos os seus esforços,
engrandecimento se tornou seu alvo dali em diante. Fosse demonstrando ampla
ambição, fosse provocando intrigas secretas, seu �m era o mesmo: chegar ao posto
mais alto de seu país natal.

Esse relato me encheu de curiosidade. Os eventos que seguiram o retorno dele à
Inglaterra me deixaram com os sentimentos mais apurados. Entre outras vantagens,
lorde Raymond tinha uma beleza suprema. Todos o admiravam, e ele era um ídolo
para as mulheres. Era cortês e tinha palavras doces — um mestre nas artes da
fascinação. O que esse homem não seria capaz de obter no ocupado mundo da
Inglaterra? Mudanças levaram a mais mudanças. Não sei de todos os detalhes da
história: Adrian parou de me escrever, e Perdita era uma correspondente lacônica.
Os boatos diziam que Adrian �cara — e como escrever a palavra fatal? — louco,
pois lorde Raymond se tornara o favorito da ex-rainha e futuro esposo de sua �lha.
E mais: o aspirante a nobre passou a reivindicar a realeza da casa de Windsor.
Diante do distúrbio incurável de Adrian e do casamento de Raymond com a irmã
do príncipe, a cabeça do lorde estava prestes a receber a mágica coroa da realeza.

A história foi ganhando fama na boca de muitas pessoas, tornando minha longa
estadia em Viena, longe do meu amigo de juventude, intolerável. “Devo agora
cumprir minha promessa”, pensei. “Devo �car ao lado dele, ser seu aliado e apoiá-
lo até a morte.” Adeus, prazeres da corte! Adeus, intrigas políticas, adeus, labirinto
da paixão e da extravagância! Salve a Inglaterra! Inglaterra, minha terra natal, receba
teu �lho! Receba-me, cenário de todas as minhas esperanças, magní�co palco do
único drama que pode me conquistar de coração e alma e me fazer acompanhar seu
desenrolar. Fui atraído de volta pela mais irresistível voz, um poder onipotente.
Depois de dois anos fora de casa, desembarquei na costa da Inglaterra, onde não
ousei fazer perguntas, temeroso do que poderia ouvir. Decidi que minha primeira
visita seria à minha irmã, que morava em uma pequena casa de campo — parte do
presente de Adrian — às margens da �oresta de Windsor. Ela me contou a verdade
sobre nosso protetor, contou por que se abstivera da proteção da princesa Evadne e
explicou-me a in�uência que aquele grandioso e altaneiro Raymond exercera sobre
a sorte de meu amigo.

Eu jamais estivera na região de Windsor, e a fertilidade e a beleza ao meu redor
me encheram de admiração, que aumentava conforme eu me aproximava do antigo
bosque. As ruínas de carvalhos majestosos que haviam crescido, �orescido e
decaído com o passar dos séculos marcavam os limites antigos da �oresta. Já as
cercas despedaçadas e a negligenciada vegetação rasteira mostravam que aquela área



fora desmatada para cultivo, cuja prática havia surgido no início do século XIX e

que agora chegava à orgulhosa maturidade. A humilde habitação de Perdita �cava
às margens da parte mais antiga. Diante dela se estendia a charneca de Bishopgate,
que parecia interminável na direção leste, e a oeste fazia fronteira com o bosque de
Chapel e os pomares de Virginia Water. Os fundos da casa eram sombreados pelas
grandes mães da �oresta, que, em maior parte ocas e deterioradas, formavam
grupos fantásticos em contraste com a beleza convencional das árvores mais jovens,
dando abrigo aos cervos que ali pastavam. As árvores nascidas em um período
posterior permaneciam de pé, prontas para avançar sem medo pelo tempo que se
aproximava. As retardatárias desgastadas, por sua vez, arruinadas e partidas,
agarravam-se umas às outras, os ramos fracos suspirando com o vento — um
bando castigado pelo tempo.

Uma cerquinha baixa rodeava o jardim que, com seu telhado baixo, parecia se
submeter à majestade da natureza e se encolher em meio aos restos veneráveis de
tempos ancestrais. As �ores, �lhas da primavera, adornavam o jardim e os batentes
da casa da minha irmã. Em meio à fragilidade, davam um ar de elegância que
combinava com o gosto gracioso da moradora. Com o coração acelerado, entrei no
espaço. À porta ouvi a voz dela, melodiosa como sempre, provando de antemão
que ela estava bem.

Pouco depois, Perdita apareceu diante de mim na forma de um botão fresco da
juventude feminina — a mesma garota montesa que eu deixara para trás, mas ao
mesmo tempo muito diferente. Seus olhos não podiam ser mais profundos do que
eram na infância, tampouco seu semblante podia ser mais expressivo, mas a
expressão mudara e melhorara: era possível ver a inteligência no cenho, e, quando
sorria, o rosto era embelezado pela mais suave sensibilidade. A voz baixa e a�nada
parecia modulada pelo amor. Ela ostentava as mais femininas proporções. Não era
alta, mas a vida na montanha dera-lhe certa liberdade de movimento, de forma que
seu passo leve mal fez barulho quando cruzou o saguão para me encontrar. Quando
nos separamos, apertei-a contra o peito com uma afetuosidade irrestrita. Agora que
voltávamos a nos encontrar, novos sentimentos eram despertados. Quando nos
encaramos, vimos que a infância havia passado; éramos então atores crescidos
naquele mutante cenário. A pausa não durou muito: um dilúvio de conexão e do
amor natural que fora deixado de lado tomou de supetão nossos corações, e, com a
mais terna emoção, nos unimos em um abraço.

Depois de passado esse lapso de sentimentos, sentamo-nos juntos, já de
pensamentos calmos, e falamos sobre o passado e o presente. Fiz alusão à sua frieza
nas cartas, mas nos poucos minutos que passamos juntos ela já foi capaz de me
explicar o motivo. Novos sentimentos haviam surgido dentro dela, coisas que era



incapaz de exprimir em palavras para uma pessoa que só conhecera na infância,
mas naquele reencontro a intimidade foi renovada, e tudo era como se nada tivesse
interferido nela. Detalhei minha estadia em terras estrangeiras, e depois a
questionei sobre as mudanças que haviam acontecido por ali, sobre as causas da
ausência de Adrian e sobre a vida reclusa que ela levava.

As lágrimas que encheram os olhos de minha irmã quando mencionei nosso
amigo, assim como o rubor que tomou seu rosto, pareciam atestar a veracidade do
que havia chegado aos meus ouvidos, mas o signi�cado era terrível demais para que
eu desse crédito imediato às minhas suspeitas. Haveria mesmo uma anarquia no
sublime universo de pensamentos de Adrian? Será que a loucura havia mesmo
espalhado legiões por sua mente, de modo que ele não fosse mais mestre da própria
alma? Ah, meu querido amigo, este mundo doentio não era lugar para um espírito
gentil como o seu. Você entregou o domínio da própria alma à falsa humanidade,
que arrancou as folhas dela como uma árvore no inverno, expondo assim a vida
nua e trêmula ao sabor malévolo dos mais cruéis ventos. Então aqueles olhos gentis,
aquelas “janelas da alma”, haviam perdido o signi�cado? Ou será que apenas
encaravam em silêncio o terrível desenrolar daquela aberração? Então a voz dele
não mais produzia “a mais agradável música”? Horrível, que coisa mais horrível!
Cobri os olhos, tomado pelo terror da mudança, e um �uxo de lágrimas foi
testemunha do que senti ao pensar nessa ruína inimaginável.

A meu pedido, Perdita detalhou as circunstâncias melancólicas que haviam
levado àquilo.

A franca e ingênua mente de Adrian, dotada como era de todas as graças
naturais, presenteada com os poderes transcendentais do intelecto, intocada pela
sombra de qualquer defeito — a menos que se considerasse um defeito sua
independência destemida — fora entregue em sacrifício ao amor por Evadne. Ele
con�ara a ela os tesouros de sua alma, sua aspiração pela excelência e seus planos de
melhoria da humanidade. Com a chegada da vida adulta, os esquemas e as teorias,
longe de serem transformados por motivos pessoais e prudenciais, haviam
adquirido nova força por meio dos poderes que ele sentia surgirem dentro de si.
Assim, o amor por Evadne �ncou as raízes mais profundamente, pois �cava mais
certo a cada dia que o caminho que trilhava era cheio de di�culdade e que devia
buscar sua recompensa não nos aplausos ou na gratidão de outras pessoas,
tampouco no sucesso de seus planos, mas sim na aprovação da única dona de seu
coração e no amor e na simpatia da princesa que tornaria mais leve cada fardo e
compensaria cada sacrifício.

Sozinho e em devaneios cada vez mais distantes dos pensamentos que
assombram os homens, ele amadureceu sua visão sobre a reforma do governo inglês



e as melhorias para o povo. Tudo teria dado certo se ele tivesse guardado os
sentimentos para si até conquistar o poder que garantiria a aplicação prática de tais
planos, mas ele foi impaciente com os anos de espera. Foi franco e destemido. Não
apenas negou os planos da mãe, mas tornou públicas as intenções de usar a própria
in�uência para diminuir o poder da aristocracia, garantir uma melhor distribuição
de fortunas e privilégios entre todos e instaurar um sistema perfeito de governo
republicano na Inglaterra. A princípio, a mãe tratou suas teorias como desvarios da
inexperiência. Mas elas estavam organizadas de forma tão sistemática, com
argumentos tão bem estruturados, que, apesar de ainda transparecer incredulidade,
a ex-rainha começou a temê-lo. Tentou convencê-lo do contrário, mas
descobrindo-o in�exível, aprendeu a odiá-lo.

E, por mais estranho que seja dizer isso, o sentimento se tornou infeccioso. O
entusiasmo de Adrian pelo bem que não existia, o desprezo pela santidade da
autoridade, o ardor e a imprudência eram todos antípodas da rotina convencional
da vida. Os mais seculares o temiam, os mais jovens e inexperientes não entendiam
a sublime gravidade de suas visões morais, e todos o consideravam diferente de si.
Evadne entrou com relutância no sistema. Ela achava que ele fazia bem em impor a
própria vontade, mas queria que ele fosse mais compreensível diante de um público
mais amplo. Ela não tinha espírito de mártir nem inclinação para compartilhar a
vergonha e derrota de um patriota caído. Sabia da pureza dos motivos dele e da
generosidade de suas intenções, assim como da conexão verdadeira e ardente que
tinha com ela; além disso, sentia grande afeição pelo príncipe. Ele recompensava
esse espírito de gentileza com a mais apaixonada gratidão, fazendo dela a fortaleza
de todas as suas esperanças.

Foi por essa época que lorde Raymond retornou da Grécia. E duas pessoas não
podiam ser mais diferentes do que ele e Adrian. Mesmo com todas as
incongruências de caráter, Raymond era, de forma empática, um homem do
mundo. Suas paixões eram violentas, e como não raro o dominavam, ele nem
sempre conseguia adequar a conduta à linha óbvia de interesse próprio, mas a
satisfação era seu objetivo primário. Ele via a estrutura da sociedade como parte de
um maquinário que formava a base da rede em que sua vida estava traçada. A terra
se estendia diante dele como uma estrada. O paraíso acima de sua cabeça servia-lhe
de abrigo.

Já Adrian sentia que fazia parte de algo maior. Tinha a�nidade não apenas com
a humanidade, mas também com toda a natureza: as montanhas e o céu eram seus
amigos, os ventos do paraíso e a prole da terra eram seus companheiros. Quando
focava apenas nesse poderoso espelho, sentia que a vida se mesclava ao universo de
toda a existência. Sua alma era pura simpatia, e ele venerava a beleza e a excelência.



Adrian e Raymond então entraram em contato, e um clima de aversão surgiu entre
os dois. Adrian desprezava as visões limitadas do político, e Raymond tinha
supremo desdém pelas visões benevolentes do �lantropo.

Foi assim formada a tempestade que arruinou os jardins de deleite e os
caminhos protegidos que Adrian imaginava ter criado para si como refúgios da
derrota e depreciação. Raymond — o libertador da Grécia, o gracioso soldado que
trazia no semblante traços de tudo aquilo que, peculiar à região, mais agradava
Evadne — caiu nas graças da princesa. Sobrepujada pelos novos sentimentos, ela
sequer parou para examiná-los ou para regular a própria conduta de acordo com
qualquer sentimento exceto o tirânico que de súbito usurpara o império de seu
coração. Rendeu-se à in�uência dele, e a consequência deveras natural sobre uma
mente desacostumada a emoções frágeis foi que Adrian se tornou indesejável aos
olhos dela. A mulher �cou cada vez mais cheia de caprichos, e o tratamento gentil
que dava a ele se transformou em aspereza e repulsiva frieza. Quando percebia os
apelos descontrolados ou patéticos no expressivo semblante do rapaz, ela cedia, e
por um tempo retornava à gentileza de antes, mas essas �utuações agitaram
profundamente a alma do sensível jovem: antes, ele não mais considerava o mundo
como seu objetivo, pois já possuía o amor de Evadne. Agora, sentia em cada nervo
que as terríveis tempestades de seu universo mental estavam prestes a atacar seu
frágil corpo, que tremia de expectativa.

Perdita, que então morava com Evadne, presenciou a tortura de Adrian. Ela o
amava como a um gentil irmão mais velho. Ele a guiava, protegia e instruía sem a
tirania frequente da autoridade paternal. Ela adorava suas virtudes e, em uma
mistura de desprezo e indignação, viu Evadne acumular mais e mais dor sobre a
cabeça do rapaz, tudo em benefício de um homem que sequer a notara. Em seu
desespero solitário, Adrian ia com frequência ver minha irmã, e em palavras amenas
expressava sua miséria enquanto coragem e agonia dividiam o trono de sua mente.
Infelizmente, uma das duas se sobressairia em breve. A raiva, por sua vez, não fazia
parte de seus sentimentos. De quem ele sentiria raiva? Não de Raymond, que mal
sabia do desastre que causara, e tampouco de Evadne, já que por ela sua alma
chorava lágrimas de sangue — pobre garota equivocada, nem escrava, nem tirana.
Em meio à própria angústia, ele temia também pelo destino dela. Certo dia, uma
carta dele chegou às mãos de Perdita. Estava manchada de lágrimas — com as quais
qualquer um está susceptível a manchar uma carta.

“A vida”, começava ele, “não é como descrita nos romances. Não segue os
passos de uma dança, chegando depois de várias evoluções a uma conclusão que
permite que dançarinos e dançarinas se sentem e repousem. Não: há vida, mas há
também ação e mudança. Seguimos conectando cada pensamento a outro que a ele



é familiar, realizando um ato depois do anterior. E nem a alegria, nem a tristeza
morrem sem antes deixar prole, que sempre gera e é gerada, tecendo a corrente que
forma nossa vida:

Un dia llama a otro dia y ass i llama, y encadena llanto a llanto, y pena a pena.

A verdadeira decepção é a divindade guardiã da vida humana, que se senta à
beira de um tempo ainda por nascer e organiza os eventos conforme estes chegam a
ela. Houve um tempo em que meu coração repousava leve no peito. Toda a beleza
do mundo era dupla, iluminada pela luz do sol que irradiava de minha alma. Por
que o amor e a ruína vêm sempre em conjunto neste sonho mortal? Quando
preparamos em nossos corações um covil para a fera de aparência gentil, a
contraparte entra na toca e, sem dó, destrói tudo que destinar-se-ia a ser lar e
abrigo”.

Pouco a pouco, sua saúde foi abalada pela miséria, e seu intelecto cedeu à
mesma tirania. Seu comportamento �cou cada vez mais selvagem: às vezes �cava
feroz, noutras, absorto em uma melancolia silenciosa. De súbito, Evadne deixou
Londres e foi para Paris. Adrian a seguiu, abordando-a quando a embarcação estava
prestes a zarpar. Ninguém sabe o aconteceu entre eles, mas Perdita não o viu desde
então. Passou a viver isolado, ninguém sabia dizer onde, servido por pessoas
selecionadas pela mãe.



IV

No dia seguinte, a caminho do Castelo de Windsor, lorde Raymond bateu no chalé
de Perdita. O rubor e os olhos brilhantes de minha irmã revelaram-me pela metade
o segredo dela. Ele era con�ante, abordando-nos com cortesia e parecendo
entender nossos sentimentos imediatamente, tornando-se um de nós. Analisei sua
�sionomia, que mudava enquanto ele falava, mas que continuava bela a despeito de
qualquer mudança. A expressão usual de seus olhos era suave, embora às vezes ele
os �zesse cintilar com ferocidade. O semblante era neutro, e cada um de seus traços
transparecia obstinação. Tinha um sorriso agradável, mas o desdém fazia os lábios
se curvarem com frequência — lábios que, aos olhos femininos, eram o ápice da
beleza e do amor. Sua voz, geralmente gentil, não raro assumia um dissonante tom
agudo, que revelava que o tom usual era, na verdade, resultante mais de estudo do
que por natureza. Assim, cheio de contradições — in�exível ainda que altivo, gentil
ainda que intenso, terno ainda que negligente —, ele tinha algum dom peculiar de
conquistar facilmente a admiração e afeição das mulheres. Às vezes as acariciava, às
vezes as tiranizava, de acordo com seu humor, mas era um déspota em todos os
aspectos.

Naquele momento, Raymond obviamente queria parecer amigável. Esperteza,
hilaridade e uma observação profunda se mesclavam no jeito de falar, cada frase
proferida brilhava como um lampejo. Ele logo conquistou meu desgosto latente, e
resolvi que o observaria com Perdita, gravando na mente tudo que ouvisse para
depois usar contra ele. Mas tudo parecia tão ingênuo, e ao mesmo tempo tão
fascinante, que esqueci de tudo, exceto das vantagens que uma associação com ele
poderia me trazer. Com a ideia de me iniciar na cena da política e sociedade
inglesas, de que eu logo me tornaria parte, ele narrou uma série de anedotas e
caracterizou vários dos personagens. Seu discurso, rico e variado, invadiu todos os
meus sentidos com prazer. Teria triunfado de forma completa, não fosse uma coisa:
ele falou de Adrian com o menosprezo que sempre acompanha certo entusiasmo.
Ele sentiu a nuvem escura que se formava e tentou dissipá-la, mas a força de meus



sentimentos não permitiria que eu encarasse de forma super�cial aquele assunto
sagrado. Assim, eu disse com ênfase:

— Permita-me observar que sou devotamente afeiçoado ao conde de Windsor.
Ele é meu melhor amigo e benfeitor. Reverencio sua bondade, concordo com suas
opiniões e lamento amargamente a atual, e espero que temporária, doença. Essa
doença, por sua peculiaridade, faz com que seja imensamente doloroso ouvi-lo
mencionado em termos que não sejam de respeito e afeição.

Raymond respondeu, mas não houve nada conciliatório na resposta. Vi que
desprezava quem se dedicava a venerar qualquer coisa além de ídolos mundanos.

— Todo homem — disse ele — sonha com algo: amor, honra ou prazer. O
senhor sonha com amizade e se devota a um maluco. Bem, se esta é sua vocação,
sem dúvida está no direito de segui-la…

Ele pareceu entender alguma coisa, e o espasmo de dor que contorceu seu rosto
por um momento amenizou minha indignação.

— Felizes os sonhadores — continuou. — Que não sejam acordados! Quem
dera eu pudesse sonhar… mas vivo no “dia amplo e garrido”. O olhar ofuscante da
realidade inverte a situação para mim. Mesmo a sombra da amizade não existe
mais, e o amor… — Ele se interrompeu. Era impossível saber se o desdém que
retorcia seus lábios era direcionado à própria paixão ou a si mesmo, por ser escravo
dela.

Que esse relato seja uma amostra de minha interação com lorde Raymond.
Tornei-me íntimo dele, e cada dia me dava uma nova oportunidade de admirar
mais e mais os talentos poderosos e versáteis que, junto à eloquência graciosa e
astuta e à fortuna então imensa, faziam dele um homem mais temido, amado e
odiado do que qualquer outro na Inglaterra.

Minha linhagem — que evocava interesse, se não respeito —, minha conexão
anterior com Adrian, as graças do embaixador de quem fora secretário e, por �m, a
intimidade que adquiri com lorde Raymond me deram acesso fácil aos círculos dos
costumes e da política inglesa. A princípio, pareceu à minha inexperiência que
estávamos em guerra civil: todos os partidos eram violentos, tóxicos e in�exíveis. O
Parlamento se dividia em três facções: aristocratas, democratas e monarquistas.
Depois que Adrian declarara predileção pela forma de governo republicana, o
último partido quase morrera, sem líder e sem guia; mas, quando lorde Raymond
assumiu a liderança, foi revivido com força redobrada. Alguns eram monarquistas
por preconceito e afeição ao passado, e havia muitos de inclinação moderada que
temiam tanto a tirania caprichosa do partido popular quanto o despotismo
in�exível dos aristocratas. Mais de um terço dos membros se alinhavam a
Raymond, e esse número era cada vez maior. Os aristocratas depositavam as



esperanças na fortuna e in�uência preponderante que já tinham, e os reformistas,
por outro lado, con�avam na força da nação. Os debates eram violentos, e mais
violentos ainda eram os discursos de cada grupo de políticos quando se juntavam
para propor medidas. Epítetos infames eram proclamados para lá e para cá, e havia
até ameaças de morte. As reuniões do populacho perturbavam a calma ordem da
nação — no que aquilo tudo acabaria, senão em guerra? Quando as chamas
destrutivas estavam prestes a irromper, observei-as em retrocesso, dissipadas pela
ausência das forças armadas, pela aversão que tinham a qualquer violência, exceto a
do discurso, e pela polidez cordial e até mesmo amizade que líderes hostis
acalentavam quando se encontravam em particular. Por um milhão de motivos, fui
induzido a seguir passo a passo o desenrolar dos eventos e a assistir a cada
reviravolta com intensa ansiedade.

Era impossível não perceber que Perdita amava Raymond, e me parecia que ele
também encarava a bela �lha de Verney com admiração e carinho. Por outro lado,
sabia que ele mal via a hora de se casar com a possível herdeira do condado de
Windsor, cheio de uma expectativa intensa pelas vantagens que então teria. Todos
os amigos da ex-rainha eram amigos dele. Não havia uma semana sequer em que
ele não a visitasse em Windsor.

Eu jamais vira a irmã de Adrian. Ouvira dizer que era adorável, simpática e
fascinante. Por que eu deveria conhecê-la? Há momentos em que temos um
sentimento inde�nível pela mudança inevitável, para bem ou mal, que decorrerá de
um evento, e então tememos essa mudança, tentamos evitar o evento. Por isso eu
evitava conhecer a moça. Para mim, ela era ao mesmo tempo tudo e nada, seu
nome, quando mencionado por outra pessoa, fazia com que me sobressaltasse e
tremesse. A discussão in�nita sobre o casamento com lorde Raymond era uma
agonia para mim. Eu pensava que, com Adrian fora da vida ativa e a bela Idris
como uma provável vítima dos esquemas ambiciosos da mãe, era minha obrigação
protegê-la de in�uências indevidas, evitar sua infelicidade e garantir sua liberdade
de escolha, direito de todo ser humano. Mas como faria isso? Ela seria a primeira a
desdenhar minha interferência. Como eu devia ser objeto de indiferença ou mesmo
desprezo para dela, era melhor, muito melhor, evitá-la e não me expor diante dela e
do mundo escarnecedor, com o risco de me prestar ao papel de um Ícaro carinhoso
e estúpido. Certo dia, vários meses depois do meu retorno à Inglaterra, deixei
Londres para visitar minha irmã. A companhia dela era meu principal consolo e
alegria, e meu espírito sempre se elevava diante da expectativa de vê-la. Sua fala era
pontuada de comentários inteligentes e discernimento. Em sua agradável alcova,
que cheirava a �ores e era adornada por magní�cas esculturas, vasos antigos e
cópias das mais belas obras de Rafael, Correggio e Claude, todas pintadas por ela



mesma, sentia-me como se estivesse em um retiro feérico intocado e inacessível às
ruidosas disputas políticas e aos frívolos objetivos dos bons costumes. Quando
cheguei lá, vi que minha irmã não estava sozinha, e era impossível não reconhecer a
companhia: Idris, o objeto secreto de minha idolatria insana.

Que termos de maravilhamento e deleite, que expressões e �oreios de
linguagem poderia eu usar para tratar da mais amável, a mais inteligente, a melhor
das damas? Como, com palavras tão pobres, posso descrever a aura de glória que a
cercava, as milhares de graças que esperavam incansáveis em seu interior? A
primeira coisa que saltava aos olhos ao encarar o charmoso semblante era a
bondade e franqueza perfeitas que o tomavam. Candura repousava tranquila em
seu cenho, simplicidade em seus olhos, benevolência celestial em seu sorriso. A
silhueta alta e esbelta oscilava de forma graciosa como um alámo ao sabor da brisa,
o sorriso divino era como o de um anjo recém-criado no mais alto pavimento do
paraíso, a tez perolada apresentava várias nuances, sua voz lembrava o tenor baixo e
moderado de uma �auta. Talvez seja mais fácil descrevê-la por contraste: já detalhei
a perfeição de mninha irmã, e ainda assim nem ela chegava aos pés de Idris.
Perdita, mesmo quando amada, era reservada e tímida; Idris era franca e con�ante.
Uma se recolhia em solidão, onde se entrincheirava da decepção e da dor, enquanto
a outra se exibia abertamente à luz do dia, crendo que ninguém lhe faria mal.
Wordsworth chegou a comparar a mulher amada a dois belos elementos da
natureza, mas os versos sempre me pareceram mais uma demonstração de contraste
que de similaridade:

Uma violeta ao lado de musgosa rocha
Meio escondida do avistamento
É bela como uma estrela que desabrocha
e brilha sozinha no �rmamento.

A violeta era a doce Perdita, trêmula diante da expectativa de con�ar no ar que
respirava, escondendo-se de vista e ainda assim traída pela própria excelência,
compensando com milhares de graças o esforço daqueles que a procuravam no
solitário refúgio. Idris era a estrela, brilhando solitária em esplendor com uma suave
aura de noite agradável, pronta para iluminar e deleitar o mundo comum,
protegendo-se de qualquer mácula com a distância inimaginável de todos os seres
que, ao contrário dela, não eram dignos do paraíso.

Encontrei essa visão de beleza na alcova de Perdita, onde conversava
ardorosamente com a colega. Quando minha irmã me avistou, ergueu-se e,
tomando minha mão, disse:



— Aí está ele, como se atendesse nosso pedido. Este é Lionel, meu irmão.
Idris também �cou de pé e pousou sobre mim os olhos de azul celestial. Com

graça peculiar, disse:
— O senhor nem precisa de apresentação. Uma pintura que meu pai muito

valorizava denuncia seu nome. É Verney, como tenho certeza de que não há de
negar. Por ser amigo de meu irmão, sinto que posso con�ar no senhor.

Depois, com as pálpebras úmidas por uma única lágrima e a voz trêmula, ela
continuou:

— Caros amigos, não achem estranho que, visitando-os pela primeira vez, eu
lhes peça ajuda e con�e meus desejos e temores. Ouso falar apenas convosco. Ouvi
elogios de pessoas imparciais e são amigos de meu irmão, então devem ser meus,
também. O que posso dizer? Caso se recusem a me auxiliar, estarei de fato perdida!

Ela ergueu o olhar, encarando-nos calados. Depois, como se arrebatada pelas
próprias emoções, exclamou:

— É meu irmão! Meu amado e azarado Adrian! Como falar de suas perdições?
Sem dúvida, já conhecem a história, talvez até creiam nos boatos, mas ele não está
louco! Mesmo que um anjo deixasse os pés do trono de Deus e descesse para me
garantir essa loucura, eu jamais acreditaria. Ele foi enganado, traído, aprisionado!
Salvem-no! Verney, o senhor precisa se incumbir disso. Procure a região em que ele
foi encarcerado, encontre-o, resgate-o dos algozes, faça-o voltar a si, voltar a mim…
Em todo o mundo, não tenho a quem amar senão ele!

O apelo sincero, expresso de forma tão doce e emocionada, encheu-me de
admiração e simpatia. Ela então adicionou, com voz e olhar embargados:

— Aceita assumir essa empreitada?
E eu jurei, com energia e verdade, que me devotaria em vida e morte à

recuperação e ao bem-estar de Adrian. Então conversamos sobre o plano que eu
seguiria e discutimos os possíveis meios de descobrir o paradeiro do meu amigo.
Em meio a essa intensa discussão, lorde Raymond chegou sem avisar. Vi Perdita
tremer e �car mortalmente pálida, e as bochechas de Idris brilharam com o mais
puro rubor. Seria de pensar que o homem �caria atônito com o conclave, talvez até
perturbado, mas não transpareceu nada disso. Saudou minhas companheiras e me
cumprimentou com uma mesura cordial. Por um instante, Idris pareceu perder as
palavras, e depois, com extrema doçura, disse:

— Lorde Raymond, con�o em vossa bondade e honra.
Sorrindo de forma arrogante, ele tombou a cabeça e respondeu:
— Será que con�a mesmo, lady Idris?
Ela tentou ler o que se passava na cabela dele, e en�m respondeu com

dignidade:



— É claro. É sempre melhor não ocultar nada.
— Perdoe-me — respondeu ele — se a ofendi. Quer con�e ou não em mim,

conte comigo para realizar seus mais sinceros desejos, quaisquer que sejam eles.
Idris agradeceu com um sorriso e levantou-se para ir embora. Lorde Raymond

pediu permissão para acompanhá-la até o Castelo de Windsor. Ela consentiu, e os
dois partiram juntos. Minha irmã e eu �camos para trás, como dois bobos que,
depois de conseguir um tesouro de ouro, descobrem que é latão — ou ainda como
dois insetos estúpidos e azarados que, depois de brincar em uma réstia de luz, são
capturados em uma teia de aranha. Encostei-me no batente e me permiti assistir
àquelas duas criaturas gloriosas até desaparecerem além das clareiras da �oresta. Só
então, virei-me. Perdita não havia se movido. Tinha os olhos �xos no chão, o rosto
pálido, os lábios igualmente brancos, imóves e rígidos. Com a expressão tomada
pela a�ição, sentou-se. Um tanto amedrontado, tentei pegar sua mão, mas ela a
puxou de súbito e buscou se recuperar. Esforcei-me para fazê-la falar comigo.

— Agora não — respondeu ela. — Não fale comigo, caro Lionel. Não pode
dizer nada, pois não sabe nada. Amanhã nos vemos. Até lá, adeus!

Ergueu-se para sair do cômodo, mas parou à porta e, recostando-se nela como
se pensamentos intensos drenassem seu poder de sustentação, disse:

— Lorde Raymond provavelmente voltará. Diga a ele que não me procure
hoje, pois não estou me sentindo bem. Pretendo vê-lo amanhã, se ele assim desejar,
e digo o mesmo a você. É melhor que volte com ele para Londres. Lá, poderá levar
a cabo a investigação com a qual concordou sobre o paradeiro do conde de
Windsor. Lembre-se de me visitar amanhã, antes de seguir viagem. Até então!

Ela falou de forma vacilante, concluindo o discurso com um profundo suspiro.
Concordei com o pedido, e ela en�m se retirou. Sentia que, da ordem sistemática
do mundo, eu me encaminhara direto para o caos — obscuro, contrário,
ininteligível. A ideia do casamento de Raymond e Idris se tornou mais do que
intolerável, mas minha paixão, gigante desde o surgimento, era tão estranha,
selvagem e imprevisível que eu era incapaz de sentir a tristeza que então percebia
em Perdita. Como deveria agir? Ela não con�denciara aquilo a mim, e eu não
poderia exigir uma explicação de Raymond sem correr o risco de trair aquele que
talvez fosse o mais precioso segredo de minha irmã. Faria com que ela me contasse
a verdade no dia seguinte, mas, enquanto me ocupava dessas re�exões sem �m,
lorde Raymond voltou. Perguntou sobre minha irmã; entreguei a ele a mensagem
de Perdita. Depois de remoer a informação por um momento, ele me perguntou se
eu estava voltando a Londres e se faria o favor de acompanhá-lo. Aquiesci. Ele
estava pensativo, e �cou silencioso durante boa parte da viagem. A certa altura,
disse:



— Queira perdoar minha abstração. A verdade é que a moção de Ryland será
hoje à noite, e estou pensando na resposta.

Ryland era o líder do partido popular; um homem cabeça-dura, mas eloquente
à própria maneira. Conseguira autorização para apresentar um projeto de lei que
transformava em traição a tentativa de mudar o atual estado do governo da
Inglaterra no que tangia às leis republicanas. O ataque era direcionado a Raymond
e suas maquinações para restaurar a monarquia.

Raymond me pediu para acompanhá-lo à Câmara naquela noite. Lembrei-me
da busca de informações sobre o paradeiro de Adrian, e, sabendo que meu tempo
�caria totalmente comprometido, disse que não poderia estar com ele.

— Ora — disse meu companheiro —, posso liberá-lo desse compromisso. Sei
que vai investigar o paradeiro do conde de Windsor, então posso dizer sem demora:
ele se encontra no lar do duque de Atholl, em Dunkeld. Assim que acometido pela
doença, viajou de um lugar para outro e, ao chegar nesse refúgio romântico, negou-
se a ir embora. Organizamos o que era necessário com o duque para que Adrian
continuasse no local.

Senti-me ferido pelo tom negligente com que ele me passou a informação e
respondi de maneira fria:

— Fico grato pela informação, e tirarei proveito dela.
— Pois deve mesmo, Verney — disse ele. — E se ainda quiser seguir na

empreitada, posso ajudá-lo. Mas primeiro presencie, por favor, o resultado da
votação de hoje e o triunfo que estou prestes a conquistar. Se bem que não sei se
devo chamar assim, pois creio que, nesse caso, a vitória signi�ca minha derrota. O
que posso fazer? Meus sonhos mais profundos estão prestes a se realizar. A ex-
rainha me entregou a mão de Idris, Adrian está totalmente inapto a prosseguir
como conde e, em minhas mãos, o condado tornar-se-á um reino. Em nome de
Deus, esta é a verdade: o mero condado de Windsor não é su�ciente para ele,
aquele que herdará direitos que devem pertencer para sempre a quem os
conquistou. A condessa é incapaz de esquecer que um dia foi rainha, e despreza a
ideia de deixar uma herança inferior aos �lhos. Com o poder dela e minha
inteligência, reconstruiremos o trono, e esta cabeça será adornada por um diadema
real. Posso fazer isso… Posso me casar com Idris…

Ele parou de súbito, com o semblante sombrio, e sua expressão mudou
repetidas vezes sob a in�uência da paixão interna.

— Lady Idris o ama? — perguntei.
— Mas que pergunta — respondeu ele, rindo. — Ela certamente me amará,

assim como eu irei amá-la quando nos casarmos.



— Pois está atrasado — disse eu ironicamente. — Dizem que o casamento é
considerado o caixão, e não o berço, do amor. Então está prestes a amá-la, mas
ainda não a ama?

— Não me catequize, Lionel! Tenha certeza de que hei de honrá-la! Preciso
proteger meu coração do amor, expulsá-lo à força de sua torre, fazer barricadas para
que não volte a entrar aqui. A fonte do amor deve secar, suas águas devem ser
drenadas e todos os pensamentos dali devem ser deixados para morrer. Falo do
amor que me dominaria, é claro, não o amor que seria eu a dominar. Idris é uma
garota gentil, bela e doce; é impossível não se afeiçoar a ela, e minha afeição é o
mais sincera possível. A questão é apenas que não me envolvo com o amor, que é
ao mesmo tempo tirano e destruidor de tiranias, até hoje meu único conquistador,
agora meu escravo. Esse fogo voraz, essa fera indomável, essa serpente de presas
a�adas. Ah, não, não… Não tenho nada a ver com o amor. Diga-me, Lionel, o que
acha de meu casamento com essa jovem dama?

Ele pousou os olhos aguçados em mim, e meu coração disparado veio à
garganta. Respondi em uma voz calma — mas o pensamento por trás das minhas
palavras plácidas era tudo, menos calmo:

— Jamais! Jamais concordaria com o casamento de lady Idris com alguém que
não a ama.

— Pois o senhor a ama.
— Seria melhor que tivesse evitado essa provocação. Eu não a amo, jamais

ousaria.
— Ao menos — continuou ele, arrogante — sei que ela não o ama. Não

aceitaria me casar com uma soberana se não tivesse certeza de que o coração dela é
livre. Mas, ah, Lionel! Um reino é uma palavra de poder, e os termos que compõem
o estilo da realeza são suavemente ecoados. Não eram reis os mais poderosos
homens? Alexandre, o Grande, foi rei. Salomão, o mais sábio homem existente, foi
rei. Napoleão foi rei. César morreu na tentativa de se tornar um, e Cromwell,
puritano e regicida, aspirava à realeza. O pai de Adrian portou o agora quebrado
cetro da Inglaterra, mas pretendo reerguer a árvore caída, reunir suas partes
desmembradas e exaltá-la acima de todas as outras árvores do bosque.

“O senhor sequer imaginaria caso eu dissesse que descobri o paradeiro de
Adrian sem querer. Não suponha que sou maligno ou estúpido o su�ciente para
apoiar minha ambição em uma fraude que seria tão facilmente descoberta quanto
uma falsa insanidade do conde. Acabei de voltar de uma visita a ele. Antes de
decidir me casar com Idris, visitei-o para analisar sua probabilidade de recuperação,
e digo que ele está irrecuperavelmente louco.”

Fiquei sem fôlego.



— Não entrarei em detalhes — continuou Raymond — sobre os pormenores
melancólicos. Veja-o e faça seu próprio julgamento, embora eu tema que essa visita
será inútil a ele e dolorosa ao senhor. Desde que o vi, sinto o peso em meu humor.
O homem é magní�co e gentil mesmo com a razão tão prejudicada. Não o idolatro
como o senhor, mas entregaria todas as minhas esperanças de conquistar a coroa e
mais minha mão direita se pudesse vê-lo recuperado.

Sua voz expressava a mais profunda compaixão.
— Homem mais irresponsável — exclamei. — Em que direção tendem suas

ações neste labirinto de motivos em que parece perdido?
— Em que direção, pergunto eu? Espero que na de uma coroa, uma coroa

dourada e cravejada de pedras preciosas. Mesmo assim, não tenho certeza: por mais
que deseje uma coroa, sonhando ou acordado, de vez em quando um diabo
sussurra em meu ouvido e diz que o que busco na verdade é um chapéu de bobo da
corte. Que, fosse eu sábio, ignoraria a coroa e �caria com o que vale mais do que
todas as coroas do leste e presidências do oeste.

— E o que seria isso?
— Se eu �zer essa escolha, com certeza �cará sabendo. No momento, não

posso falar nem pensar nisso.
Mais uma vez, ele caiu em silêncio, e depois de uma pausa se virou para mim,

rindo. Quando não era o escárnio que provocava sua hilaridade, quando era uma
alegria genuína que pintava seu rosto com uma expressão de deleite, a beleza dele
�cava em destaque, divina.

— Verney — disse ele —, minha primeira ação quando me tornar rei da
Inglaterra será unir-me aos gregos, tomar Constantinopla e subjugar toda a Ásia.
Desejo ser um conquistador. O nome de Napoleão �cará à sombra do meu. Os
entusiastas, em vez de visitar o túmulo dele e exaltar os méritos dos caídos,
adorarão minha majestade e magni�carão minhas conquistas ilustres.

Ouvi o que Raymond dizia com um intenso interesse. Era impossível não dar
ouvidos ao sujeito que parecia governar o mundo todo em sua imaginação fértil e
que só vacilava quando tentava governar a si mesmo. Assim, era das palavras e
vontades dele que dependia minha própria alegria — o destino de tudo que me era
caro. Dediquei-me a decifrar o signi�cado oculto de suas palavras. O nome de
Perdita não fora mencionado, e mesmo assim eu acreditava que o amor dele por ela
provocava a vacilação de propósito comentada. E quem podia ser mais digna de
amor do que a garota de mente nobre que era minha irmã? Quem merecia mais a
mão daquele rei autoexaltado do que aquela cujo olhar pertencia a uma rainha? E
que o amava como ele a amava? Mesmo assim, a decepção reprimira a paixão de
Perdita, e a ambição dele se opunha diretamente à própria paixão.



Fomos juntos à Câmara naquela noite. Raymond, mesmo sabendo que seus
planos e apostas seriam discutidos e votados durante o tão esperado debate, estava
alegre e despreocupado. Um burburinho como o zumbido de milhares de colmeias
cheias de enxames de abelhas nos atordoou quando entramos no salão. Grupos de
políticos estavam reunidos com expressões ansiosas e vozes altas ou profundas. Os
membros do partido aristocrata, os homens mais ricos e in�uentes da Inglaterra,
pareciam menos agitados do que os demais, uma vez que a questão seria discutida
sem a interferência deles. Próximos à lareira estavam Ryland e seus apoiadores.
Ryland era um homem de berço obscuro e imensa fortuna herdada do pai, que fora
um dono de fábrica. Presenciara ainda jovem a abdicação do rei e a amalgamação
das duas Câmaras, a dos Lordes e a dos Comuns. Havia simpatizado com os
avanços da facção popular, transformando em objetivo sua consolidação e
aumento. Desde então, a in�uência dos proprietários de terra aumentara. A
princípio, Ryland não dera muita atenção às maquinações de lorde Raymond, que
acabavam atraindo muitos dos partidários do oponente, mas a coisa estava indo
longe demais. A nobreza mais pobre aclamava o retorno da monarquia como se ele
fosse restaurar-lhes o poder e os direitos então perdidos. O espírito quase extinto da
realeza cresceu na mente dos homens que, escravos voluntários, súditos
autodeclarados, estavam prontos para baixar a cabeça diante da opressão. Alguns de
espírito correto e humano permaneceram como pilares do estado, mas a palavra
“república” já soava antiquada a ouvidos ordinários. Muitas pessoas — o
acontecimento provaria que, na verdade, a maioria delas — permaneciam apegadas
ao brilho e espetáculo da realeza. Ryland sentiu a necessidade de resistir: sabia que a
própria tolerância permitira o crescimento do outro partido, mas o tempo de
indulgência �cara para trás — em um único golpe, arrancaria as teias de aranha
que cegavam os compatriotas.

Quando Raymond entrou no salão, sua presença foi celebrada aos gritos pelos
amigos. Reuniram-se ao redor dele, contaram em quantos estavam e detalharam os
motivos pelos quais receberiam o apoio de tais e tais membros que ainda não
haviam se declarado. Depois que os serviços triviais da Câmara se desenrolaram, os
líderes assumiram seus assentos no espaço. O clamor de vozes continuou até
Ryland se erguer e falar — nesse momento, não se ouviu nem o mais sussurrado
comentário. Todos os olhares se �xaram nele, que tinha um físico portentoso, uma
voz sonora e modos que eram, embora não graciosos, impressionantes. Desviei o
olhar de sua compleição rígida, como se fosse de aço, e me virei para Raymond.
Seu rosto, tomado por um sorriso, não denunciava a preocupação, mas os lábios
tremiam ligeiramente, e a mão agarrava o banco em que estava sentado com uma
força convulsiva que fazia os músculos começarem a saltar.



Ryland começou com elogios pelo estado atual do império britânico. Passou a
relembrar momentos passados: as pelejas miseráveis que na época de nossos pais
quase culminaram em guerra civil, a abdicação do último rei e a fundação da
república. Descreveu a república, expôs como a forma de governo permitia que
cada indivíduo no estado tivesse importância e até mesmo soberania temporária.
Comparou os espíritos real e republicano, expôs como o primeiro tendia a
escravizar a mente dos cidadãos, enquanto todas as instituições do segundo serviam
para elevar o mais malvado sujeito a uma posição grandiosa e boa. Ele expôs como
a Inglaterra se tornara poderosa e como seus habitantes haviam se tornado valiosos
e sábios através da liberdade que compartilhavam. Conforme falava, todos os
corações se enchiam de orgulho, e cada expressão brilhava com o deleite de lembrar
que cada uma das pessoas ali era inglesa, e que cada uma delas apoiava e contribuía
para o estado alegre do que era comemorado. O fervor de Ryland aumentou: seus
olhos se iluminaram, sua voz foi quebrada pela emoção.

— Havia um homem — continuou ele — que desejava mudar tudo isso e nos
levar de volta aos dias de impotência e controvérsia. Um homem que ousaria
arrogar a honra merecida de cada um que alega ter a Inglaterra como sua terra
natal, um homem que pôs o próprio nome e os próprios interesses acima do nome
e interesse deste país.

Nesse momento, vi Raymond mudar de cor. Seus olhos se afastaram do orador,
voltando-se para o chão. Os ouvintes trocaram olhares, mas, no meio-tempo, a voz
do homem voltou a encher o salão — e o tom trovejante das denúncias in�uenciou
os sentidos dos presentes. A intensidade das palavras dava peso ao discurso. Todos
perceberam que ele falava a verdade — uma verdade conhecida, mas não
reconhecida. Ele arrancou da realidade a máscara com que fora fantasiada. Os
propósitos de Raymond, antes furtivos e à espreita, foram expostos — mesmo à
distância — como um cervo abatido, nítidos aos olhos de quem via as mudanças
incontidas na expressão do homem. Ryland terminou propondo uma moção para
que qualquer tentativa de restabelecer o poder real fosse declarada traição, e o
proponente, um traidor que tentava mudar a forma atual de governo. Gritos e
aclamações irromperam após a conclusão do discurso.

Quando a moção foi apoiada, lorde Raymond se ergueu. Tinha a expressão
branda, a voz suavemente melodiosa e os gestos calmos. Sua graça e doçura soaram
como uma �auta após os acordes do órgão que era a voz do adversário. Erguera-se,
a�rmou, para falar a favor da moção do honorável membro, mas com uma leve
alteração. Estava disposto a se lembrar dos velhos tempos, recordar as contendas de
nossos pais e a abdicação da monarquia. Disse que o ilustre último soberano da
Inglaterra havia se sacri�cado de forma nobre e grandiosa pelo aparente bem do



país. Despojara-se de um poder que só podia ser mantido a custo do sangue dos
súditos que, não recebendo mais esse nome e agora como amigos e iguais, haviam
agradecido com a oferta de alguns favores e distinções vitalícias a ele e à família.
Uma ampla propriedade fora dada a eles, que assumiram os mais altos títulos entre
os iguais da Grã-Bretanha. Ainda assim, podia-se pensar que não tivessem se
esquecido da linhagem ancestral, e que era duro fazer com que os herdeiros
sofressem como simples impostores caso tentassem recuperar o que lhes pertencia
por direito de herança. Não disse que concordava com isso, mas que achava que
uma tentativa assim deveria ser perdoada. Caso o aspirante não declarasse guerra,
mas erigisse o pavilhão no que considerava um reino, o desvio deveria ser encarado
com um olhar indulgente. Assim, na alteração ele propunha que fosse feita uma
exceção em favor de qualquer pessoa que reivindicasse o poder soberano do
condado de Windsor. Raymond não terminou antes de pintar, em cores vívidas e
brilhantes, o esplendor de um reino como oposição ao espírito comercial do
republicanismo. Alegou que todas as pessoas sob a monarquia inglesa deveriam
continuar capazes de alcançar alta patente e poder — tendo como única exceção o
primeiro magistrado, um cargo tão alto e nobre que nenhuma riqueza vacilante
seria capaz de comprá-lo. E a que se devia a única exceção? Ao fato de a natureza
dos ricos e in�uentes forçadamente restringir a lista de candidatos a um pequeno
grupo dos mais afortunados. Isso em si era algo a ser temido, pois a insatisfação e
discórdia decorrentes da corrida trianual desbalancearia as vantagens a olhos
imparciais. Ainda me lembro um pouco do �uxo de linguagem e das reviravoltas
graciosas da expressão dele, da inteligência e das provocações brincalhonas que
davam vigor e in�uência a seu discurso. Seu comportamento, tímido a princípio,
tornou-se �rme — a face mutante se acendeu com brilhantismo sobre-humano, e a
voz, oscilante como música, soava como encantamento.

E seria inútil registrar o debate que seguiu a arenga. Discursos foram feitos por
diferentes partidos, envolvendo a discussão em hipocrisia e soprando com uma
ventania de palavras o signi�cado simples. A moção foi negada. Ryland se retirou,
irritado e desesperado, enquanto Raymond, alegre e exultante, voltou a sonhar com
seu futuro reino.



V

Existe o amor à primeira vista? E, se existe, em que difere do amor que brota da
longa observação e do lento crescimento? Talvez os efeitos daquele não sejam tão
permanentes quanto os deste, mas são, enquanto duram, igualmente violentos e
intensos. Caminhamos pelos vagos labirintos da sociedade, privados de alegria, até
que encontramos uma pista que nos leva ao paraíso. Nosso brilho natural, como o
de uma tocha apagada, dorme em um vazio disforme até a chegada do fogo, a vida
da vida, a luz da lua e a glória do sol. Que diferença faz se o fogo é aceso com uma
pederneira, alimentado cuidadosamente até se transformar em chama e en�m
conectado lentamente ao escuro pavio ou se a radiante força da luz e do calor nasce
de forma rápida através de um poder súbito, brilhando de imediato e trazendo
refúgio e esperança? Uma pulsação fora despertada nas profundezas de meu
coração. A memória me envolvia pelos lados, por cima e por baixo, como um
manto. Jamais voltei a me sentir como me sentia então. O espírito de Idris pairava
no ar que eu respirava, seus olhos estavam sempre e para sempre repousados nos
meus. Quando pensava em seu sorriso, caminhava como se estivesse não sob um
eclipse, na escuridão e na solidão — mas sim em uma luz nova e brilhante,
completamente inédita, atordoante para meus sentidos humanos. Cada folha, cada
partícula do universo estava gravada — como as lamentações impressas nos jacintos
— com o talismã de minha existência: ELA VIVE! ELA EXISTE! Na época, não tive

tempo de analisar meus sentimentos, de me dedicar a essa tarefa, de amarrar essa
paixão indomável. Tudo o que tinha era um sentimento e uma certeza: ela era
minha vida!

Mas os dados haviam sido lançados: Raymond se casaria com Idris. Os sinos do
matrimônio badalavam em meus ouvidos. Podia ouvir a nação parabenizando o
feliz casal depois da celebração. O ambicioso nobre alçaria o voo rápido da águia,
de uma posição inferior à supremacia real — e ao amor de Idris. Ou não! Ela não o
amava. Chamara-me de amigo, sorrira para mim, e a mim con�ara seu mais
profundo desejo: o bem-estar de Adrian. Essa ideia amoleceu meu sangue



congelado, e a corrente da vida e do amor voltou a �uir impetuosamente ao sabor
da maré de meus pensamentos inquietos.

O debate terminara às três da manhã. Minha alma estava tumultuada, e avancei
pelas ruas com rápidos passos ansiosos. Eu estava tomado pela loucura. O amor,
que já nascera gigante, lutava corpo a corpo contra o desespero! Meu coração, o
campo de batalha, era ferido pelo tacão de ferro de um e regado pelas lágrimas
abundantes do outro. Amanheceu o odioso dia, e eu me retirei para o alojamento.
Joguei-me em um sofá e dormi. Se é que é possível chamar aquilo de dormir —
meus pensamentos ainda estavam à toda. Amor e desespero ainda lutavam, e eu me
contorcia como se tomado por uma insuportável dor.

Acordei meio entorpecido. Sentia um peso sobre mim, mas não sabia de onde
ele vinha. Entrei no que era como a câmara do conselho de meu cérebro e �z
perguntas a todos os ministros do pensamento que ali se reuniam. Lembrei-me de
tudo rápido demais. Meus membros estremeceram sob o poder torturante, rápido
demais. E muito rápido, rápido demais, percebi que era um escravo!

Subitamente e sem se anunciar, lorde Raymond adentrou meu apartamento.
Parecia alegre, cantava a canção tirolesa da liberdade. Cumprimentou-me com um
gesto gracioso e largou-se em um sofá diante de uma cópia do busto de Apolo de
Belvedere. Depois de um ou dois comentários triviais, os quais respondi de forma
sombria, ele exclamou de súbito, olhando para o busto:

— Sou um vitorioso como ele! Não seria má ideia ter um busto feito esse. A
cabeça serviria para estampar minha moeda, e seria um presságio de sucesso para
todos os meus leais súditos.

Disse isso do modo mais alegre possível, ainda que benevolente. Depois, sorriu
— não de forma desdenhosa, mas como se risse de si mesmo. Seu semblante então
�cou sombrio, e, com a entonação estridente que lhe era particular, disse:

— Lutei bem ontem à noite. Nem os campos da Grécia testemunharam maior
conquista minha. Agora sou o nome mais comentado no governo, tema de cada
canção e objeto dos murmúrios de devoção das mulheres mais velhas. No que está
pensando? Você, que tanto gosta de ler a alma humana, uma vez que sua lagoa
interna conhece cada fresta e cada canto das colinas das cercanias… o que acha que
sou? Um aspirante a rei, um anjo ou demônio? Qual desses?

O tom irônico contrastava com meu coração fervilhante prestes a arrebentar. A
insolência do homem me cansou, e respondi de forma amarga:

— Nem anjo, nem demônio, mas sim um espírito condenado tão somente ao
limbo.

Vi seu rosto empalidecer, e seus lábios se apertaram e tremeram. A raiva dele
serviu apenas para reavivar a minha, e respondi com um olhar tão determinado que



seus olhos se estreitaram. Estes logo se desviaram, abatidos, e o que acreditei ser
uma lágrima umedeceu os cílios escuros. Senti-me tocado. Com uma emoção
involuntária, acrescentei:

— Não que você seja assim, meu caro lorde.
Fiz uma pausa, impressionado pela agitação evidenciada.
— Sim — disse ele, en�m, pondo-se de pé e mordendo o lábio enquanto

caminhava para contear a emoção. — Sou exatamente assim! Não me conhece,
Verney. Nem o senhor, nem nossa audiência da noite passada, nem a universal
Inglaterra: ninguém sabe nada sobre mim. Cá estou, ao que parece, eleito rei. Esta
mão está prestes a segurar um cetro, sinto no fundo de minhas entranhas que esta
cabeça está prestes a ostentar um diadema. Pareço ter força, poder, vitória,
impassível como colunas que sustentam um domo. E, de fato, sou como um junco!
Tenho ambição, e ela age como deveria. Os sonhos que tenho ao dormir estão se
realizando, as esperanças que sinto acordado, também. Um reino aguarda minha
aceitação, meus inimigos foram subjugados. Mas aqui — disse ele, batendo no
peito com violência —, aqui mora o rebelde, o obstáculo. Aqui mora meu coração
soberano, cuja vida em algum momento drenarei. Mas enquanto a mais suave
vibração existir, serei escravo dele.

Ele disse tudo aquilo com uma voz alquebrada. Depois, baixou a cabeça e,
escondendo o rosto nas mãos, chorou. Ainda estava ressentido de minha própria
decepção, mas aquela cena mesmo assim me oprimiu e aterrorizou. Não fui capaz
de interromper o surto. Depois de um tempo, abrandou, atirando-se no sofá e
�cando silencioso e imóvel, exceto pelas expressões que denunciavam um forte
con�ito interno. Por �m, ergueu-se e disse com o tom de voz usual:

— O tempo urge, Verney. Devo partir. Ah, já ia esquecendo o principal motivo
da visita: quer me acompanhar a Windsor amanhã? Não há de se sentir desonrado
pela minha companhia? Como é provavelmente o último serviço ou desserviço que
me fará, pode aceitar esse meu pedido?

Ele estendeu a mão com um ar quase acanhado. De imediato, pensei: sim, serei
testemunha da última cena desse drama. Além disso, ele me impressionara, e
novamente um sentimento de afeição por ele encheu meu coração. Assim, disse que
estaria às suas ordens.

— Que bom — disse ele, feliz. — Pois minha ordem neste momento é para
que me encontre amanhã de manhã, às sete. Mantenha segredo e seja leal, e assim
poderá se tornar encarregado do rei em pouco tempo.

Ao dizer isso, foi embora. Montou em seu cavalo e, gesticulando como se me
oferecesse a mão para ser beijada, despediu-se com uma risada de adeus. Deixado
com meus pensamentos, tentei com dolorosa intensidade adivinhar o motivo do



pedido e prever os eventos do dia seguinte. As horas se passaram sem que eu
percebesse. Minha cabeça doía com o esforço do pensamento, e meus nervos
pareciam fervilhar de preocupação. Apertei as têmporas como se minha mão febril
pudesse medicar a dor que eu sentia. Fui pontual na manhã seguinte, e encontrei
lorde Raymond esperando por mim. Entramos em sua carruagem e seguimos na
direção de Windsor. Havia me preparado, e estava decidido a não externar sinal
que revelasse minha agitação interna.

— Que erro cometeu Ryland — disse Raymond — quando achou que tinha
me vencido ontem à noite. Falou bem, muito bem, mas aquele discurso teria mais
efeito se tivesse sido proferido apenas para mim, e não para os tolos e patifes ali
reunidos. Sozinho, eu o teria ouvido com desejo de encontrar razão em sua fala. No
entanto, ao tentar conquistar-me no meu próprio território, usando minhas
próprias armas, ele me injetou de coragem, e o resultado foi o que todos
esperavam.

Sorri, incrédulo, e respondi:
— Concordo com o jeito de pensar de Ryland, e sou capaz de repetir todos os

argumentos do homem, se quiser. Assim, poderemos ver o quanto é tocado por eles
e é mesmo capaz de trocar o estilo real pelo patriótico.

— Seria inútil — disse Raymond. — Lembro-me bem deles e ainda tenho
vários argumentos próprios com irrespondível persuasão.

Ele não se explicou, e eu tampouco comentei aquela resposta. Nosso silêncio
durou algumas milhas, até que o interior se revelou em campos abertos, bosques e
parques sombreados, uma bela visão para nossos olhos. Depois de alguma
observação sobre o cenário, Raymond disse:

— Filósofos já chamaram o homem de microcosmo da natureza, encontrando
re�exos na mente interna para cada parte deste sistema que funciona a nosso redor.
Com frequência, essa teoria me entretém: já passei muitas horas vagas exercitando
minha inteligência na busca pelas semelhanças. Não é lorde Bacon que diz que “a
transformação da desarmonia em harmonia, que tem efeitos tão doces na música, é
similar ao ciclo dos sentimentos, que voltam a ser positivos depois de alguns
desagrados”? Que belo oceano formam as marés da paixão, cujas fontes pertencem
à nossa própria natureza! Nossas virtudes são como areia movediça, que se
escondem em águas calmas e rasas, mas basta que as ondas se ergam e os ventos as
soprem, e um pobre diabo cuja con�ança está na solidez do solo se depara com ele
cedendo sob seus pés. Os aspectos do mundo, suas exigências, lições e buscas, são
como ventos que governam nossos desejos, como nuvens sopradas em certa
direção. Basta que uma tempestade se arme na forma de amor, ódio ou ambição
para essa nuvem ser soprada na direção contrária, encarando o vento triunfante.



— Porém — respondi eu —, a natureza se desenrola diante de nós de forma
passiva. Há um princípio ativo no ser humano capaz de sobrepujar a sorte e pelo
menos resistir à ventania, isso se não conseguir conquistá-la.

— Há mais falácia que verdade em sua análise — disse meu companheiro. —
Será que construímos a nós mesmos, escolhendo nossas disposições e nossos
poderes? Eu mesmo, por exemplo, enxergo-me como um instrumento de cordas,
mas não tenho o poder de girar as cravelhas ou entoar meus pensamentos em um
tom mais agudo ou mais grave.

— Outros sujeitos — comentei — podem ser músicos melhores.
— Não falo de outros, apenas de mim — respondeu Raymond. — E sou um

exemplo tão bom quanto qualquer outro. Não posso a�nar meu coração em um
tom especí�co nem modi�car de forma voluntária o que penso. Nascemos, mas
não escolhemos nossos pais ou nosso local de origem. Somos depois educados por
outras pessoas e pelas circunstâncias do mundo. Esse cultivo, unido à nossa
disposição inata, é o solo em que crescem nossos desejos, nossas paixões e nossas
motivações.

— Há muita verdade no que diz — comentei eu. — Porém, ninguém jamais
agiu segundo essa teoria. Quem, quando faz uma escolha, pensa “Escolhi assim,
pois sou obrigado a tal”? Não é o contrário? As pessoas não sentem em si o livre
arbítrio que, embora chame de falacioso, ainda age enquanto tomam decisões?

— Exatamente — respondeu Raymond. — É só mais um elo em uma corrente
inquebrável. Se eu estivesse agora prestes a cometer um ato que aniquilasse todas as
minhas esperanças, arrancando as vestes reais de meus membros mortais para vesti-
los com vegetação ordinária, acha que isso seria um ato de livre arbítrio de minha
parte?

Conforme conversávamos, notei que não estávamos no caminho usual para
Windsor, mas que atravessávamos Engle�eld Green na direção da charneca de
Bishopgate. Comecei a entender que o lar de Idris não era o destino de nossa
jornada. Eu estava era prestes a presenciar a cena que decidiria o destino de
Raymond — e de Perdita. Raymond obviamente vacilara durante a jornada, e sua
irresolução transparecia em cada gesto enquanto entrávamos no chalé de Perdita.
Observei-o com atenção. Eu estava determinado a, caso essa hesitação continuasse,
ajudar Perdita a vencer as próprias emoções. Ensinaria minha irmã a desdenhar o
amor vacilante dele, que se alternava entre a posse da coroa e sua mão, cuja
excelência e afeição superavam em muito o valor de um reino.

Encontramo-la em sua alcova adornada por �ores. Lia a reportagem no jornal
sobre o debate no Parlamento, que aparentemente a fadara à desesperança. O
sentimento arrasador estava ilustrado em seus olhos fundos e em suas atitudes sem



vida. Uma nuvem ocultava sua beleza, e suspiros frequentes eram a marca de seu
sofrimento. Estes tiveram efeito imediato em Raymond: seus olhos sorriram com
afeto, e o remorso envolveu seus gestos com fervor e sinceridade. Sentou-se ao lado
dela e, tirando o jornal de suas mãos, disse:

— Minha doce Perdita, não deve ler mais nem uma palavra dessa discussão de
loucos e tolos. Não posso permitir que conheça a amplitude de minha ilusão, e
menos ainda que me odeie. No entanto, foi o desejo de me apresentar à senhorita
não como conquistado, mas sim como um conquistador, que me inspirou durante
a batalha de palavras.

Perdita o encarou, maravilhada. Seu semblante expressivo brilhou por um
instante, cheio de ternura: vê-lo era pura alegria. Mas um pensamento amargo logo
sombreou sua felicidade. Ela �tou o solo, tentando dominar as lágrimas que
ameaçavam assolá-la. Raymond continuou:

— Não hei de representar um personagem, minha querida, nem �ngir que não
sou o que sou: fraco e indigno, mais apto a despertar seu desdém do que seu amor.
Ainda assim, sei que me ama. Sinto e sei que me ama, e por isso esboço aqui
minhas esperanças mais profundas. Se for guiada pelo orgulho, ou mesmo pela
razão, rejeite-me. Faça isso caso seu elevado coração, incompatível com minha
fraqueza de propósito, recuse-se a ceder à baixeza do meu. Afaste-se de mim, se
achar melhor e se for capaz. Caso sua alma não anseie por me perdoar, caso seu
coração não abra as portas para permitir que eu entre e ocupe seu centro, renuncie-
me, nunca mais fale comigo. Mesmo pecando contra a senhorita, quase além de
qualquer remissão, também sou orgulhoso. Seu perdão deve ser completo. Sua
afeição deve ser entregue sem possibilidade de arrependimento.

Perdita olhou para baixo, confusa, mas satisfeita. Minha presença a constrangia,
de modo que não teve coragem de encarar o amado nos olhos nem erguer a voz
para assegurá-lo de sua afeição. Um rubor tomou suas bochechas, e a aparência
desconsolada foi substituída por uma de alegria profunda. Raymond enlaçou-a pela
cintura e continuou:

— Não nego que oscilei entre �car com a senhorita e realizar o maior sonho de
qualquer homem mortal, mas não tenho mais dúvidas. Aceite-me. Molde-me
conforme desejar, possua meu coração e minha alma por toda a eternidade. Caso se
negue a contribuir com minha alegria, deixarei a Inglaterra esta noite e jamais porei
os pés aqui novamente.

“Lionel, o senhor me escutou. Testemunhe por mim. Convença sua irmã a
perdoar a dor que lhe causei. Convença-a a ser minha.”

— Convencimentos não são necessários — disse Perdita, corada. — Tudo o
que precisamos são suas belas promessas e meu coração disposto, que sussurra que



elas são verdadeiras.
Naquela mesma noite, caminhamos os três juntos pela �oresta e, com a

loquacidade inspirada pela alegria, os dois detalharam sua história de amor. Era
agradável ver o arrogante Raymond e a reservada Perdita transformados pelo amor
em crianças tagarelas e brincalhonas. Ambos pareciam ter deixado para trás a
característica dignidade em troca da plenitude da satisfação mútua. Uma ou duas
noites antes, lorde Raymond, com o cenho tomado pela preocupação e um coração
oprimido pela re�exão, destinara suas energias a silenciar ou persuadir os
legisladores da Inglaterra de que um cetro não era pesado demais para sua mão,
enquanto visões de dominação, guerra e triunfo �utuavam diante dele. Ali, porém,
brincalhão como um garoto ativo que se divertia sob o olhar aprovador da mãe, seu
desejo de ambição se completava ao pressionar a pequena mão pálida de Perdita
contra os lábios. Ela, radiante de deleite, mirava o lago plácido — não admirando a
própria imagem, mas sorvendo arrebatada o re�exo da imagem de si com o amado,
juntos pela primeira vez em carinhosa união.

Afastei-me deles. Se o êxtase dos dois era de sentimentos correspondidos, o
meu era de esperança restaurada. Olhei para as torres reais de Windsor. Alta era a
muralha e forte era a barreira que me separavam da minha Estrela da Beleza. Mas
não impenetrável. Ela não seria dele. “Viva mais alguns anos no seu jardim nativo,
doce �or, até que eu adquira por mérito e com o tempo o direito de colhê-la”,
pensei eu. “Não se desespere e não me incite ao desespero! O que devo fazer agora?
Primeiro, devo procurar Adrian e devolvê-lo à irmã. Devo fazê-lo recuperar a
paciência, gentileza e afeição irrestrita — caso seja verdade, como disse Raymond,
que está louco. Energia e coragem hão de libertá-lo da prisão injusta”.

Os amantes se juntaram a mim mais uma vez, e jantamos juntos no chalé. Foi
um jantar quase etéreo: embora o ar estivesse perfumado pelas frutas e pelo vinho,
nenhum de nós chegou a comer ou beber. Até mesmo a beleza da noite passou
desapercebida: o êxtase do casal não podia ser incrementado por objetos externos, e
eu estava absorto em devaneios. Perto da meia-noite, Raymond e eu nos
despedimos de minha irmã e voltamos à cidade. Ele era puro júbilo. Trechos de
canções escapavam de seus lábios, e todo pensamento em sua mente — cada objeto
ao nosso redor — cintilava sob o sol de sua alegria. Acusou-me de melancolia, mal-
humor e ciúme.

— De jeito nenhum — disse eu —, embora deva confessar que meus
pensamentos não estão tão ocupados e felizes quanto os seus. Prometeu-me facilitar
a visita a Adrian, e agora rogo que cumpra sua promessa. Não posso me demorar.
Desejo amainar, talvez até curar, a doença de meu primeiro e melhor amigo.
Preciso partir para Dunkeld imediatamente.



— Ó pássaro da noite — respondeu Raymond. — Que eclipse projeta sobre
meus pensamentos luminosos, forçando-me a lembrar daquela ruína melancólica
que se ergue em uma desolação mental mais irreparável que um pedaço de coluna
entalhada em um campo coberto de heras… Acha que é capaz de recuperá-lo?
Dédalo nunca cometeu erro tão inextricável ao criar justo um labirinto ao redor de
Minotauro, pois, depois de preso nele, a loucura consumiu sua própria razão. Nem
o senhor, nem nenhum outro Teseu é capaz de escapar do labirinto da insanidade,
cuja resposta talvez resida em alguma rude Ariadne.

— Faz alusão a Evadne Zaimi, mas ela não está na Inglaterra.
— E mesmo que estivesse — disse Raymond —, eu não aconselharia vê-la. É

melhor decair em absoluto delírio do que ser vítima da metódica insensatez de uma
amante mal-intencionada. A longa duração de sua insanidade provavelmente
apagou quaisquer vestígios dela de sua mente, e é bom que essa imagem não volte a
ser registrada. Poderá encontrá-lo em Dunkeld. Gentil e dócil, vive vagando pelo
topo das colinas ou pelos bosques, ou então �ca sentado ao lado da cachoeira para
ouvir suas águas. Logo o verá com o cabelo adornado de �ores selvagens, os olhos
cheios de um signi�cado indistinguível e a voz alquebrada, reduzido a uma sombra.
Colhe �ores e ervas e tece coroas com elas, ou então solta folhas amarelas e
pedacinhos de tronco nos �uxos d’água como se fossem barquinhos, deleitando-se
quando chegam ao destino em segurança e chorando quando naufragam. A mera
memória me desanima. Pelos céus! As primeiras lágrimas que derramei desde a
infância tomaram meus olhos quando o vi.

Eu sequer precisava desse último relato para decidir visitá-lo. Só não sabia se
deveria ou não ver Idris mais uma vez antes de partir. Decidi apenas no dia
seguinte. Bem cedo, Raymond veio me ver. Recebera a informação de que Adrian
estava perigosamente doente, e parecia impossível que seu corpo debilitado
sobrevivesse ao mal.

— Amanhã — disse Raymond —, a mãe e irmã de Adrian irão para a Escócia
para vê-lo de novo.

— Pois eu vou ainda hoje — exclamei. — Agora mesmo embarcarei em um
balão fretado. Devo chegar lá em no máximo quarenta e oito horas, talvez menos,
se o vento estiver favorável. Adeus, Raymond. Seja feliz por escolher viver o melhor
da vida. Essa reviravolta do destino me anima. Eu temia a loucura, não a doença…
Tenho um pressentimento de que Adrian não morrerá. Talvez essa doença seja
apenas uma crise, e ele ainda se recupere.

Tudo favorecia minha viagem. O balão alçou voo até chegar a cerca de meia
milha de altitude e disparou pelo ar, soprado por um vento favorável, com a quilha
empenada cortando a plácida atmosfera. Apesar do objetivo melancólico de minha



jornada, meu ânimo estava eufórico pela esperança revitalizada, pelo rápido
movimento da embarcação aérea e pelo clima ensolarado e ameno. O piloto mal
precisava mover o timão: o esbelto mecanismo das asas, totalmente abertas, soltava
pequenos ruídos agradáveis aos sentidos. Planícies e colinas, rios e milharais eram
visíveis lá embaixo enquanto acelerávamos como um cisne selvagem em plena
migração primaveril. O veículo obedecia aos mais delicados movimentos do
timoneiro, e o vento que soprava constantemente não era impedimento nem
obstáculo para nossa viagem. Era esse o poder da humanidade sobre os elementos.
Um poder muito buscado e, embora conquistado apenas recentemente, previsto
desde tempos imemoriais pelo príncipe dos poetas — cujos versos declamei para o
piloto, que �cou chocado quando disse que haviam sido escritos centenas de anos
antes.

Ó inteligência humana, buscas coisas muito além
Mexes com peculiares artes: como achas que convém
A um pesado homem alçar voo como uma ave
E pelo vazio celeste achar o caminho que lhe cabe?

Desembarquei em Perth. Embora estivesse muito cansado da exposição
constante ao ar por muitas horas, decidi que ainda não procuraria repouso: mudei
meu meio de transporte e, pela terra, fui a Dunkeld. O sol já nascia quando
adentrei o vale. Com a revolução das eras, a colina de Birnam estava novamente
coberta por uma �oresta jovem. Pinheiros mais antigos, plantados no início do
século XIX pelo então duque de Atholl, tornavam a cena mais solene e bela. O sol

nascente primeiro pintou o topo dos pinheiros. Minha mente — profundamente
suscetível às graças da natureza por ter crescido entre as montanhas, e então prestes
a rever meu amigo mais amado e talvez moribundo — foi estranhamento
in�uenciada pela visão dos distantes raios do sol. Pareciam um presságio, e como
tal os considerei: bons augúrios para Adrian, de cuja sobrevivência minha alegria
dependia.

Pobre camarada! Estava deitado em um leito doentio, com as bochechas
brilhando nos matizes da febre, os olhos semicerrados e a respiração irregular e
di�cultosa. Ainda assim, era menos dolorido vê-lo dessa forma do que encontrá-lo
seguindo normalmente as funções do corpo, mas tendo a mente adoecida. Sentei-
me ao lado da cama, e lá permaneci dia e noite. Era uma tarefa amarga presenciar
seu espírito oscilando entre a vida e a morte. Ver seu rosto cálido e saber que o
mesmo fogo que ali queimava consumia sua energia vital. Ouvir sua voz
murmurante, que talvez nunca mais voltasse a articular palavras de amor e



sabedoria. Presenciar os movimentos ine�cazes de seus membros, que logo seriam
envolvidos em uma mortalha. Depois de três dias e três noites assim, o destino
cobrou o preço de meus serviços, e eu �quei abatido e com uma aparência espectral
por tanta ansiedade e vigília. En�m, seus olhos se entreabriram de leve, mas com
uma aparência de vitalidade recuperada. Ele estava pálido e fraco, mas a rigidez de
sua expressão se aliviou com a aproximação da convalescença. Ele então me
reconheceu. Que bela dose de alegre agonia senti quando seu rosto se avivou pela
primeira vez com um olhar de reconhecimento! Quando apertou minha mão, mais
febril que sua própria, e depois pronunciou meu nome! Não havia ali resquício da
insanidade anterior para abater minha alegria com pesar.

Nessa mesma noite, a mãe e a irmã chegaram. A condessa de Windsor era, por
natureza, repleta de sentimentos enérgicos, mas era muito raro que permitisse que
as emoções mais concentradas de seu coração se revelassem em seu rosto. A
imobilidade calculada de seu semblante, os modos lentos e uniformes e a voz doce,
embora nada melodiosa, eram como uma máscara: escondiam suas paixões mais
ardentes, assim como a impaciência de sua disposição. Os �lhos nem de longe se
pareciam com ela. Os olhos, negros e brilhantes, eram muito diferentes do azul
franco e benigno de Adrian ou Idris. Havia algo grandioso e majestoso em seus
movimentos, mas nada persuasivo ou amável. Era alta, magra e esguia. Tinha um
rosto belo, cabelos pretos levemente grisalhos e uma testa arqueada e que seria bela,
não fossem as sobrancelhas um tanto afastadas. Era impossível não se sentir
arrebatado a ponto de quase temê-la. Idris era a única que parecia resistir à mãe, a
despeito da extrema brandura de seu jeito de ser. Mas havia nela uma intrepidez e
uma franqueza que diziam que jamais usurparia a liberdade de ninguém, mas que
considerava a própria sagrada e inexpugnável.

A condessa não dirigiu olhar de bondade à minha �gura desgastada, embora
depois tenha me agradecido friamente pelos cuidados prestados ao �lho. Tampouco
Idris me deu atenção — seu primeiro olhar recaiu sobre o irmão. Ela tomou a mão
dele entre as suas, beijou suas pálpebras e debruçou-se com um olhar cheio de
compaixão e amor. Os olhos dela se encheram de lágrimas quando veio me
agradecer. A graciosidade de sua expressão aumentou, e não cedeu com o fervor,
que a fazia quase titubear enquanto falava. A mãe, atenta a tudo que via ou ouvia,
logo nos interrompeu. Percebi que desejava me dispensar agora que os familiares
estavam ali, como se eu não passasse de um serviçal cujo trabalho não era mais
necessário. Sentia-me importunado e doente, determinado a não abandonar meu
posto, mas ainda sem saber como tornar isso claro. Foi quando Adrian me chamou
e, apertando minha mão, pediu que não o deixasse. A mãe, que parecia não prestar



atenção, entendeu imediatamente o acontecido e, vendo que sua vontade acabaria
subjugada, cedeu.

Os dias que se seguiram foram os mais dolorosos. Eu às vezes chegava a me
arrepender de não ter obedecido à arrogante dama, que observava cada gesto meu e
transformava a apreciada tarefa de cuidar de meu amigo em um serviço cheio de
dor e irritação. A condessa de Windsor, mais do que qualquer outra mulher, parecia
ser feita tão somente de razão. Suas paixões haviam dominado suas vontades, até
mesmo suas necessidades naturais: dormia pouco e quase não comia. Ela
evidentemente pensava no corpo como um mero mecanismo, cuja saúde era
necessária apenas para realização de seus esquemas — e os sentidos não tinham
função alguma. Há algo temível em uma pessoa que consegue conquistar a parte
animal da natureza, considerando que a vitória não seja efeito da virtude perfeita.
Não foi sem um pouco desse sentimento que contemplei a condessa acordada
enquanto outros dormiam, jejuando quando eu — já naturalmente abstêmio e
desgastado pela febre que se abatera sobre mim — era forçado a recorrer à comida.
Estava decidida a evitar ou diminuir as probabilidades de que eu adquirisse
in�uência sobre os �lhos, então passou a contornar meus planos com uma
resolução silenciosa e obstinada que não parecia humana. Finalmente, a guerra
entre nós foi silenciosamente reconhecida. Travamos várias batalhas durante as
quais nenhuma palavra foi emitida, nenhum olhar foi trocado, mas onde nenhum
um de nós decidiu se entregar. A condessa tinha a vantagem de sua posição. Assim,
eu estava sempre em desvantagem, mas não disposto a ceder.

Meu coração adoeceu. Meu semblante se pintou nos tons da doença e do
desgosto. Adrian e Idris perceberam e atribuíram a situação à minha longa vigília e
à ansiedade. Insistiram que eu descansasse e que me cuidasse mais, e eu os assegurei
com toda a sinceridade de que meu melhor remédio eram os desejos de melhora
dos dois — assim como a convalescença de meu amigo, cada dia mais clara. Um
tom suave de róseo retornara a seu rosto, e a pele não tinha mais o tom cinzento de
palidez que sugeria um colapso iminente. Isso já bastava como recompensa para
minha atenção incessante, e o generoso céu apenas dava retribuição ainda maior
quando me agraciava com os agradecimentos e sorrisos de Idris.

Depois de algumas semanas, deixamos Dunkeld. Idris e a mãe voltaram
imediatamente para Windsor, enquanto Adrian e eu seguimos em uma jornada
lenta, cheia de paradas frequentes causadas pelo longo período de fraqueza.
Conforme atravessávamos os vários condados da fértil Inglaterra, tudo exaltava
meu companheiro, que, por conta da doença, �cara muito tempo isolado do gozo
do clima e das paisagens. Passamos por vilarejos movimentados e planícies
cultivadas. Os fazendeiros colhiam as safras abundantes, e as mulheres e crianças,



ocupadas com tarefas mais leves, formavam grupos felizes e sadios cuja visão já
trazia alegria ao coração. Certo �m de tarde, saímos de nossa estalagem e
avançamos por um caminho sombreado, depois subimos um aclive gramado até
chegar a um ponto elevado. Dali, foi possível ver as colinas e os vales, os rios
serpenteantes, os bosques escuros e os vilarejos iluminados. O sol começava a se
pôr. As nuvens, vagando a esmo como ovelhas recém-tosadas nos vastos campos
celestes, eram pintadas de dourado pelos últimos raios de luz do dia. Os planaltos
distantes brilhavam, e o burburinho da movimentação noturna chegava ao nosso
ouvido harmonizado pela distância. Adrian, que sentia todo o fresco espírito
infundido pela saúde que retornava, apertou as mãos, feliz, e exclamou em um
quase frenesi:

— Ah, alegre mundo e alegres habitantes da Terra! Que majestoso lugar Deus
construiu para você, ó humanidade! E como é digna desta habitação! Eis aos seus
pés o verdejante carpete, e acima, a azulada cúpula. Eis os campos que geram e
nutrem todas as coisas, e o caminho para o paraíso, que contém e ampara todas as
coisas. Agora, a esta hora da tarde, neste período de repouso e reconstrução,
entendo que todos os corações entoam um hino de amor e gratidão. Nós, como
sacerdotes do passado no topo das montanhas, damos voz ao sentimento das coisas
deste mundo.

“Decerto foi um poder benigno que construiu a majestosa trama que
habitamos e desenhou as leis segundo as quais ela funciona. Se a mera existência, e
não a alegria, fosse o �m absoluto de nosso ser, por que existiriam as luxúrias
abundantes de que desfrutamos? Por que nossa habitação seria tão adorável, e por
que os instintos da natureza nos trariam sensações tão prazerosas? O próprio
sustento de nosso mecanismo animal é deleitoso. E o que nos sustenta, os frutos
dos campos, são pintados de tons transcendentais, dotados de odores agradáveis e
saborosos ao paladar. Qual seria a razão disso, se ELE não fosse tão bondoso?

Precisamos de lares para nos proteger contra o tempo, e veja só os materiais que
temos à disposição, como as altas árvores com adornos de folhas e as rochas
empilhadas nas planícies para tornar a paisagem mais diversa com sua
irregularidade agradável.

“E os objetos inanimados não são os únicos receptáculos do Espírito da
Bondade. Veja a mente humana, que é reinada pela sabedoria. Nela repousa a
imaginação, a pintora, com seu pincel mergulhado em tintas de cores mais amáveis
que as do pôr do sol, adornando a vida familiar com tons brilhantes. Que dádiva
mais nobre é a imaginação, digna de quem a criou! Ela tira da realidade sua paleta
de cores principal. Envolve o pensamento e os sentidos com um véu radiante e,
com uma demão de beleza, nos conclama a deixar os estéreis mares da vida e visitar



seus jardins, seus caramanchões e suas clareiras de bem-aventurança. E não seria o
amor um presente dado pela divindade? O amor e sua �lha, a esperança, que pode
conferir fortuna onde há pobreza, força onde há fraqueza e alegria onde há dor.

“Meu destino não tem sido tão venturoso. Precisei superar um longo luto,
adentrei o obscuro labirinto da loucura e dele emergi, mas apenas meio vivo.
Mesmo assim, agradeço a Deus por estar vivo! Agradeço a Deus por ter
vislumbrado Seu trono, o paraíso e a terra, que é a banqueta em que pousa os pés.
Sou grato por ter presenciado Suas mudanças sobre o dia. Por ter presenciado o
Sol, fonte de luz, e a gentil Lua andarilha. Por ter visto o fogo desenhando �ores no
céu, e as �oridas estrelas da terra. Por ter testemunhando o plantio e a colheita. Sou
grato por ter amado e por ter vivido a alegria compassiva e o luto junto das
criaturas assim como eu. Sou grato por sentir agora a corrente de pensamento que
�ui por minha mente, assim como �ui o sangue pelas articulações de meu corpo.
Minha mera existência é prazerosa, e agradeço a Deus por estar vivo!

“E vocês, alegres crias da mãe terra, não ecoam minhas palavras? Vocês que são
ligadas pelos laços afetuosos da natureza, que são companheiras, amigas e amantes!
Vocês que são pais e que trabalham com alegria em nome da prole, ou que são
mulheres, que, ao contemplar a vida dos �lhos, esquecem as dores da maternidade.
E vocês, crianças, que não aram nem tecem, mas amam e são amadas!

“Ah, que a morte e a doença sejam banidas de nosso lar terreno! Que o ódio, a
tirania e o medo não mais façam seu covil no coração humano. Que cada pessoa
possa encontrar fraternidade na pessoa ao lado, além de um ninho para repouso em
meio às amplas planícies da hereditariedade! Que a fonte de lágrimas seque, e que
os lábios não mais formem expressões de dor. Mesmo dormitando sob os
benevolentes olhos do paraíso, é possível que o mal a visite, ó terra, ou que o luto
nine em suas covas vossos �lhos desafortunados? Não responda aos sussurros, deixe
que os demônios escutem e se regozijem! A escolha cabe a nós, então deixe que a
assumamos e que assim nosso lar se torne um paraíso. Pois a força de vontade do
ser humano é onipotente, desviando as �echas da morte, amenizando a cama da
doença e enxugando as lágrimas de agonia. E qual é o valor de cada ser humano,
senão disponibilizar a própria força para ajudar seus iguais? Minha alma é uma
faísca que se apaga, minha natureza é frágil como uma onda passageira. Ainda
assim, dedico todo o intelecto e a força que permanece em mim a esse único
trabalho. E que assim se abata sobre mim essa tarefa: que eu, até onde for possível,
possa derramar bênçãos sobre meus companheiros!”

Ele tinha a voz trêmula, os olhos erguidos para o céu e as mãos entrelaçadas.
Seu corpo frágil se curvava, como se acometido pelo excesso de emoção. O espírito



da vida parecia se demorar em seu corpo, como uma chama moribunda que em um
altar tremula em torno das brasas de um sacrifício aceito.



VI

Quando chegamos a Windsor, descobri que Raymond e Perdita já haviam partido
para o continente. Mudei-me para o chalé de minha irmã, considerando uma
bênção poder viver em um lugar de onde era possível ver o Castelo de Windsor. É
curioso pensar que foi nessa época — quando, pelo casamento de Perdita, tornei-
me parente de um dos indivíduos mais ricos da Inglaterra, e quando estava
vinculado pela mais íntima amizade ao mais nobre habitante do país — que vivi a
maior pobreza de toda minha vida. Meu conhecimento dos princípios mundanos
de lorde Raymond me impediu de recorrer a ele, por mais profunda que fosse
minha miséria. E foi em vão que repeti a mim mesmo que as economias de Adrian
estavam à minha disposição — que, quando duas pessoas são ligadas pela alma,
como era nosso caso, suas fortunas também eram compartilhadas. Fui incapaz,
quando estava junto dele, de pensar em sua riqueza como uma solução para minha
pobreza. Rechacei sem pensar duas vezes suas ofertas de recursos, assegurando-lhe
falsamente que não precisava de nada. Como podia dizer àquele ser generoso algo
como “Sustente-me em minha ociosidade. O senhor, que dedicou seus poderes
mentais e �nanceiros ao benefício de sua espécie, agora deve direcionar mal seus
esforços para manter na inutilidade os fortes, saudáveis e capazes”?

E tampouco ousava pedir-lhe que usasse sua in�uência para me ajudar a obter
um rendimento honrado para mim mesmo — pois, assim, seria obrigado a deixar
Windsor. Passei um longo tempo vagando pela muralha do castelo, debaixo das
copas dos bosques sombreados. Meus únicos companheiros eram meus livros e
meus pensamentos amorosos. Estudei a sabedoria dos ancestrais e mirei as alegres
muralhas que protegiam o ser mais amado de minha alma. Todavia, minha mente
devaneava. Debrucei-me sobre a poesia antiga, estudei a metafísica de Platão e
Berkeley. Li histórias sobre a Grécia, sobre Roma e sobre o passado da Inglaterra, e
observei os movimentos da dama de meu coração. À noite, podia ver a sombra dela
nas paredes de seus aposentos. Durante o dia, via-a nos jardins �oridos ou
cavalgando pelo parque com as companhias de sempre. Pensava que um feitiço se



quebraria se eu fosse visto, mas ouvia a música de sua voz e �cava feliz. Passei a
atribuir sua beleza e excelência sem igual a cada heroína das histórias que lia —
assim �z com Antígona, enquanto guiava o cego Édipo ao bosque das Eumênides e
realizava os ritos funerais de Polinices. Assim �z com Miranda na erma caverna de
Prospero. Assim �z com Haidée nas areias das ilhas Jônicas. Estava louco de excesso
de devoção apaixonada. O orgulho, porém, indomável como o fogo, tomava minha
natureza e me impedia de trair-me com uma palavra ou um olhar.

Nesse meio-tempo, enquanto me mimava com ricos repastos mentais, até um
camponês teria desdenhado de minha escassa alimentação, que às vezes roubava dos
esquilos da �oresta. Sentia-me frequentemente tentado a recorrer às façanhas
desregradas de minha juventude e abater os faisões quase domesticados que se
empoleiravam sobre as árvores e me encaravam com seus olhos brilhantes, mas eles
eram propriedade de Adrian e queridos por Idris. Embora a privação transformasse
minha imaginação em sentidos, fazendo-me pensar que os faisões dariam melhores
espetos em minha fogueira do que as folhas da �oresta, eu controlava meus desejos
altaneiros e não os comia.

Em vez disso, alimentava-me de sentimentos e sonhava de forma vã com os
“mais doces bocados”, uma vez que acordado não podia tê-los.

A essa altura, porém, todo o esquema de minha existência estava prestes a
mudar. O �lho órfão e negligenciado de Verney estava às vésperas de ser conectado
ao mecanismo da sociedade por uma corrente dourada, apresentado a todos os
deveres e afeições da vida. Milagres estavam prestes a acontecer a meu favor, e o
maquinário da vida social tentava resistir com grande esforço. Acompanhe, cara
pessoa que mê lê, enquanto narro essas maravilhosas histórias!

Um dia, enquanto Adrian e Idris cavalgavam pela �oresta com a mãe e os
companheiros usuais, Idris, que se destacara do resto do grupo junto ao irmão,
perguntou-lhe de súbito:

— Que �m teve seu amigo, Lionel Verney?
— Daqui mesmo — respondeu Adrian, apontando para o chalé de minha irmã

— é possível ver seu lar.
— De fato! — disse Idris. — E por que, morando tão perto, ele não vem nos

visitar, juntando-se à nossa companhia?
— Eu o visito com frequência — respondeu Adrian —, mas não é difícil

entender os motivos pelos quais ele evita visitas, já que sua presença pode
incomodar algumas das pessoas daqui.

— Já imaginava — disse Idris. — E, conhecendo as tais pessoas, não me
arriscaria a combatê-las. Diga-me, porém: de que forma ele passa o tempo? O que
faz e pensa naquele chalé?



— Ah, cara irmãzinha — respondeu Adrian. — Pergunta-me mais do que
posso responder. Mas se tem interesse nele, por que não o visita? Ele �cará muito
honrado, e assim poderá retribuir parte do favor que devo a ele e compensar pelos
agravos que a vida lhe causou.

— Pois de bom grado acompanharei sua próxima visita — disse a dama. —
Não que ache que podemos pagar nossa dívida; esta, que não é menos do que sua
própria vida, é impossível de ser quitada. Mas vamos! Amanhã, cuidarei para que
possamos cavalgar juntos. Quando chegarmos naquela parte da �oresta, poderá
chamá-lo.

Na tarde seguinte, embora a chegada do outono tivesse trazido frio e chuva
consigo, Adrian e Idris adentraram meu chalé. Encontraram-me como Cúrio,
alimentando-me de parcas frutas no jantar. Mas traziam presentes mais valiosos do
que os tesouros dos sabinos, e fui incapaz de negar a inestimável oferta de amizade
e alegria que me concediam. Os gloriosos gêmeos de Latona não podiam ter sido
mais bem recebidos — tendo, na infância do mundo, vindo para embelezar e
iluminar este “estéril promontório” — do que o angélico par que acolhi na minha
humilde residência e no meu grato coração. Sentamo-nos ao redor da lareira como
se pertencêssemos à mesma família. Conversamos sobre assuntos que não tinham
conexão com as emoções que evidentemente ocupavam cada um de nós. Mas
éramos capazes de adivinhar os pensamentos uns dos outros, e, enquanto nossas
vozes falavam de assuntos indiferentes, nossos olhos, em uma linguagem muda,
contavam milhares de coisas que nenhuma das línguas seria capaz de proferir.

Deixaram minha casa depois de uma hora. Deixaram-me feliz —
indescritivelmente feliz. Eu não precisava dos calculados sons da linguagem
humana para proferir a história de meu êxtase. Idris me visitara. A mesma Idris que
eu logo voltaria a ver — minha imaginação não era capaz de ir além da completude
desse conhecimento. Tornei-me aéreo. Nem a dúvida, nem o medo, nem mesmo a
esperança me perturbavam. Envolvi com a alma a plenitude do contentamento,
satisfeito, altruísta, beati�cado.

Por muitos dias, Adrian e Idris continuaram a me visitar. Nesses caros
encontros, o amor, disfarçado de uma entusiasmada amizade, infundia cada vez
mais seu espírito onipotente. Idris sentiu isso. Sim, divindade do mundo, vejo suas
características nos olhares e gestos dela. Ouço-a ecoar sua voz melodiosa. Preparou
para nós um caminho suave e �orido, todo adornado de pensamentos gentis. Seu
nome, ó Amor, não foi mencionado, mas permaneces o Gênio da Hora, oculto. E
apenas o tempo, e nenhuma mão mortal, será capaz de erguer essa cortina. Nem
mesmo órgãos de articulado som seriam capazes de proclamar a união de nossos
corações, pois a situação desfavorável não permitia que houvesse oportunidade de



expressar o que pairava em nossos lábios. Ah, minha pena! Apresse-se a registrar o
que houve antes que o pensamento sobre o que foi retenha a mão que a empunha.
Se erguer os olhos agora e vir a terra deserta, sentir que aqueles belos olhos
perderam seu brilho mortal e que aqueles belos lábios agora estão calados, com suas
“folhas carmesins” desbotadas, �carei para sempre mudo!

Mas está viva, minha Idris! É como se pudesse vê-la diante de mim agora
mesmo! Pois havia uma clareira, ó pessoa que lê estas palavras! Uma abertura no
meio do bosque. Nela, as árvores aposentadas sacri�caram as copas aveludadas para
formar um templo de amor. O prateado Tâmisa a cercava de um lado, e um
salgueiro curvado tocava as águas com seus cabelos de Náiade, desgrenhados pela
mão invisível do vento. Os carvalhos ao redor da clareira eram lar de um bando de
rouxinóis. É lá que me vejo agora. Idris, em seu primor juvenil, está ao meu lado.
Lembre-se: nesse momento, tenho apenas vinte e dois anos, e apenas dezessete
verões passaram pelo coração de minha amada. O rio está caudaloso por conta das
chuvas de outono, inundando as terras baixas, e Adrian está em seu barco
preferido, entregando-se ao perigoso passatempo de tentar alcançar o mais alto
galho de um carvalho submerso. Será que está cansado da vida, ó Adrian, e por isso
brinca com o perigo?

Ele consegue o que quer e guia o barco pela correnteza. Nossos olhos estão
�xados nele, cheios de temor, mas a corrente o carrega para longe. É forçado a
descer muito adiante, muito abaixo de onde estamos, e a percorrer um caminho
considerável para juntar-se a nós.

— Ele está em segurança! — disse Idris quando ele saltou para a terra, agitando
o galho acima da cabeça como uma prova do sucesso. — Vamos esperar por ele
aqui.

Ficamos sozinhos, só eu e ela. O sol já se pusera, o cantar dos rouxinóis havia
começado. A estrela vespertina brilhava distinta na luz que ainda não sumira
totalmente no oeste. Os olhos azuis de minha angelical garota estavam �xos
naquela doce representação de si mesma.

— Como a luz pulsa — disse ela. — É a vida dessa estrela. É como se o
esplendor vacilante dela dissesse que seu estado, assim como o nosso sobre a terra, é
oscilante e inconstante. Tem medo, acredito eu, e também ama.

— Não olhe para a estrela, cara e generosa amiga — exclamei. — Não leia
amor em seus raios trêmulos. Não olhe para mundos distantes e não fale sobre a
mera imaginação de um sentimento. Há muito estou em silêncio. Antes mesmo da
doença de Adrian, já queria falar com a senhorita e submeter-lhe minha alma,
minha vida, todo o meu ser. Não mire a estrela, meu amor, ou talvez faça
exatamente isso, permitindo que seu eterno brilho interceda por mim. Deixe que



seja minha testemunha e minha defensora, tão silenciosa quanto brilhante. O amor
para mim é o que a luz é para essa estrela: enquanto não for eclipsado pela
aniquilação, irei amá-la.

A representação desse momento deveria ser ocultada para sempre do insensível
olhar do mundo. Ainda sinto seu corpo gracioso recostado contra meu coração
preenchido — minha visão, meu pulso e minha respiração ainda se enfraquecem e
falham com a lembrança desse primeiro beijo. Lentamente e silenciosamente,
avançamos para nos encontrarmos com Adrian, cuja aproximação logo ouvimos.

Supliquei a Adrian que voltasse depois de levar a irmã para casa. Nessa mesma
tarde, caminhando pelas trilhas da �oresta banhada pelo luar, derramei por inteiro
meu coração, assim como a emoção e a esperança que havia nele, ao meu amigo.
Por um momento, ele pareceu perturbado.

— Devia ter previsto isso — disse ele. — Que contenda precisaremos encarar
agora! Perdoe-me, Lionel, e não pense que a expectativa da discussão com minha
mãe afeta meus sentimentos. Só preciso confessar, encantado, que minhas maiores
esperanças se tornaram verdade, e poderei entregar minha irmã à sua proteção.
Caso ainda não conheça, conhecerá em breve o ódio profundo que minha mãe
sente pelo nome Verney. Falarei com Idris. Farei tudo o que um amigo pode fazer.
A ela caberá apenas o papel de amada, se for capaz de desempenhá-lo.

Enquanto irmão e irmã ainda cogitavam a melhor forma de trazer a mãe para
seu lado, ela, suspeitando de nossos encontros, confrontou-os. Acusou a bela �lha
de falsidade e de ter um relacionamento indecoroso com aquele cujo único mérito
era ser �lho do libertino favorito do imprudente pai — e que sem dúvida era tão
inútil quanto o homem cuja ascendência ostentava. Diante disso, os olhos de Idris
�amejaram. Ela respondeu:

— Não negarei meu amor por Verney. Prove-me que ele é inútil, e nunca mais
voltarei a vê-lo.

— Senhora minha mãe — disse Adrian. — Suplico que fale com ele e cultive
sua amizade. Perceberá então, como eu, a extensão de suas conquistas e o
brilhantismo de seus talentos.

Perdoe-me quem me lê, porém isto não é vaidade fútil — e digo que não é fútil
porque saber o que Adrian pensava de mim traz alegria ao meu solitário coração.

— Garoto louco e tolo! — exclamou a raivosa dama. — Escolheu destruir
meus esquemas com sonhos e teorias buscando enaltecimento próprio, mas não
fará o mesmo com os planos que desenhei para sua irmã. Entendo bem demais a
fascinação que age sobre vocês: tive a mesma luta com seu pai para que expulsasse o
parente desse jovem, homem que escondia propensões malé�cas com a suavidade e
sutileza de uma víbora. Naquela época, quanto não ouvi sobre seus atrativos, a



amplidão de suas conquistas, sua esperteza e seus modos re�nados… Não há
problema quando a teia dessa aranha captura apenas moscas, mas e quando pessoas
poderosas e bem nascidas baixam a cabeça diante do jugo frágil dessas pretensões
inexpressivas? Se a sua irmã fosse mesmo a pessoa insigni�cante que merece ser, eu
a entregaria sem hesitar para esse destino, esse infeliz destino de ser esposa de um
homem cuja própria aparência, similar como é à do pai, deveria lembrá-los da
insensatez e dos vícios que ele representa. Mas lembre-se, lady Idris, que não é
apenas o sangue real da Inglaterra que dá cor às suas veias: você é uma princesa da
Áustria, e cada gota de sangue em seu corpo vem de imperadores e reis. Será que
seria adequada para um pastor inculto cuja herança é o nome maculado do pai?

— Tenho apenas um pedido em minha defesa — respondeu Idris. — O
mesmo que fez meu irmão: veja Lionel, converse com meu pastor e…

A condessa a interrompeu, indignada:
— Seu? — gritou. Depois, abrandando a feição in�amada com um sorriso

desdenhoso, continuou: — Falaremos sobre isso em outro momento. Tudo que
peço agora, tudo que sua mãe pede, Idris, é que não veja esse arrivista por um mês.

— Não posso obedecer — disse Idris. — Isso traria muita dor a ele. Não tenho
direito de brincar com seus sentimentos, aceitando seu amor declarado para depois
ferroá-lo com descaso.

— Isso está indo longe demais — respondeu a mãe, com os lábios trêmulos e
os olhos novamente acesos pelo ódio.

— Não, minha mãe — disse Adrian. — A menos que minha irmã consinta em
nunca mais o ver, separá-los por um mês é decerto um tormento desnecessário.

— Certamente — respondeu a ex-rainha com desprezo amargo. — Quer dizer
então que o amor dos dois e esses devaneios infantis são comparados aos meus anos
de esperança e ansiedade, ao dever dos herdeiros de um rei ou ainda à conduta
elevada e digna que alguém com a linhagem dela deveria perseguir… Mas é inútil
continuar com discussões e reclamações. Talvez tenham a bondade de me prometer
que ao menos não se casarão nesse intervalo?

A pergunta foi feita com uma quase ironia, e Idris se perguntou se a mãe a
forçaria a fazer um juramento solene ou não, algo que jamais sonharia em acatar —
mas uma promessa foi pedida e devidamente feita.

Depois disso, tudo correu bem. Encontramo-nos de novo e falamos sem medo
sobre nossos planos futuros. A condessa passou a tratar os �lhos de forma tão gentil
— ou mais, talvez até amável — que eles começaram a criar esperanças de que, no
�m, ela consentisse com o casamento. Eram muito diferentes, tão estranhos nos
gostos que era difícil encontrar alegria na companhia da mãe ou no prospecto de
continuidade. Mesmo assim, �caram satisfeitos com a conciliação. Adrian chegou a



propor que ela me recebesse. Ela negou com um sorriso, lembrando-lhe de que
haviam prometido ser pacientes.

Certo dia, depois da passagem de quase um mês, Adrian recebeu a carta de um
amigo em Londres, pedindo sua presença imediata para a discussão de algum
assunto importante. Sempre inocente, Adrian não temeu enganação. Cavalguei
com ele até Staines. Ele estava de bom humor e, como eu não podia ver Idris
enquanto ele estivesse ausente, prometeu-me um retorno rápido. Seu júbilo, que
era extremo, teve em mim o estranho efeito de despertar sentimentos contrários.
Tive um mal pressentimento e voltei devagar, contando as horas até que pudesse
ver Idris de novo. Qual poderia ser o motivo daquilo? Que mal poderia acontecer
nesse meio-tempo? Será que a mãe de Adrian se aproveitaria da ausência dele para
pedir algo que estivesse além do que Idris era capaz de aguentar, talvez até
aprisioná-la? Resolvi que, independentemente do que pudesse acontecer, iria vê-la e
conversar com ela no dia seguinte. Essa determinação me acalmou. Amanhã,
pensei, minha amada e preferida, esperança e alegria de minha vida, amanhã nos
veremos! Ah, que tolo fui de sonhar antes da hora!

Fui dormir. Já era depois da meia-noite quando fui acordado por batidas
violentas na porta. O inverno ia longe. Nevara, e ainda nevava. O vento assobiava
por entre as árvores desfolhadas, arrancando delas os �ocos brancos que caíam. Por
um tempo, o terrível gemido delas e o som das batidas se misturaram aos meus
sonhos, mas en�m acordei. Vesti-me apressado e corri para descobrir a causa
daquela perturbação. Quando abri a porta, encontrei uma visitante inesperada.
Diante de mim, pálida como a neve que cascateava, com as mãos entrelaçadas
junto ao peito, estava Idris.

— Salve-me! — exclamou ela, e teria desfalecido no chão se eu não a tivesse
apoiado.

Ela se recuperou logo, porém, e com energia, quase com violência, urgiu que eu
selasse dois cavalos para levá-la para longe — para Londres, até o irmão, ou para
qualquer lugar que a salvasse. Mas eu não tinha cavalos. Ela retorceu as mãos.

— O que posso fazer? — exclamou. — Estou perdida! Estamos ambos
perdidos para sempre! Mas venha, Lionel, venha comigo. Não podemos �car aqui!
Podemos pegar uma carruagem, talvez tenhamos tempo! Venha, venha comigo!
Salve-me, proteja-me!

Com esses lamentos, enquanto retorcia as mãos com o vestido todo
amarrotado, o cabelo desgrenhado e o olhar estupefato, ocorreu-me a ideia de que
ela também estivesse louca.

— Meu bem — disse, e puxei-a contra o peito. — É melhor repousar agora do
que continuar vagando por aí. Descanse, meu amor. Vou acender o fogo… Está



gelada.
— Descansar? — gritou ela. — Repousar? Que disparates, Lionel! Se

demorarmos, estaremos perdidos! Venha, eu imploro, a menos que esteja disposto a
se separar para sempre de mim!

Que Idris, nascida princesa, �lha da fortuna e da luxúria, tivesse deixado o lar
real em plena noite tempestuosa de inverno e estivesse ali, na porta de minha
humilde casa, implorando-me para que cavalgasse com ela pela escuridão e a
tempestade… só podia ser um sonho. Ainda assim, o tom lamentoso da voz dela e
a visão de seu encanto me asseguraram de que não era apenas imaginação. Ela
olhou timidamente em volta, como se temesse ser ouvida, e sussurrou:

— Descobri que amanhã… ou melhor, hoje, na manhã que se aproxima, antes
mesmo do nascer do sol, estrangeiros austríacos contratados pela minha mãe me
levarão à força para a Alemanha, para prisão ou casamento, qualquer coisa, exceto
para o senhor e meu irmão! Leve-me embora, antes que cheguem aqui!

Fiquei assustado com sua veemência, e pensei que podia haver algum erro na
história que contava, mas não mais hesitei em obedecê-la. Ela viera sozinha do
castelo, atravessando três longas milhas em plena madrugada, em meio à nevasca
pesada. Precisávamos chegar a Engle�eld Green, a uma milha e meia de distância,
para pegar uma carruagem. Disse-me que conseguira manter a força e a coragem
até chegar no chalé, e que depois ambas haviam acabado. Ela mal podia caminhar.
Mesmo com meu apoio, ainda andava com di�culdade. Depois de meia milha e
muitas paradas, acessos de tremores e quase desmaios, ela se soltou do meu braço e
jogou-se na neve. Com lágrimas �uindo dos olhos, a�rmou que seria levada, pois
não conseguia continuar. Ergui-a em meus braços, acomodando o corpo leve
contra meu peito. Não sentia peso nenhum, exceto o fardo interno de emoções
contrárias que brigavam entre si. Fui tomado por um deleite transbordante. Logo
depois, seus membros gélidos tocaram-me em um rompante, e eu tremi, simpático
à sua dor e a seu medo. Sua cabeça repousava no meu ombro, sua respiração fazia
tremular meus cabelos, seu coração batia ao lado do meu. A emoção me fazia
tremer, cegava-me, aniquilava-me — até que um gemido contido que escapou de
seus lábios e o bater dos dentes, que ela tentava suprimir em vão, ambos sinais do
sofrimento pelo qual passava, lembraram-me de que eu precisava ser rápido e
socorrê-la. Por �m, disse a ela:

— Engle�eld Green está logo ali. Há uma estalagem no vilarejo, mas se a virem
em circunstância tão peculiar, cara Idris, seus inimigos poderão saber de sua fuga
cedo demais. Não é melhor que eu vá buscar a carruagem sozinho? Você �cará em
segurança nesse meio-tempo, e eu retornarei imediatamente.



Ela respondeu que eu estava certo e que podia seguir com meu plano.
Vislumbrei a janela entreaberta em uma pequena construção. Abri-a com um
puxão e, com o feno que havia ali, �z um colchão para Idris. Depositei seu corpo
exausto sobre ele e a cobri com meu casaco. Temia deixá-la, pois parecia muito
abatida e fraca, mas ela logo recuperou a animação e, com ela, o medo. Novamente,
implorou-me que não demorasse. Falar com as pessoas na estalagem e conseguir
uma carroça e cavalos, embora eu mesmo tenha precisado arreá-los, foi coisa de
minutos — minutos com o peso de eras. Avancei um pouco com a carruagem,
esperei até que os funcionários da estalagem voltassem para dentro e �z com que o
garoto do estábulo a levasse até o ponto onde Idris, impaciente, embora um tanto
recuperada, esperava por mim. Ergui-a e a pus do meu lado. Assegurei-lhe que,
com quatro cavalos, chegaríamos em Londres antes das cinco — hora em que ela
seria procurada e na qual dariam falta dela. Roguei que se acalmasse. Um �uxo de
lágrimas gentil a aliviou, e, aos poucos, Idris me contou o começo de sua história
de medo e perigo.

Na mesma noite da partida de Adrian, a mãe discutira com ela acaloradamente
sobre o relacionamento comigo. Cada explicação, cada ameaça e cada insulto
nervoso foi em vão. Ela parecia pensar que Idris perdera Raymond por minha
causa. Eu era a in�uência maligna em sua vida, acusado até mesmo de aumentar e
reforçar a loucura e a apostasia de Adrian com intuito de me bene�ciar e
engrandecer, e agora esse montanhês miserável queria roubar-lhe a �lha. Em
nenhum momento, de acordo com Idris, a raivosa dama recorrera à gentileza ou
persuasão. Se tivesse feito isso, o esforço da resistência teria sido muito mais
doloroso. Como aconteceu, a natureza generosa de minha doce garota se in�amou
para defender e para se aliar à minha causa desprezada. A mãe terminou a conversa
com um olhar de desdém e triunfo disfarçado, despertando por um instante as
suspeitas de Idris. Quando se separaram à noite, a condessa disse:

— Tenho certeza de que seu tom mudará amanhã. Recomponha-se, pois a
deixei agitada, e vá descansar. Enviarei a você um remédio que sempre tomo
quando estou inquieta demais. Ele permitirá que tenha uma noite tranquila.

Quando deitou a cabeça no travesseiro, tomada de preocupações, a criada da
mãe levou-lhe um sonífero. A novidade da situação a fez suspeitar de alguma coisa
alarmante o su�ciente para que decidisse não tomar o remédio, mas o desgosto
com a conversa e um desejo de descobrir se suas conjecturas estavam certas a
�zeram — segundo me contou — �ngir que tomava, contradizendo sua franqueza
costumeira. Depois, agitada como estava com a violência da mãe e então tomada de
temores pouco habituais, viu-se incapaz de dormir, sobressaltando-se a cada ruído.
Em pouco tempo, sua porta se abriu, e, em resposta ao sobressalto, ouviu alguém



sussurrar “Ela ainda não dormiu” e voltar a fechar a porta. Aguardou uma nova
visita com o coração acelerado. Quando, depois de certo tempo, sua câmara foi
invadida mais uma vez, assegurou-se de que os invasores eram a mãe e uma criada e
controlou-se para �ngir estar dormindo. Alguém se aproximou da cama. Ela não
ousou se mexer, lutando para acalmar a própria palpitação, que parecia cada vez
mais violenta. Ouviu a mãe sussurrar:

— Bobinha, mal sabe que sua diversão já chegou ao �m…
Por um momento, a pobre garota pensou que a mãe acreditava que ela tivesse

bebido veneno. Estava prestes a se levantar quando a condessa, já a certa distância
da cama, falou baixo com a criada, e mais uma vez Idris ouviu:

— Apresse-se — disse ela. — Não há tempo a perder. Já passa das onze, e eles
estarão aqui às cinco. Separe apenas as roupas necessárias para a viagem, mas não se
esqueça do porta-joias.

A criada obedeceu. Mais algumas palavras foram trocadas, mas foram essas que
chamaram a atenção da vítima. Ouviu alguém chamar sua própria dama de
companhia pelo nome.

— Não, não — respondeu a mãe. — Ela não vai conosco. Lady Idris deve
esquecer a Inglaterra e tudo relacionado a ela.

Ouviu ainda:
— Ela só acordará amanhã à tarde, quando já estará em alto-mar.
— Está tudo pronto — anunciou a mulher depois de um tempo.
A condessa voltou à cama da �lha.
— Na Áustria, pelo menos — disse —, você me obedecerá. Na Áustria, onde a

obediência pode ser aplicada à força e não há escolha senão uma prisão honrada ou
um casamento adequado.

Ambas então se retiraram. Enquanto saía, a condessa disse:
— Não faça barulho. Estão todos dormindo, mas os demais não foram

medicados como ela. Ninguém pode descon�ar, senão ela pode resistir e talvez até
fugir. Venha comigo para meu quarto. Ficaremos lá até a hora combinada para a
chegada deles.

E, en�m, saíram. Idris, tomada de pânico, embora animada e até mesmo
fortalecida pelo medo extremo, vestiu-se com pressa. Desceu correndo uma
escadaria, evitando a proximidade dos aposentos da mãe, e conseguiu escapar do
castelo por uma janela baixa. Depois, avançou em meio à neve, ao vento e à
escuridão até meu chalé. Não perdeu a coragem até chegar, quando, depositando
seu destino em minhas mãos, entregou-se ao desespero e ao cansaço que a
sobrepujavam.



Confortei-a tão bem quanto consegui. A alegria e exaltação de estar com ela de
e salvá-la tomavam-me. Mesmo assim, para não a fazer �car agitada novamente,
“per non turbar quel bel viso sereno”, contive meu deleite. Esforcei-me para acalmar
a ansiosa dança do meu coração. Desviei os olhos dela, sorrindo com muita doçura,
e, orgulhoso, para a noite escura e o tempo inclemente, expressei minha forte
emoção. Chegamos a Londres — cedo demais, pensei. Mesmo assim, fui incapaz
de me arrepender da viagem tão rápida quando presenciei o êxtase com que minha
amada se atirou nos braços do irmão, segura contra qualquer mal e sob sua
incensurável proteção.

Adrian escreveu uma breve carta à mãe, informando-lhe que Idris se encontrava
sob seus cuidados. Vários dias se passaram até a chegada de uma resposta
endereçada de Colônia. “É inútil”, escreveu a arrogante e decepcionada dama, “que
o conde de Windsor e sua irmã voltem a se dirigir à mãe magoada cuja única
esperança de tranquilidade corresponde ao esquecimento de sua existência. Seus
desejos foram arruinados, seus esquemas, destruídos. Ela não reclama, porém: não
encontrará na corte do irmão a compensação pela desobediência dos �lhos, que em
nenhum momento admitiram a própria crueldade, mas sim um estado de coisas e
um modo de vida que a ajudarão a se reconciliar com o próprio destino. Diante
dessas circunstâncias, ela declina de maneira direta qualquer comunicação com
eles”.

Foram assim os acontecimentos estranhos e inacreditáveis que permitiram
minha união com a irmã de meu melhor amigo, minha adorada Idris. Com
simplicidade e coragem, ela deixou de lado os preconceitos e a oposição que eram
obstáculos para minha felicidade, sem temer entregar a mão em casamento a quem
já entregara o coração. Ser digno dela, alçar-me a sua altura através do empenho de
talentos e virtudes e retribuir seu amor com ternura devotada e incansável eram as
únicas coisas que podia dar em troca daquele presente de valor imensurável.



VII

E agora deixemos que a pessoa que lê estas palavras seja devidamente apresentada
ao nosso alegre círculo. Adrian, Idris e eu nos estabelecemos no Castelo de
Windsor. Lorde Raymond e minha irmã foram morar em uma casa que ele
construíra às margens do Grande Parque, perto do chalé de Perdita, como ainda
chamávamos a casinha de telhado baixo onde nós dois, pobres até mesmo em
esperanças, havíamos recebido a garantia da própria felicidade. As ocupações eram
distintas, mas tínhamos as mesmas diversões. Às vezes, passávamos dias inteiros sob
a cobertura folhosa da �oresta, com nossos livros e nossa música. Isso acontecia nos
raros dias da região em que o sol se sentava em seu trono etéro com sua majestade
livre de qualquer nuvem, e o ar sem vento era como um banho de água grata e
translúcida, envolvendo os sentidos em tranquilidade. Quando as nuvens cobriam
o céu e o vento as espalhava por todos os lados, destruindo o telhado que
formavam e dispersando fragmentos pelo plano aéreo, cavalgávamos atrás de novos
locais cheios de beleza para repousar. Quando as frequentes chuvas nos obrigavam a
�car dentro de casa, os estudos matinais eram seguidos de atividades recreativas
abertas com músicas e canções. Idris tinha um talento musical nato. Sua voz, que
fora cuidadosamente cultivada, era cheia e doce. Raymond e eu participávamos da
apresentação, enquanto Adrian e Perdita apenas ouviam com atenção. Nessa época,
éramos alegres como insetos no verão, brincalhões como crianças. Sempre
tínhamos sorrisos uns para os outros, vendo o contentamento e a felicidade nas
expressões. Nossas melhores festividades aconteciam no chalé de Perdita, e nunca
cansávamos de falar do passado ou sonhar com o futuro. Não havia inveja e
intranquilidade entre nós, e temores ou desejos de mudança tampouco
perturbavam nossa tranquilidade. Outros diziam: “Bem que poderíamos ser
felizes”. Nós dizíamos: “Somos felizes”.

As poucas vezes em que nos separávamos era quando Idris e Perdita saíam
juntas, e nós outros três �cávamos discutindo assuntos políticos e a �loso�a da
vida. A diferença de nossas disposições dava sabor a essas conversas. Adrian era



superior em aprendizado e eloquência, enquanto Raymond tinha um poder rápido
de in�ltração e um conhecimento prático da vida que geralmente o faziam se opor
a Adrian nesse quesito. Assim, sempre tínhamos o que discutir. Em outras
oportunidades, fazíamos excursões de vários dias de duração e atravessávamos o
país atrás de qualquer ponto notável por sua beleza ou relevância histórica. Às
vezes, íamos a Londres, divertindo-nos e nos misturando à multidão. Outras vezes,
visitantes da cidade invadiam nosso recanto. Essas ocasiões só nos tornavam mais
sensíveis aos deleites dos relacionamentos dentro do nosso círculo íntimo, da
tranquilidade de nossa divina �oresta e de nossas noites alegres nos salões do amado
castelo.

O comportamento de Idris era peculiarmente franco, suave e afetuoso. Estava
sempre calma. Embora fosse �rme e resoluta sobre qualquer assunto que tocava seu
coração, costumava ceder àqueles que amava. A natureza de Perdita era menos
perfeita, mas a ternura e alegria melhoravam seu temperamento e aliviavam sua
timidez natural. Ela entendia as coisas de forma clara e compreensiva. Tinha uma
imaginação vívida, e era sincera, generosa e razoável. Adrian, meu incomparável
irmão de alma, o sensível e excelente Adrian, que a todos amava e era amado por
todos, parecia ainda assim incapaz de encontrar sua alma gêmea, que era o que
faltava para completar sua alegria. Com frequência ele nos deixava para trás e
vagava sozinho pela �oresta ou navegava em seu bote, tendo livros como seus
únicos companheiros. Não raro, era o mais alegre do grupo, e ao mesmo tempo o
único que tinha momentos de desânimo. Sua compleição franzina parecia
sobrecarregada pelo peso da vida, e sua alma parecia mais habitar seu corpo do que
ser parte dele. Eu era quase tão devotado a minha Idris quanto era ao irmão, e ela o
amava e o considerava seu professor, seu amigo e o benfeitor que garantira a
realização de seus mais profundos desejos. Raymond, o ambicioso e inquieto
Raymond, repousava a meio caminho da grande estrada da vida, e estava feliz por
ter aberto mão de todas as ambições de soberania e fama para se juntar a nós,
simples �ores do campo. Seu reino era o coração de Perdita, e seus súditos, os
pensamentos da amada. Por ela, ele era amado, respeitado como superior,
obedecido e ansiado. Nenhuma obrigação, nenhuma devoção, nenhuma vigília era
enfadonha a ela quando dizia respeito a ele. Ela se sentava longe de nós e o
observava. Chegava a chorar de alegria ao pensar que ele era dela. Erigira um
templo para Raymond nas profundezas de seu ser, e cada uma de suas capacidades
eram como sacerdotisas devotadas a serviço do homem. Às vezes ela podia ser
rebelde e caprichosa, mas seu arrependimento era amargo, sua redenção completa,
e mesmo essa iniquidade de temperamento combinava com ele, cuja natureza não
era apenas �utuar a esmo na correnteza da vida.



Durante o primeiro ano de casamento dos dois, Perdita presentou Raymond
com uma adorável menininha. Era curioso identi�car nesse modelo em miniatura
as características do pai. Ela tinha os mesmos lábios meio desdenhosos e o mesmo
sorriso de triunfo, os mesmos olhos inteligentes, o mesmo cenho e os mesmos
cabelos castanhos. Até as mãos e os dedos afunilados da menina lembravam os de
Raymond. Como Perdita a amava! Com o passar do tempo, eu também virei pai, e
nossos �lhinhos queridos, nossos brinquedos e encantos, despertavam em mim
milhares de sentimentos novos e deliciosos.

Anos se passaram assim. Muitos anos. Cada mês trazia seu sucessor, e cada ano
trazia outro como o que passara. Nossas vidas eram um comentário sobre aquele
belo sentimento de Plutarco, que dizia que “nossas almas têm uma inclinação
natural ao amor, nascidas para igualmente amar, sentir, pensar, entender e
lembrar”. Falávamos sobre mudança e objetivos ativos, mas continuávamos em
Windsor, incapazes de quebrar o feitiço que nos conectava a nossa vida reclusa.

Pareamo aver qui tutto il ben raccolto

Che fra mortali in piu parte si rimembra.

Como nossos �lhos também nos ocupavam, encontramos desculpas para a
ociosidade na ideia de garantir para eles uma carreira brilhante. Mas, por �m, nossa
tranquilidade foi perturbada. O curso dos eventos, que por cinco anos �uiu em
uma tranquilidade silenciosa, foi quebrado por ondas e obstáculos que nos
despertaram desse agradável sonho.

Um novo lorde protetor seria escolhido para a Inglaterra. A pedido de
Raymond, mudamo-nos para Londres a �m de presenciar e até mesmo participar
da eleição. Se Raymond tivesse se unido a Idris, o posto teria sido o primeiro
degrau em direção à dignidade, e seu desejo por poder e fama teria sido coroado da
forma mais completa possível. Ele trocara um cetro por um alaúde, um reino por
Perdita.

Será que pensava nisso enquanto viajávamos para a cidade? Eu o observava, mas
ele deixava transparecer pouca coisa. Estava feliz brincando com a �lha,
transformando cada palavra em brincadeira. Talvez ele �zesse isso porque via uma
nuvem sobre o cenho de Perdita. Ela tentou se animar, mas eventualmente seus
olhos se enchiam de lágrimas. Olhava melancólica para Raymond e a menina,
como se temesse que algum mal pudesse acontecer a eles. Foi quando ela sentiu.
Um mau pressentimento se abateu sobre ela. Ela se inclinou na direção da janela,
olhando para a �oresta e para os torreões do Castelo. Quando eles foram ocultados,
ela exclamou:



— Cenário de alegria! Cenário sagrado ao amor devoto, quando será que
voltarei a vê-lo? E, quando vê-lo, será que ainda serei a amada e alegre Perdita? Ou
será que estarei com o coração partido, perdida por aí, vagando entre os bosques
como um fantasma de quem sou?

— Ora, bobinha — replicou Raymond. — O que lhe passa na cabeça para
�car tão sombria de uma hora para a outra? Anime-se, senão hei de entregá-la a
Idris e chamar Adrian para esta carruagem. Vejo, pelo comportamento dele, que
simpatiza com meu bom humor.

Adrian estava a cavalo. Cavalgava ao lado da carruagem, e sua alegria,
combinada à de Raymond, dissipou a melancolia de minha irmã. Adentramos
Londres no �m da tarde e seguimos para nosso local de hospedagem perto do Hyde
Park.

Na manhã seguinte, lorde Raymond visitou-me bem cedo.
— Vim vê-lo — disse ele — meio certo de que me ajudará em meu projeto,

mas decidido a seguir com ele, quer me ajude, quer não. No entanto, peço que
prometa manter segredo. Se não for contribuir para meu sucesso, pelo menos não
me prejudique.

— Certo, prometo. O que pode ser?
— Por que acha que viemos até Londres? Acha que foi para estarmos presentes

na eleição do protetor e dar nosso sim ou não para um qualquer? Ou para aquele
barulhento do Ryland? Acha mesmo, Verney, que os trouxe à cidade para isso? Não,
teremos nosso próprio protetor. Vou inscrever um candidato e garantir que ele
tenha sucesso. Nomearemos Adrian e faremos o possível para investir nele o poder
que lhe pertence por direito de nascença, poder que merece por virtudes próprias.

“Não responda. Sei quais são suas objeções, e as responderei uma a uma.
Primeiro: ele consentirá ou não em se tornar um homem importante? Deixe
comigo a tarefa de persuadi-lo, não vou pedir que me ajude nisso. Segundo: ele está
disposto a trocar a rotina de colher frutas e cuidar de perdizes feridas na �oresta
pelo comando da nação? Meu caro Lionel, somos homens casados, e já é ocupação
bastante admirarmos nossas esposas e dançarmos com nossos �lhos. Mas Adrian é
sozinho, não tem esposa nem �lhos, tampouco ocupação. Venho observando-o faz
tempo. Ele anseia por algum interesse na vida. Seu coração, exausto pelo que sofreu
tão cedo, está pronto como um membro que acabou de se curar, encolhido de
empolgação. Mas sua sabedoria, sua caridade e suas virtudes precisam de um
campo para se exercitarem e aparecerem, e procuraremos esse campo para ele. Além
disso, não é uma pena que a genialidade de Adrian suma da terra como uma �or
em uma trilha por onde ninguém passa, sem gerar frutos? Acha que a natureza o fez
assim para nada? Acredite em mim, o destino dele é ser autor de in�nitos bens para



a Inglaterra. Ela não incutiu nele cada dom de prodigalidade? Nascimento, fortuna,
talento, bondade? Ele não é amado e admirado por todos? E não se deleita no
manifesto de seu amor por todos? Vejo que já está persuadido e que me apoiará
quando eu propor o nome de Adrian hoje à noite no Parlamento.”

— Seus argumentos são todos muito bons — respondi. — E, se Adrian
consentir, é impossível contrariá-los. Tenho apenas uma condição: que não faça
nada sem o consentimento dele.

— Muito bem — disse Raymond —, ainda que a princípio eu tenha pensado
em fazer as coisas de modo diferente. Mas que assim seja. Terei com Adrian
imediatamente. Se ele estiver inclinado a consentir, sei que você não destruirá meu
trabalho persuadindo-o a voltar a ser um bichinho silvestre na �oresta de Windsor.
Idris, tenho certeza de que também não nos trairá.

— Pode con�ar em mim — respondeu ela. — Serei inteiramente neutra.
— De minha parte — disse eu —, estou convencido do valor do nosso amigo e

de como serão ricos os frutos que a Inglaterra poderá colher desse protetorado. Não
há por que privar o país de uma bênção assim, se Adrian concordar em concedê-la.

À noite, Adrian veio nos visitar.
— Vocês também conspiram contra mim? — disse ele, rindo. — Vão se juntar

a Raymond, arrastando das nuvens um pobre visionário para cercá-lo de fogos e
rojões de grandeza terrena em vez dos raios e ares divinos? Achei que me conheciam
melhor.

— Conheço o su�ciente — respondi — para saber que �caria feliz com uma
situação dessas. O bem que poderá fazer aos outros é um incentivo, pois en�m
chegará o momento em que poderá colocar suas teorias em prática. Vai en�m
poder fazer reformas e mudanças, e levará o país ao sistema de governo que tanto
gosta de enaltecer.

— Fala de um sonho quase esquecido — disse Adrian, obscurecendo a
expressão de leve conforme falava. — As visões da minha infância há muito
desapareceram sob a luz da realidade. Agora sei que não sou um homem apto a
governar nações. É su�ciente para mim manter íntegro o pequeno reino de minha
mortalidade.

“Mas não vê, Lionel, a tendência que expressa nosso nobre amigo? Talvez
desconhecida para ele, mas tão clara para mim. Lorde Raymond não nasceu para
ser um zangão e para encontrar contentamento em nossa vida pastoral. Ele pensa
que �cará satisfeito. Imagina que a situação atual impedirá qualquer possibilidade
de engrandecimento. Não planeja, nem mesmo no próprio coração, mudar a si
mesmo. Mas não veem que, sob a ideia de me enaltecer, ele está abrindo um novo
caminho para si? Um caminho para a ação que ele há muito percorre?



“Vamos ajudá-lo. Ele, o nobre, o bélico, o grandioso em todas as qualidades
que podem adornar a mente e o caráter de um homem — ele é digno de ser
protetor da Inglaterra. Se eu… ou melhor, se nós propusermos o nome dele,
certamente será eleito, e descobriremos, nas funções desse alto cargo, escopo para
usar os poderes imponentes de seu cérebro. Até mesmo Perdita �cará feliz. Perdita,
cuja ambição era uma fogueira abafada até se casar com Raymond, cujo evento foi,
por um tempo, a realização de seus sonhos. Perdita �cará feliz com a glória e o
engrandecimento de seu marido — e, sendo tímida e graciosa, não aceitará de
malgrado o que lhe cabe. Enquanto isso, nós, os sábios da terra, retornaremos ao
castelo e, tal qual Cincinato, voltaremos às nossas funções de sempre até que nosso
amigo necessite de nossa presença e assistência aqui.”

Quanto mais Adrian falava sobre o esquema, mais factível ele parecia. A
determinação dele em jamais entrar na vida pública era incontornável, e a
delicadeza de sua saúde era argumento su�ciente contra isso. O próximo passo era
induzir Raymond a confessar os desejos secretos que nutria pela dignidade e pela
fama. Ele chegou enquanto conversávamos. A maneira como Adrian recebera o
projeto de Raymond para indicá-lo como candidato ao protetorado e sua resposta
já haviam acendido na mente do outro homem o panorama geral do que estávamos
discutindo. Seu semblante e seus modos denunciaram a indecisão e a ansiedade que
sentia, mas essa ansiedade nascia do temor de não conseguirmos cumprir o plano, e
a indecisão era pela dúvida sobre devermos ou não arriscar uma derrota. Poucas
palavras nossas foram o bastante para que ele se decidisse, e vimos esperança e
alegria cintilarem em seus olhos. A ideia de embarcar em uma carreira que tanto
combinava com seus hábitos antigos e sonhos mais profundos encheu-o de energia
e coragem. Discutimos as chances que tinha, os méritos dos outros candidatos e a
disposição dos eleitores.

E, no �m, calculamos mal. Raymond perdera muito de sua popularidade, e
acabou sendo abandonado por seus peculiares partidários. A ausência dele o �zera
ser esquecido pelo povo. Seus antigos apoiadores no Parlamento consistiam
principalmente em monarquistas que haviam estado dispostos a transformá-lo em
um ídolo quando este apareceu como possível herdeiro do Condado de Windsor,
mas que, no entanto, eram indiferentes no que dizia respeito a outros atributos e
distinções que julgavam comuns a vários homens do próprio grupo. Ele ainda
assim tinha muitos amigos, admiradores de seus talentos transcendentais. Sua
presença na Câmara, sua eloquência, seu modo de falar e sua beleza imponente
eram calculados para causar um efeito elétrico. Adrian, apesar dos hábitos reclusos e
das teorias, e de ser tão averso ao espírito de um partido, também tinha muitos



amigos que podiam ser facilmente induzidos a votar no candidato que ele
escolhesse.

O duque de ××× e o sr. Ryland, velho antagonista de lorde Raymond, eram os
outros candidatos. O duque era apoiado por todos os aristocratas da república, que
o consideravam seu verdadeiro representante. Já Ryland era o candidato popular.
Assim que lorde Raymond foi adicionado à lista, sua chance de sucesso pareceu
tornar-se pequena. Retiramo-nos do debate que se seguiu à indicação. Nós, que o
havíamos indicado, estávamos morti�cados, e ele, por sua vez, em completo
desalento. Perdita nos repreendeu amargamente. As expectativas dela haviam sido
muito in�amadas. Nada dissera contra o projeto — muito pelo contrário, �cara
evidentemente satisfeita com ele. Porém, o evidente fracasso mudou a maneira
como pensava. Sentia que, uma vez desperto, Raymond jamais voltaria a Windsor
com o coração leve. Tinha ele modos desequilibrados. Sua mente inquieta acordara
da dormência, e agora a ambição seria sua companheira pelo resto da vida. Se não
fosse bem-sucedido na tentativa, ela previa que haveria apenas infelicidade e um
descontentamento incurável adiante. Talvez a própria decepção de minha irmã
a�asse seus pensamentos e suas falas. Não nos poupou, e nossas próprias re�exões
aumentaram nossa inquietação.

Era necessário continuar com nossa indicação e persuadir Raymond a se
apresentar aos eleitores na noite seguinte. Por um longo tempo, ele resistiu. A
princípio, queria embarcar em um balão e voar para uma região erma do mundo,
onde ninguém conhecesse seu nome nem sua humilhação. Mas isso não ajudaria
em nada: seu nome fora registrado, e sua intenção, publicada para o mundo. Seu
nome jamais seria apagado da memória dos homens. Dava na mesma falhar depois
de uma longa batalha ou fugir naquele momento, logo no começo da empreitada.

Assim, a partir do momento em que aceitou a ideia, ele se transformou. Sua
depressão e ansiedade desapareceram. Tornou-se pura vida e animação. Um sorriso
de triunfo brilhava em seu semblante. Estava determinado a perseguir seu objetivo
até o �m, e seu comportamento e sua expressão pareciam um agouro de que
alcançaria o que desejava. O mesmo não podia ser dito sobre Perdita. Ela parecia
assustada com essa empolgação toda, pois temia uma reviravolta maior no �nal. A
nós, a aparência dele inspirava esperança. A ela, porém, doía ainda mais em seu
estado de espírito. Temia perdê-lo, mas também se aterrorizava com a ideia de
notar qualquer mudança no caráter de sua mente. Ouvia com avidez o que ele
tinha a dizer, mas se sentia tentada a atribuir às palavras um signi�cado alheio à
verdadeira interpretação, contrariando as próprias esperanças. Perdita não teve
coragem de estar presente na votação. Ficou em casa, uma presa fácil para a
preocupação dupla que sentia. Chorava sobre a �lha, parecia e falava como alguém



que teme o acontecimento de alguma terrível calamidade. Estava meio louca com
os efeitos da incontrolável agitação.

Lorde Raymond se apresentou à Câmara com uma con�ança destemida e um
tom insinuante. Depois que o duque de ××× e o sr. Ryland terminaram seus
discursos, foi a vez dele. Claramente não decorara direito a lição: a princípio
hesitou, fazendo pausas na elaboração das ideias e na escolha das expressões. Pouco
a pouco, foi aquecendo o discurso. As palavras passaram a �uir com facilidade —
sua linguagem era repleta de vigor, e sua voz, de persuasão. Mencionou sua vida
pregressa, seus sucessos na Grécia, suas vantagens na terra natal. Por que perderia
agora, se o passar dos anos, o aumento da prudência e o compromisso que �zera
com seu país no casamento apenas aumentavam, e não diminuíam, as razões para
con�arem nele? Falou sobre o governo da Inglaterra e sobre as medidas necessárias
para assegurar sua segurança e garantir sua prosperidade. Desenhou uma imagem
muito vívida da situação atual. Conforme falava, outros sons desapareciam, cada
pensamento era suspenso pela atenção profunda. Sua eloquência graciosa capturava
os sentidos de quem o ouvia. De certa forma, ele parecia apto a reconciliar todos os
partidos. Seu berço agradava à aristocracia, e o fato de ser um candidato indicado
por Adrian, um homem intimamente aliado ao partido popular, fazia com que os
votantes sem grandes alianças nem com o duque e nem com sr. Ryland fossem para
o lado de lorde Raymond.

A votação era acirrada e imprevisível. Adrian e eu estávamos mais ansiosos do
que estaríamos se fosse nosso próprio sucesso que dependesse daqueles esforços.
Mas tínhamos instigado nosso amigo a aceitar a empreitada, e agora nos cabia a
missão de assegurar seu triunfo. Idris, que cultivara a mais alta opinião sobre as
habilidades do lorde, estava profundamente interessada no evento. Já minha pobre
irmã, que sequer se permitira ter esperanças e cujo medo era sua miséria, estava
mergulhada em uma febril inquietação.

Passaram-se dias em que discutíamos nossos projetos ao longo de toda a tarde, e
todas as noites eram ocupadas por debates que não chegavam a lugar nenhum. Por
�m, o clímax veio: a noite em que o Parlamento, que tanto atrasara a escolha,
en�m tomaria uma decisão. Com o passar da meia-noite e o chegar de um novo
dia, o Parlamento se dissolveu pela força da constituição, e seu poder foi extinto.

Reunimo-nos na casa de Raymond, junto com nossos partidários. Às cinco e
meia, fomos à Câmara. Idris tentou acalmar Perdita, mas a agitação da pobrezinha
a destituía de todo autocontrole. Andava de um lado para o outro e levantava a
cabeça com violência quando alguém entrava, imaginando que pudesse ser aquele
que anunciaria seu destino. Preciso defender minha irmã: não era por si mesma que
temia. Ela sabia melhor do que ninguém o peso que Raymond atribuía ao próprio



sucesso. Ele chegava a nos convencer com sua alegria e esperança, e o fazia tão bem
que não éramos capazes de adivinhar o que se passava em segredo por sua cabeça.
Às vezes, porém, um tremor nervoso, um desa�no na voz e acessos momentâneos
de desatenção revelavam a Perdita a violência que ele impunha sobre si, ao passo
que nós, focados em nossos planos, víamos apenas o riso fácil, as piadas que fazia
em qualquer ocasião e as marés de seu humor, que pareciam jamais baixar. Além
disso, era Perdita quem estava hospedada com ele. Ela via o mau humor que se
seguia à hilaridade forçada, notava o sono inquieto e a dolorosa irritabilidade.
Depois que o viu chorar, não pôde mais controlar o próprio pranto, pois
presenciara as grandes lágrimas de decepção que o orgulho �zera juntar nos olhos
dele, mas que o mesmo orgulho era incapaz de dissipar. Não era de espantar,
portanto, que os sentimentos dela fossem forjados naqueles moldes! Por isso,
atribuí a culpa dessa agitação a mim mesmo, mas isso não foi tudo, e o que
aconteceu em seguida revelou mais uma justi�cativa.

A certa altura, nos encontramos antes da partida para nos despedirmos de
nossas amadas damas. Eu tinha poucas esperanças de sucesso, e pedi a Idris que
cuidasse de minha irmã. Quando me aproximei de Perdita, ela me tomou pelas
mãos e levou-me para outro cômodo, onde se atirou em meus braços e chorou e
soluçou amarga e longamente. Tentei acalmá-la, pedir que tivesse esperança.
Perguntei então quais eram as consequências tão drásticas que se abateriam caso
falhássemos.

— Meu irmão — lamentou ela —, protetor de minha infância, meu caro,
caríssimo Lionel: meu destino está por um �o. Vocês são tudo que me resta agora.
Você, meu companheiro de infância. Adrian, tão caro a mim como se tivéssemos
laços de sangue. Idris, minha irmã de coração, e sua linda �lha. Mas esta, ó Lionel,
pode ser a última vez que me vejo cercada por todos vocês!

Ela parou de forma abrupta, e então exclamou:
— Ah! O que estou dizendo? Que garota mais falsa e tola sou eu! — Olhou-me

então com ferocidade e, acalmando-se de súbito, pediu perdão pelo que chamou de
palavras desmedidas. Disse que devia estar mesmo perdendo a razão, pois,
enquanto Raymond vivesse, seria feliz. Depois, embora ainda chorasse, desejou-me
tranquilidade na partida. Raymond apenas pegou sua mão na despedida,
encarando-a de forma expressiva. Ela respondeu com um olhar de entendimento e
aquiesceu.

Pobre garota! O que sofreu então! Nunca perdoarei Raymond completamente
pelos ordálios impostos a ela tão somente por um sentimento egoísta da parte dele.
Pois ele planejara, caso falhasse, embarcar para a Grécia sem se despedir de nós e
nunca mais voltar à Inglaterra. Perdita concordara, pois o contentamento do



esposo, soberano de seu prazer, era o principal objetivo de sua vida, mas deixar-nos
todos, companheiros de seus anos mais felizes, e nesse meio-tempo esconder essa
decisão assustadora, quase foi demais para ela. A ela fora atribuída a missão de
organizar a partida. Durante aquela noite decisiva, prometera a Raymond que
aproveitaria nossa ausência para arranjar os primeiros passos da jornada. Ele, caso a
derrota fosse certa, escaparia de nós e se juntaria a ela.

Quando fui informado desse esquema, porém, senti-me amargamente ofendido
pela pouca preocupação de Raymond com os sentimentos de minha irmã. Depois
de certa re�exão, cheguei à conclusão de que ele agiu sob efeito de excitação
tamanha que foi privado da própria consciência — e, consequentemente, da noção
de culpa. Se tivesse permitido que testemunhássemos sua agitação, talvez agisse sob
uma maior orientação da razão. Porém, ao tentar �ngir compostura, agiu com tal
violência contra os próprios nervos que destruiu o poder do autocontrole. Hoje
acredito que, na pior das hipóteses, ele acabaria voltando do porto para se despedir
e para permitir que nos juntássemos à comitiva, mas aquilo não amenizaria nem
um pouco a dor imposta a Perdita. Fizera-a cumprir um juramento de silêncio.
Como precisava interpretá-lo sozinha, seu papel nesse drama foi mais agonizante
do que ela previra. Mas voltemos à narrativa.

Os debates até o momento haviam sido longos e exaltados, adiando a resposta
meramente por conta do atraso. Porém, estavam agora com medo de perder o
momento fatal, mesmo que a escolha ainda não tivesse sido feita. Um silêncio
pouco habitual reinava na Câmara. Os membros falavam aos sussurros, e os
assuntos regulares eram discutidos às pressas. Durante o primeiro estágio da eleição,
o duque de ××× fora eliminado. Restava escolher, portanto, entre lorde Raymond e
o sr. Ryland. Este último tivera certeza da vitória até a chegada de Raymond. Desde
a inclusão do nome deste como candidato, o sr. Ryland passara a prospectar com
avidez. Fora à Câmara todas as noites, cheio de raiva e impaciência no olhar.
Sentado do outro lado da capela de Santo Estêvão, onde se davam as sessões do
Parlamento, franzia o cenho em nossa direção como se o mero olhar fosse capaz de
eclipsar nossas esperanças.

Tudo na constituição inglesa havia sido pensado para garantir a preservação da
paz. No último dia, para evitar, se possível, uma derradeira disputa entre os dois
candidatos �nais, um valor em dinheiro deveria ser oferecido àquele que resignasse
voluntariamente às pretensões. Ele receberia um lugar de grande emolumento e
honra, e seu sucesso seria facilitado em uma eleição futura. No entanto,
surpreendentemente, jamais acontecera de um dos dois candidatos recorrer a isso.
Em consequência, a lei se tornara obsoleta e nunca fora mencionada a nenhum de
nós durante as discussões. Para nossa extrema surpresa, quando foi determinado



que formássemos um comitê para a eleição do lorde protetor, o membro que
nomeara Ryland se ergueu e nos informou que seu candidato havia resignado. A
informação foi inicialmente recebida com silêncio. A ela, seguiu-se um murmúrio
de confusão e, por �m, quando o presidente da Câmara declarou que lorde
Raymond fora devidamente escolhido, todos irromperam em gritos de vitória e
aplausos. Ao que parecia, ao contrário do que temíamos, mesmo que o sr. Ryland
não tivesse resignado, as vozes teriam se unido em favor do nosso candidato. De
fato, não existindo mais a ideia de uma votação, todos os corações voltaram o
respeito e a admiração ao nosso amigo vitorioso. Todos ali sentiam que a Inglaterra
jamais havia visto um Protetor tão capaz de cumprir as árduas missões que o cargo
exigia. Uma única voz formada por muitas ecoou pela Câmara, e ela entoava o
nome de Raymond.

Ele entrou. Eu estava em um dos assentos mais altos, e o vi caminhar pelo
corredor que levava ao púlpito. A modéstia natural expressa em seu semblante
havia se juntado à alegria do triunfo. Ele olhou ao redor, tímido. Era como se
houvesse uma névoa diante de seus olhos. Adrian, que estava ao meu lado, correu
até ele. Saltando sobre os bancos, subiu ao palco para acompanhá-lo. A aparição do
rapaz reanimou nosso amigo. Quando ele en�m falou e gesticulou, a hesitação
sumira, e ele passou a resplandecer em suprema majestade e vitória. O antigo
Protetor o induziu a fazer os juramentos e entregou a ele a insígna do cargo,
realizando assim a cerimônia de posse. A Câmara, então, dissolveu-se. Os membros
mais altos do governo se reuniram ao redor do novo magistrado e o conduziram ao
palácio de governo. Adrian desapareceu de súbito. Quando os apoiadores de
Raymond se reduziram somente aos nossos amigos mais íntimos, ele voltou com
Idris para parabenizá-lo pelo sucesso.

Mas onde estava Perdita? Preocupado em garantir uma fuga silenciosa no caso
da derrota, Raymond se esquecera de estabelecer uma forma de avisar minha irmã
da vitória. Ela, por sua vez, estivera agitada demais para pensar nessa circunstância.
Quando Idris entrou, Raymond estava tão completamente esquecido daquilo que
perguntou a ela onde estava minha irmã. Uma única palavra sobre seu misterioso
desaparecimento foi su�ciente para lembrá-lo. Adrian já saíra à procura da fugitiva,
imaginando que, àquela altura, a ansiedade indomável a teria levado até os
arredores da Câmara e que algum acontecimento sombrio a tivesse impedido de
chegar. Mas Raymond, sem se explicar, de súbito nos abandonou, e pouco depois o
ouvimos galopando pela rua, apesar do vento e da chuva que tempesteavam sobre a
terra. Não sabíamos que distância ele precisaria percorrer, então logo nos
separamos, supondo que em pouco tempo ele estaria de volta com Perdita e não se
importaria de ter um momento a sós com ela.



Perdita já chegara com a �lha em Dartford, chorando inconsolavelmente. Ela
organizava o resto dos preparativos para o prosseguimento da viagem. Depois de
colocar no berço o amável peso que tinha nos braços, passara várias horas em um
sofrimento intenso. Às vezes observava a batalha dos elementos, pensando se eles
também haviam declarado guerra contra ela, e ouvia o tamborilar da chuva em um
desespero sombrio. Às vezes se inclinava sobre a �lha, analisando a semelhança que
tinha com o pai, temerosa de que no futuro ela pudesse demonstrar as mesmas
paixões e os mesmos impulsos incontroláveis que o tornavam tão infeliz. Mais uma
vez, sentindo um lapso de orgulho e encanto, observou na expressão da menina o
mesmo sorriso bonito que via com frequência no semblante de Raymond. A visão a
acalmava. Passou a relembrar então a preciosidade que era a afeição de seu lorde:
pensou nas conquistas dele, muito superiores às de qualquer contemporâneo, na
genialidade e na devoção que ele nutria por ela. Então pensou que estava disposta a
sacri�car tudo o que possuía no mundo se em troca pudesse garantir o bem
supremo que depositava nele. Não demorou para que imaginasse que o destino
estava mesmo exigindo dela um sacrifício como prova de sua devoção por
Raymond, e esse sacrifício precisava ser feito com alegria. Pegou-se imaginando a
vida deles na ilha grega que o marido escolhera como refúgio. Pensou também em
como seria dela a função de tranquilizá-lo, como cuidaria da bela Clara, sua
companheira, e, por �m, como a dedicação à criança seria seu consolo. A ideia se
descortinou diante dela em cores tão brilhantes que ela passou a temer o inverso: a
vida de magni�cência e poder em Londres — onde Raymond não seria mais
apenas dela, e ela tampouco seria a única fonte de alegria para ele. A essa altura,
começou a ansiar pela derrota. Seus sentimentos vacilaram apenas quando ouviu o
próprio Raymond chegar galopando no pátio da estalagem. O que mais a visão dele
sozinho, encharcado de chuva, sem se importar com nada além da velocidade
poderia signi�car senão que, vencidos e solitários, eles deveriam partir da Inglaterra
natal, palco daquela vergonha, para se esconder nos bosques de mirto das ilhas
gregas?

Em um momento, ela estava nos braços do amado. A informação de que havia
sido eleito fazia tão parte dele que Raymond se esqueceu de que era necessário
compartilhá-la com a companheira. Ela sentiu no abraço dele tão somente a
garantia de que, enquanto ele estivesse com ela, não haveria por que se desesperar.

— Isso é tão gentil — choramingava ela — e tão nobre, meu amado! Não tema
a desgraça nem a má sorte enquanto tiver sua Perdita! Não tema a tristeza enquanto
nossa �lha viver e sorrir. Leve-nos para onde desejar, e o amor que nos acompanha
impedirá qualquer arrependimento.



Ela disse isso enlaçada em seu abraço. En�m, tombou a cabeça, procurando
pelo reconhecimento de suas palavras nos olhos de Raymond — e só então viu que
eles resplandeciam com uma felicidade indescritível.

— Ora, por que diz isso, pequena lady protetora? — disse ele, brincalhão. —
Por que tecer essa trama de exílio e obscuridade quando uma teia mais brilhante,
feita de seda entrelaçada com ouro, é o que nos contempla?

Ele beijou-lhe a testa. A garota voluntariosa, porém, meio infeliz com o triunfo
e agitada pela mudança de pensamento, escondeu o rosto no peito do esposo e
chorou. Ele a confortou. Depois, instilou nela os próprios sonhos e desejos, e logo
seu semblante sorriu com simpatia. Como foram felizes naquela noite! Quão
abundante, quase prestes a transbordar, era a alegria que sentiam!



VIII

Depois que nosso amigo se instalou apropriadamente no novo gabinete, voltamos
os olhos para Windsor. O castelo �cava tão próximo de Londres que afastou a
sensação de seperação dolorosa quando nos despedimos de Raymond e Perdita.
Despedimo-nos deles no Palácio do Protetorado. Era muito bom ver minha irmã
entrar daquela forma no espírito do drama e vê-la se empenhar para ocupar o
espaço que lhe cabia com dignidade crescente. Mais do que nunca, o orgulho e a
humildade que ela tinha dentro de si estavam em guerra. Sua timidez não era
arti�cial, mas vinha do temor de não ser adequadamente apreciada — a mesma
expectativa leve de negligência que também caracterizava Raymond. Mas Perdita
considerava o que os outros pensavam com mais frequência do que ele. Parte de seu
acanhamento vinha do desejo de sentir nos outros um senso de inferioridade —
algo que jamais passara por sua cabeça. Pelas circunstâncias de berço e educação,
Idris seria mais adequada às fórmulas da cerimônia, mas a mesma naturalidade que
acompanhava suas ações, nascidas do hábito, as tornava tediosas. Perdita, por outro
lado, mesmo com todos os pontos negativos, apreciava a situação. Ela estava por
demais tomada de novas ideias para sofrer quando partimos. Despediu-se de nós de
forma afetuosa e prometeu voltar para nos visitar, mas não se arrependia das
circunstâncias que provocavam nossa separação. O ânimo de Raymond parecia não
ter amarras: não sabia o que fazer com seu novo poder, e tinha a cabeça cheia de
planos. Ainda não decidira nada a respeito de nenhum deles, mas prometera a si
mesmo, aos amigos e ao mundo que seu mandato como lorde protetor seria
marcado por algum ato de incomparável glória. Foi o que falamos e discutimos
enquanto, em menor número, retornávamos ao Castelo de Windsor. Sentimos
extremo deleite ao chegar em nosso refúgio da agitação política, e recorremos ao
isolamento com prazer redobrado. Não precisávamos de ocupação, mas minha
disposição ávida estava focada exclusivamente no exercício intelectual. Descobri
que estudos aplicados davam um ótimo remédio para a febre de espírito que
duvido que teria sido capaz de amainar com a indolência. Perdita nos permitira



levar Clara de volta conosco para Windsor, e ela, junto de meus dois amados �lhos,
eram fonte perpétua de interesse e diversão.

A única circunstância que perturbava nossa paz era a situação da saúde de
Adrian. Ele decaía de forma evidente, sem nenhum sintoma que nos levasse a crer
que era alguma doença — os olhos brilhantes, o olhar vago e as bochechas rosadas
nos faziam temer a possibilidade de tuberculose, mas ele não sentia dor ou medo.
Ele mesmo se refugiou nos livros com ardor, descansando de seus estudos na
companhia de quem mais amava: sua irmã e eu. Às vezes, ia a Londres para visitar
Raymond e assistir ao progresso dos eventos. Clara o acompanhava com frequência
nessas excursões — parte porque queria ver os pais, parte porque Adrian se
deleitava com a tagarelice e o olhar inteligente da amável criança.

Enquanto isso, tudo ia bem em Londres. As novas eleições haviam terminado,
o Parlamento fora estruturado, e Raymond se ocupava com milhares de esquemas
bené�cos. Canais, aquedutos, pontes, prédios estatais e vários edifícios de utilidade
pública começaram a ser construídos. Ele estava sempre cercado de engenheiros e
projetos, cujo objetivo era levar a Inglaterra a um patamar de fertilidade e
magni�cência. A pobreza seria erradicada, e as pessoas seriam transportadas de um
lugar para o outro com a mesma facilidade dos príncipes Houssain, Ali e Ahmed
em As mil e uma noites. O estado físico do ser humano logo seria páreo para a
beatitude dos anjos, as doenças seriam erradicadas, e os trabalhos, aliviados do
fardo mais pesado. Nada disso parecia absurdo. As artes da vida e as descobertas da
ciência aumentavam em uma razão impossível de calcular. A oferta de comida
disparou espontaneamente — havia maquinário para suprir com facilidade a
necessidade de toda a população. Ainda havia intenções malé�cas, e não eram
todos os cidadãos que estavam felizes — não porque não podiam, mas porque não
tinham vontade de conquistar obstáculos autoimpostos. Raymond precisaria
inspirá-los com sua disposição bené�ca e, assim que os mecanismos da sociedade
fossem organizados de acordo com regras irrepreensíveis, eles jamais descambariam
novamente para a desordem. Por tais sonhos, ele abandonou a ambição havia
muito acalentada de entrar para os anais da nação como um guerreiro bem-
sucedido — tendo aposentado a espada, a paz e suas glórias duradouras tornaram-
se seu objetivo, e o título que cobiçava então era o de benfeitor do país.

Entre outras obras de arte nas quais estava engajado, Raymond projetou a
construção de uma galeria nacional para esculturas e pinturas. Ele mesmo era dono
de várias das obras, com as quais pretendia presentear a República. Como a própria
construção seria o grande ornamento de seu mandato como lorde protetor, foi
muito meticuloso na escolha do projeto que usaria para construi-la. Centenas
foram apresentados, e ele rejeitou todos. Pediu até que buscassem projetos na Itália



e na Grécia — mas, como queria que o fossem caracterizados tanto pela
originalidade quanto pela perfeita beleza, a empreitada passou um tempo sem
resultado. Por �m, ele recebeu um projeto com um endereço para onde as cartas
deveriam ser enviadas, mas sem o nome do artista. A planta era nova e elegante,
mas tinha algumas falhas. Tantas que, embora fosse claro o dom do artista, também
era evidente que a pessoa em questão não era arquiteta. Raymond contemplou os
desenhos, deleitado. Quanto mais olhava para eles, mais satisfeito �cava, embora os
erros se multiplicassem sob seu olhar. Escreveu para o endereço indicado no
desenho, pedindo para conhecer o autor — queria que algumas alterações fossem
feitas, e ele as sugeriria em uma reunião com o criador original do projeto.

Quem apareceu foi um grego. Era um homem de meia-idade, com gestos que
demonstravam certa inteligência, mas com uma �sionomia tão comum que
Raymond mal acreditou que ele era, de fato, o criador daqueles desenhos. O
homem reconheceu que não era arquiteto, mas a ideia da construção lhe ocorrera, e
então enviara os desenhos com uma esperança mínima de que fossem aceitos. Era
um homem de poucas palavras. Raymond fez perguntas a ele, mas as respostas
contidas logo �zeram com que o lorde protetor passasse a falar do projeto. Ele
indicou os erros e as alterações que gostaria que fossem feitas. Ofereceu ao grego
um lápis para que pudesse corrigir os rascunhos ali mesmo, mas o visitante recusou,
dizendo que entendera perfeitamente e que trabalharia nas alterações em casa. Por
�m, Raymond permitiu que partisse.

Ele voltou no dia seguinte. A planta havia sido refeita, mas ainda havia muitos
defeitos, e várias das instruções de Raymond haviam sido mal entendidas.

— Vamos lá — disse Raymond. — Cedi a seu pedido ontem, agora atenda o
meu e pegue este lápis.

O grego pegou o instrumento, mas não o manuseava como um artista. Depois
de um tempo, disse:

— Devo confessar, milorde, que não �z este desenho. É impossível que
conheça o verdadeiro autor, então suas instruções devem passar por mim. Peço por
gentileza que tenha paciência com minha ignorância e que me explique todos os
seus desejos. Tenho certeza de que �cará satisfeito.

Raymond fez mais perguntas, mas em vão. O misterioso grego não disse mais
nada. Será que um arquiteto de Raymond poderia ver o artista? Isso também foi
recusado. Raymond repetiu as instruções, e o visitante foi embora. Nosso amigo,
no entanto, estava decidido a não permitir que seu desejo fosse frustrado. Ele
passou a suspeitar de que a pobreza pudesse ser a causa do mistério, e de que o
artista não desejava ser visto com os trajes que usava e no local em que vivia.
Raymond �cou ainda mais empolgado para vê-lo depois desse pensamento.



Impelido pelo interesse que tinha por talentos ocultos, ordenou que uma pessoa
com as habilidades necessárias seguisse o grego e observasse o local em que entraria.
O emissário obedeceu e voltou com a informação desejada: seguira o homem até
uma das ruas mais miseráveis da metrópole. Para Raymond, não era de admirar
que, ali situado, o artista quisesse sumir de vista, mas nem essa descoberta mudou
sua determinação.

Na mesma noite, foi sozinho à casa apontada pelo emissário. Foi recebido por
pobreza, sujeira e uma miséria sórdida. “Infelizmente”, pensou Raymond, “ainda
tenho muito a fazer antes que a Inglaterra se transforme em um paraíso”. Ele bateu,
e a porta foi aberta por uma corda manipulada de um ponto mais alto. A escadaria
quebrada e deplorável logo se apresentou diante dele, mas ninguém apareceu. Ele
bateu novamente, em vão. Por �m, impaciente com a demora, subiu pelos degraus
escurecidos e cheios de rangidos. Seu maior desejo, principalmente depois de
testemunhar o lar abjeto do artista, era atender às vontades daquela pessoa — que
tinha talento, mas que era desfavorecida pela necessidade. Imaginou em sua mente
um jovem cujos olhos brilhavam de genialidade, mas cujo corpo era mirrado pela
fome. Temeu desagradá-lo, mas con�ava que sua gentileza generosa seria
administrada de forma delicada para não causar repulsa. Qual coração humano é
fechado à gentileza? E, embora a pobreza excessiva possa tornar o sofredor inepto a
aceitar o que encara como a degradação de um benefício, o zelo do benfeitor deve
ao menos relaxá-lo até chegar a um estado de gratidão. Esses pensamentos
encorajaram Raymond à porta do cômodo mais alto da casa. Depois de tentar em
vão entrar em outros aposentos, ele percebeu um pequeno par de chinelas turcas
bem em frente àquele umbral. A porta estava entreaberta, mas o interior do
cômodo estava em silêncio. Era provável que o morador não estivesse ali, mas,
movido pela certeza de que tinha encontrado a pessoa correta, nosso aventureiro
lorde protetor foi tentado a entrar, deixar uma bolsa de dinheiro na mesa e partir
sem falar nada. Com a intenção de fazer exatamente isso, empurrou a porta
gentilmente — mas havia alguém no quarto.

Raymond nunca visitara os aposentos de uma pessoa tão carente, e a cena com
que se deparou o golpeou no coração. O chão havia cedido em vários pontos, o
reboco das paredes estava quebrado e à mostra, o teto tinha marcas de exposição ao
tempo, e uma cama esfarrapada se encontrava em um canto. Não havia mais nada
no cômodo além disso, duas cadeiras e uma mesa quebrada com um candelabro de
latão aceso — ainda assim, no meio de tanto horror e pobreza, havia uma
atmosfera de ordem e limpeza que surpreendeu o lorde protetor. O pensamento foi
fugaz, pois sua atenção foi atraída imediatamente pela pessoa que habitava tais
aposentos deploráveis. Era uma mulher. Ela estava sentada à mesa. Com uma das



mãos, protegia os olhos da chama da vela, enquanto na outra tinha um lápis. Seus
olhos estavam �xos em um desenho diante dela, que Raymond reconheceu como a
planta com que fora presenteado. Toda aquela aparência despertou no homem o
mais profundo interesse. Os cabelos escuros dela estavam trançados e atados com
grossos nós, como os das estátuas gregas. Usava vestes simples, mas seu porte
poderia muito bem ser apontado como um modelo de graciosidade. Raymond teve
a confusa impressão de que já vira aquela pessoa antes. Quando cruzou o cômodo,
ela sequer ergueu os olhos, mas perguntou em grego quem estava ali.

— Um amigo — respondeu Raymond na mesma língua.
Ela o mirou, curiosa, e ele viu que era Evadne Zaimi. Evadne, que um dia fora

o objeto idólico das afeições de Adrian. A mulher que, pelo homem que a visitava,
desdenhara o jovem nobre e depois, negligenciada pelo homem que amava,
retornara à nativa Grécia com as esperanças despedaçadas e um profundo
sentimento de tristeza. Que reviravolta no destino poderia tê-la levado de volta à
Inglaterra, e naquela situação?

Raymond a reconheceu, e seus modos mudaram de benevolência polida às mais
cálidas demonstrações de gentileza e simpatia. A visão da mulher naquela situação
perfurava seu coração como uma �echa. Ele se sentou ao lado dela, tomou-lhe as
mãos e disse milhares de coisas que transmitiam o mais profundo espírito de
compaixão e afeição. Evadne não respondeu. Seus olhos negros estavam baixos, e,
depois de um tempo, uma lágrima brilhou em meio aos cílios.

— E é assim — disse ela em um lamento — que a gentileza realiza a proeza
que nenhuma carência ou miséria jamais conseguiu: fazer-me chorar.

E ela, de fato, chorava. Sua cabeça afundou-se inconscientemente no ombro de
Raymond, que segurou a mão da moça e beijou seu rosto marcado pelas lágrimas.
Ele disse a ela que seus sofrimentos haviam chegado ao �m. Ninguém era tão bom
na arte de consolar outra pessoa quanto Raymond — ele não argumentava nem
dava sermões, mas seus olhos brilhavam com simpatia; ele incitava quem sofria a
pensar em imagens agradáveis, e seus carinhos não geravam descon�ança. Pelo
contrário: surgiam do sentimento que leva uma mãe a beijar o �lho que se
machucou, um desejo de demonstrar de todas as formas possíveis a honestidade de
seus sentimentos, além da avidez em tratar com bálsamos a mente dilacerada dos
infelizes. Conforme Evadne se recompunha, os modos de Raymond �cavam ainda
mais animados. Ele até gracejou com a ideia da pobreza da garota. Alguma coisa
lhe dizia que não eram os males da miséria que pesavam no coração dela, e sim a
degradação e desgraça decorrentes deles. Conforme conversavam, ele despojou a
situação dessas sensações — às vezes, falando da coragem dela com um enérgico
tom elogioso, e, às vezes, aludindo ao passado e chamando-a de princesa disfarçada.



Fez a ela cálidas ofertas de serviço, mas a moça estava perdida demais em
pensamentos mais prementes para aceitá-los ou negá-los. Por �m, ele a deixou com
a promessa de repetir a visita no dia seguinte. Raymond voltou para casa cheio de
sentimentos mistos — dor causada pela miséria de Evadne, mas prazer pela
expectativa de aliviá-la. Por alguma razão que ele não sabia apontar nem para si
mesmo, não contou a Perdita sobre a aventura.

No dia seguinte, disfarçou-se tanto quanto possível com uma capa e capuz para
visitar Evadne. Parou ao longo do caminho e comprou um cesto de caros frutos
nativos do país da garota. Acrescentou a eles várias �ores belas e seguiu para o
miserável buraco onde a amiga vivia.

— Eis aqui — exclamou ele enquanto entrava — a comida que trouxe para
meu pardalzinho em sua casa no topo das árvores.

Evadne então contou a ele a história de sua desgraça. Apesar de ser do alto
escalão, o pai dela havia esgotado a fortuna. Chegara a destruir a própria reputação
e in�uência depois de uma série de atitudes indulgentes. Sua saúde piorara além de
qualquer perspectiva de esperança ou cura, e, antes de morrer, seu maior desejo
passou a ser preservar a �lha da pobreza que constituiria toda sua herança quando
�casse órfã. Assim, aceitou em nome dela, e depois a persuadiu a aceitar, uma
proposta de casamento com um rico mercador grego instalado em Constantinopla.
Assim, ela deixou sua nativa Grécia e, quando o pai morreu, foi aos poucos vendo
serem cortados todos os laços que tinha com amigos e com a própria juventude.

A guerra entre a Grécia e a Turquia, que estourara cerca de um ano antes desses
acontecimentos, trouxe consigo muitas reviravoltas no destino. O marido de
Evadne faliu. Depois, durante um tumulto e uma ameaça de massacre pelos turcos,
os dois foram obrigados a fugir no meio da madrugada. Com um bote, chegaram a
uma embarcação inglesa que já estava em alto mar, e ela os levou até a ilha. As
poucas joias que haviam conseguido salvar os sustentaram por um tempo. Toda a
força mental de Evadne estava dedicada a apoiar o humor decadente do esposo.
Somadas, a perda de suas propriedades, a desesperança quanto às perspectivas
futuras e a falta de ocupação à qual a pobreza o condenou o reduziram a um estado
que beirava a insanidade. Cinco meses depois de chegarem à Inglaterra, ele
cometeu suicídio.

— O senhor deve estar se perguntando — continuou Evadne — o que �z
desde então. Ou então por que não pedi ajuda aos gregos ricos que aqui moram, ou
ainda por que não voltei a meu país natal. Minha resposta a essas perguntas não
parecerá satisfatória, mas foi su�ciente para me fazer avançar dia após dia,
suportando todas as desgraças em vez de procurar ajuda por esses meios: deveria a
�lha de um nobre, da pródiga família Zaimi, apresentar-se como pedinte diante de



seus iguais ou inferiores, pois superiores não há? Deveria baixar minha cabeça
diante deles e, com um servil gesto, trocar a nobreza pela vida? Caso tivesse um
�lho ou qualquer laço que me conectasse à existência, aceitaria me rebaixar dessa
forma, mas a vida foi para mim uma cruel madrasta. De bom grado eu deixaria o
lar que ela parece ressentir, e apenas depois de morta esqueceria meu orgulho, meus
problemas e meu desespero. E esse momento logo chegará: a dor e a fome já
começaram a carcomer as bases do meu ser, e em muito pouco tempo partirei deste
mundo. Estarei então imaculada pelo crime da autodestruição, ilesa da memória da
degradação. Meu espírito abandonará este tumulto miserável e encontrará
recompensa na força e resignação, como merece. Pode soar louco aos seus ouvidos,
mas sei que o senhor também tem orgulho e resolução. Assim, não pense que meu
orgulho é indomável nem que minha resolução é inalterável.

Ao terminar sua história, e dadas as satisfações que achava necessárias para
justi�car os motivos pelos quais se abstera de procurar ajuda junto aos
conterrâneos, Evadne fez uma pausa. Mas ela parecia ter mais a dizer — coisas para
as quais não tinha palavras. Enquanto isso, Raymond falou. A vontade de fazer
com que a amada amiga voltasse a ocupar o lugar que tinha na sociedade e que
recuperasse sua antiga prosperidade o animou, e assim ele despejou com energia
todos os desejos e todas as intenções que tinha em relação ao assunto. Mas ele
encontrou um obstáculo: Evadne pediu que Raymond prometesse que esconderia
de todos os amigos dela sua presença na Inglaterra.

— A família e os amigos do conde de Windsor — disse com altivez — sem
dúvida acham que eu o machuquei. Talvez o próprio conde seja o primeiro a me
absolver, mas provavelmente não mereço absolvição. Na época, agi, como era de
costume, por impulso. Esta situação de penúria pelo menos prova o desinteresse em
minha conduta. Não se preocupe: não desejo pleitear minha causa a nenhum deles,
e tampouco o faria ao senhor, milorde, caso não tivesse me descoberto. O tom de
minhas ações provará que eu pre�ro morrer a ser alvo de escárnio: “Vejam a
orgulhosa Evadne em farrapos! Vem passando a princesa pedinte!”. Um veneno
espesso escorre dessa ideia… Prometa que meu segredo não será revelado pelo
senhor.

Raymond prometeu, mas uma nova discussão começou. Evadne pediu outro
comprometimento da parte dele: que ele não faria nada sem o consentimento dela
para bene�ciá-la, e tampouco que ofereceria ajuda direta.

— Não degrade a imagem que tenho de mim mesma — disse ela. — A
pobreza há muito se tornou minha companheira. Ela é dura de encarar, mas
honesta. Se a desonra, ou o que eu assim interpretar, aproximar-se de mim, estarei
perdida.



Raymond apresentou muitos argumentos e tentou persuadi-la de forma ardente
a desistir da resolução, mas ela continuou decidida e, agitada pela discussão, fez um
voto solene, selvagem e apaixonado: iria fugir e se esconder em um lugar onde ele
jamais a encontraria, onde a fome logo traria a morte para encerrar seus
sofrimentos, caso ele insistisse naquelas ofertas desonrosas. Ela era capaz de cuidar
de si mesma, disse. Por �m, ela contou como, fazendo vários rascunhos e pinturas,
conseguia alguma ninharia para sobreviver. Raymond cedeu, pelo menos naquele
momento. Depois de ter in�amado um pouco a teimosia dela, tinha certeza de que,
no �m, a amizade e a razão venceriam.

Mas os sentimentos que impulsionavam Evadne estavam enraizados nas
profundezas de seu ser, e haviam crescido de tal forma que ele era incapaz de
entendê-los. Evadne amava Raymond. Ele era o herói de sua imaginação, a imagem
gravada pelo amor na textura imutável de seu coração. Sete anos antes, quando
estava no auge da juventude, ela se apegara a ele. Raymond então servia seu país
contra os turcos — na nação dela, adquiriu a glória militar tão peculiarmente cara
aos gregos, ainda obrigados a lutar palmo a palmo pela própria segurança. Ainda
assim, quando ele voltou e apareceu publicamente pela primeira vez na Inglaterra,
o amor dela não o conquistou — e ele vacilou entre Perdita e a coroa. Antes
mesmo de sua decisão, ela partiu da Inglaterra. Soube das notícias do casamento de
Raymond, e seus sonhos — brotos pobremente cultivados — murcharam e
morreram. A glória da vida não mais existia para ela. O halo róseo do amor, que
antes imbuía tudo o que tocava com sua cor, sumiu. Ela aceitou de bom grado a
vida como ela era, e resolveu fazer o melhor que podia com essa realidade de cores
apagadas. Ela se casou. Levando a incansável energia de seu caráter para a nova
vida, direcionou seu pensamento à ambição e mirou no título e poder de princesa
da Valáquia. Assim, seus sentimentos patrióticos seriam apaziguados pela ideia do
bem que poderia fazer a seu país quando o esposo se tornasse líder do principado.
Passou a viver para encontrar a ambição, tão irreal e ilusória quanto o amor. Suas
intrigas com a Rússia em benefício de seus objetivos despertaram a inveja de Porte
e a animosidade do governo grego. Foi considerada traidora por ambos, e a ruína
do esposo foi o resultado. Evitaram a morte fugindo no momento certo, e ela caiu
da elevação de seus desejos à penúria na Inglaterra. Escondeu de Raymond boa
parte dessa história. Tampouco confessou que, como criminosa convicta do pior
dos crimes — trazer a foice do despotismo estrangeiro para ceifar os brotos das
liberdades de seu país —, tudo o que encontraria caso recorresse aos gregos seria
repulsa e negação.

Ela bem sabia que essa era a causa da completa ruína do esposo, e forçava-se a
aguentar as consequências. A reprovação despertada pela agonia — ou melhor, pela



depressão impassível e incurável que fazia com que sua mente vivesse mergulhada
em torpor — não se tornava menos dolorosa com o silêncio e a imobilidade. Ela
reprovava a si mesma pela morte do marido. A culpa e a punição decorrente a
cercavam, e em vão ela tentava dissipar o remorso com as lembranças de sua
verdadeira integridade. Todo o mundo, incluindo ela mesma, julgava suas ações
pelas consequências. Rezava pela alma do esposo. Invocou o Altíssimo para que
incutisse em sua cabeça o crime da autodestruição do homem, e passou a viver para
expiar esse pecado.

No meio de tanta miséria que em breve traria sua destruição, um único
pensamento lhe servia de consolo: ela vivia no mesmo país e respirava o mesmo ar
que Raymond. O nome do lorde protetor era presença frequente em todas as bocas.
Suas conquistas, seus projetos e sua magni�cência eram tema de todas as histórias.
Nada é tão precioso ao coração de uma mulher como a glória e excelência de quem
ama. Assim, mesmo com todo o horror, Evadne se deleitava com a fama e
prosperidade de Raymond. Enquanto seu marido era vivo, ela encarava esse
sentimento como um crime, reprimido e digno de arrependimento. Com a morte
dele, porém, as marés do amor recuperaram seu antigo �uxo. Ela inundava a alma
em suas ondas tumultuosas e entregava-se como presa ao seu incontrolável poder.

Mas ele jamais — jamais! — deveria tê-la visto naquele estado degradado. Ele
jamais deveria ter presenciado o declínio, como ela considerava, de seu estado de
orgulho e beleza ao de uma mulher abatida pela pobreza e moradora de um buraco,
com um nome que se tornara uma afronta e um fardo de culpa na alma. Mesmo
impenetravelmente escondida dele, a condição de pessoa pública permitia que ela
acompanhasse as ações, o dia a dia e mesmo as conversas do amado. Ela se permitia
o luxo de ler os jornais todos os dias e banqueteava-se nos elogios ao lorde protetor
e nos registros de suas ações. Essa indulgência, no entanto, não era desprovida de
sofrimento anexo: o nome de Perdita estava sempre ao lado do dele, e a felicidade
conjugal de ambos era celebrada até mesmo pelo testemunho autêntico dos fatos.
Eles estavam sempre juntos. Era impossível à pobre Evadne ler as sílabas que
formavam o nome dele sem, ao mesmo tempo, ser presenteada pela imagem
daquela que era sua �el companheira na alegria e na tristeza. Suas excelências
estavam em todas as linhas para as quais ela olhava, inoculando nela uma poção
que envenenava seu sangue.

Foi no jornal que ela viu o anúncio que requeria o envio de projetos para a
galeria nacional. Combinando com bom gosto o que se lembrava dos edifícios que
conhecera no leste e usando seu dom para atribuir ao desenho um estilo único, ela
desenhou a planta enviada inicialmente ao lorde protetor. Exultava com a ideia de
que, mesmo desconhecida e esquecida como estava, seria capaz de conceder algo



bom ao homem que amava. Com orgulho entusiasmado, começou a sonhar com a
execução de uma obra de sua autoria — que, imortalizada na pedra, avançaria
marcada com o nome de Raymond. Ela aguardou ansiosa o retorno do mensageiro
que enviara ao palácio. Ouviu atentamente o relato de cada palavra e cada olhar do
lorde protetor. Sentiu êxtase pela comunicação com o amado, embora ele não
soubesse a quem dirigia as instruções. O próprio projeto se tornou inefavelmente
caro a ela. Ele o vira e elogiara. Quando ela o retocou, cada movimento da pena foi
como o acorde de uma música estimulante, dando a ela a ideia de um templo que
era erigido nas mais profundas e indizíveis emoções de sua alma. Essas
contemplações a envolveram quando a voz de Raymond chegou a seus ouvidos —
uma voz que, uma vez escutada, nunca seria esquecida. Ela controlou o �uxo de
sentimentos e o recebeu com gentileza tranquila.

Orgulho e ternura brigavam dentro dela e, depois de um tempo, entraram em
um acordo. Ela veria Raymond, já que o destino o levara até ela, e sua perseverança
e devoção mereceriam a amizade dele. Mas as prerrogativas que tinha em relação a
ele e sua tão cara independência não seriam comprometidas pela ideia de interesse
ou pela intervenção de sentimentos complicados que vinham junto da obrigação
pecuniária e da relação entre benfeitor e bene�ciada. A mente dela tinha uma força
incomum — ela preferia deixar que seus desejos mentais subjugassem as vontades
dos sentidos e que sofresse com fome e miséria do que entregar à sorte uma
argumentação. Como é triste que, na natureza humana, um poço de disciplina
mental como o dela, assim como a negligência desdenhosa dessa própria natureza,
possam ser aliados à extrema excelência moral! Mas a resolução que a permitia
resistir às dores da privação nascia da enorme energia de suas paixões. E a
obstinação concentrada, da qual isso era um sinal, destinava-se a destruir o próprio
ídolo de suas devoções a �m de preservar o respeito de que abrira mão ao descrever
sua miséria.

A conversa continuou. Aos poucos, Evadne contou ao amigo toda sua história,
inclusive como seu nome fora manchado na Grécia e como o peso do pecado a
consumia em decorrência da morte do esposo. Quando Raymond se ofereceu para
limpar sua reputação e demonstrar ao mundo seu real patriotismo, ela declarou que
era apenas através do sofrimento que esperava aliviar a dor na consciência. Que,
naquele estado mental, por mais doentio que pudesse parecer, a necessidade de
ocupação era um remédio salutar. Ela acabou pedindo que ele prometesse que, por
um mês, não discutiriam os interesses dela, e que depois disso ela cederia em parte
às vontades dele. Não conseguia se convencer de que qualquer coisa diferente
daquilo não a afastaria dele. Agora, viam-se todos os dias. A conexão dele com
Adrian e Perdita nunca era mencionada. Para ela, ele era como um meteoro, uma



estrela solitária que, no horário marcado, surgia no hemisfério de sua vida e cuja
aparição trazia felicidade — e que, embora se pusesse, jamais era eclipsada. Ele a
visitava todos os dias na morada miserável, e sua presença a transformava em um
templo com aroma de �ores, radiante com a luz do próprio paraíso. Ele participava
de seu delírio. “Eles construíram uma muralha entre si e o mundo”. Lá fora,
milhares de harpias, loucas de remorso e tristeza, esperavam o momento adequado
para a invasão. Lá dentro, havia a paz da inocência, da cegueira imprudente, da
alegria ilusória e da esperança, cuja âncora repousava sob a água plácida, porém
inconstante.

Assim, enquanto Raymond estava envolto em visões de poder e fama, enquanto
ele ansiava pela dominação completa dos elementos e da mente humana, não
percebia o que acontecia no território do próprio coração. E, daquela fonte
desconhecida, surgiu uma poderosa corrente que sobrepujou sua própria vontade e
carregou a fama, a esperança e a alegria para o mar do esquecimento.



IX

Nesse meio-tempo, o que fazia Perdita?
Durante os primeiros meses do mandato como lorde protetor, Raymond e ela

eram inseparáveis. Discutiam cada projeto juntos, e ela aprovava cada plano. Nunca
vira ninguém tão perfeitamente feliz quanto minha doce irmã. Seus olhos
expressivos eram como duas estrelas que irradiavam amor. A esperança e o coração
leve estavam sempre presentes em seu semblante. Ela alimentava a adoração e glória
de seu lorde até mesmo com lágrimas de alegria. Sua completa existência era um
sacrifício único a ele — se na humildade de seu coração sentia autocomplacência,
era porque conquistara o herói mais notável daquela era e o preservara por anos,
mesmo depois de o tempo tomar do amor seu sustento usual. Os sentimentos eram
os mesmos desde sempre. Nem cinco anos haviam sido su�cientes para destruir a
irrealidade atordoante da paixão. A maioria dos homens destrói sem perdão o
sagrado véu ao redor do qual o coração feminino se envolve para adorar o ídolo de
suas afeições. Mas não Raymond: ele era um feiticeiro cujo reino jamais seria
diminuído, um rei cujo poder jamais cessaria. Mesmo nos detalhes da vida comum,
ele demonstrava graça e majestade. Seria impossível despojá-lo do endeusamento
inato com que a natureza o investira. Perdita crescia em beleza e excelência sob a
proteção dele. Eu não era mais capaz de reconhecer minha tímida e absorta irmã
naquela mulher fascinante e de coração aberto que era esposa de Raymond. A
genialidade que iluminava seu semblante agora se unia a uma expressão de
benevolência que atribuía uma perfeição divina para sua beleza.

A alegria é, em sua versão mais intensa, a irmã da bondade. O sofrimento e a
amabilidade podem coexistir, e escritores e escritoras há muito amam retratar essa
união. Há uma harmonia humana e tocante na representação. Mas a alegria
perfeita é um atributo celestial. Quem a possui tem uma aparência angélica. Dizem
que o temor é pai da devoção, inclusive do tipo que faz com que devotos
sacri�quem as vítimas humanas em seus altares. No entanto, a devoção que brota
da alegria é de uma safra mais amável: é a devoção que faz o coração suspirar com



agradecimentos ferventes, que nos faz transbordar a alma diante de quem nos
desperta esse sentimento. É também a devoção mãe da imaginação e ama da poesia,
que instila inteligência benevolente nos mecanismos visíveis do mundo e
transforma a Terra em um templo digno do paraíso. Era essa alegria, bondade e
devoção que habitavam a mente de Perdita.

Durante os cinco anos que passamos juntos como um bando de seres humanos
reunidos no Castelo de Windsor, o destino bem-aventurado de minha irmã foi
tema frequente de minhas conversas com ela. Por causa do hábito e de uma afeição
natural, ela preferia dividir seus transbordos de deleite comigo, e não com Adrian
ou Idris. Talvez, mesmo sendo muito diferentes, alguma semelhança pouco
evidente entre nós, descendentes da mesma linhagem, ajudasse nessa preferência.
Com frequência eu caminhava com ela enquanto o sol se punha, perambulando
pelos caminhos sombreados da �oresta, e a ouvia com uma simpatia alegre. A
segurança dava dignidade para sua paixão: a certeza de uma retribuição completa
fazia com que ela não tivesse mais nada a desejar. O fruto da união dos dois, cópia
perfeita de Raymond, apenas adicionou a seu contentamento, produzindo um laço
sagrado e insolúvel entre Perdita e ele. Às vezes, ela se sentia orgulhosa de saber que
era preferida ao sonho de assumir a coroa. Às vezes, lembrava-se da angústia a�ada
que sentira quando ele hesitou antes de escolher. Mas essa memória de
descontentamento passado servia apenas para destacar a alegria presente. O que
parecera uma conquista difícil era, então, depois de totalmente alcançada,
duplamente querida. Eventualmente o via à distância, e era tomada pelo mesmo
arrebatamento — ou melhor, por um arrebatamento muito mais exuberante! — do
que o de uma pessoa que, depois de sofrer os perigos de uma tempestade, encontra-
se no porto desejado. Ela corria na direção dele para se sentir mais segura em seus
braços, sentir a realidade de sua glória. Esse afeto cálido, somado ao seu profundo
entendimento das coisas e ao brilhantismo de sua imaginação, fazia com que fosse
cara a Raymond em um nível que não podia ser explicado com palavras.

Quando algum sentimento de insatisfação lhe ocorria, surgia da ideia de que
ele não era perfeitamente feliz. Um desejo de renome e uma ambição presunçosa
haviam caracterizado a juventude de seu amado. O primeiro ele havia adquirido na
Grécia, e o outro, sacri�cado por amor. Seu intelecto encontrava campo su�ciente
para exercício intelectual naquele círculo doméstico — a maioria dos membros
ostentavam re�namento e amor pela literatura e, como ele, eram distintos pela
inteligência. Ainda assim, a vida ativa era o solo em que suas virtudes brotavam de
verdade. Às vezes, sofria de tédio devido à sucessão monótona de eventos da nossa
reclusão. O orgulho o fazia evitar reclamações. Geralmente, a gratidão e a afeição
por Perdita agiam como um opiáceo para todos os seus desejos, exceto o de ser



merecedor do amor da moça. Todos presenciávamos a visita de tais sentimentos, e
nenhum de nós lamentava tanto quanto a própria Perdita. A vida dela era dedicada
a ele. Era um sacrifício pequeno para retribuir a escolha que ele �zera, mas era
su�ciente? E se ele precisasse de recompensas que ela era incapaz de conceder? Era
essa a única nuvem a macular o céu azul de sua alegria.

O processo de conquista de poder dele foi doloroso para ambos. Raymond, no
entanto, alcançou seu sonho, e en�m atuava na situação que a natureza parecia ter
moldado para ele. Trabalhava em um ritmo saudável, de modo que não se sentia
nem exausto, nem totalmente satisfeito. Seu bom gosto e sua genialidade
encontravam uma expressão digna em cada um dos tipos de atividades que os seres
humanos haviam inventado para aprisionar e manifestar o espírito da beleza. A
bondade de seu coração fazia com que ele nunca se cansasse de garantir o bem-estar
de seus companheiros. Seu magní�co espírito e suas aspirações ao respeito e amor
da humanidade agora davam frutos. Sim, sua exultação era temporária, mas talvez
fosse melhor assim. O hábito não amenizava seu prazer no poder que tinha, e
tampouco havia di�culdades, decepções ou derrotas no �m da linha em que
chegaria ao �m do mandato. Ele decidira extrair e condensar toda a glória, o poder
e as conquistas que poderiam ser resultado de um longo reinado nos três anos
como lorde protetor.

Raymond era eminentemente social. Tudo de que desfrutava não lhe traria
prazer nenhum se não tivesse com quem compartilhar. Mas em Perdita ele tinha
tudo o que seu coração podia desejar. Seu amor dava à luz a simpatia, sua
inteligência a permitia entendê-lo com apenas uma palavra. Seus poderes
intelectuais permitiam que ela o ajudasse e guiasse. Ele reconhecia o valor dela.
Durante os primeiros anos da união, a disparidade do temperamento de Raymond
e a obstinação insubmissa que coloria seu caráter eram pequenos inconvenientes
para a plenitude de seu sentimento. Depois, quando uma serenidade imutável e um
respeito gentil se somaram às outras quali�cações, o respeito dele por ela se tornou
tão grande quanto o amor. Os anos haviam apenas contribuído com o rigor do
enlace. Não tentavam adivinhar nem interferir no caminho que tinham pela frente,
ao mesmo tempo esperando e reverenciando a continuidade da bem-aventurança.
A passagem de cinco anos garantiu uma sóbria certeza sobre suas emoções, sem
privá-los da natureza etérea. Também deu a eles uma �lha, mas isso não diminuiu
em nada os atributos pessoais de minha irmã. A timidez, que nela era quase um
embaraço, foi trocada pela �rmeza graciosa de seus modos. Era a franqueza, e não a
reserva, que caracterizava sua �sionomia, e sua voz era a�nada de modo a ter uma
suavidade emocionante. Ela vivera então vinte e três verões. Estava no auge de sua
vida como mulher, cumprindo os preciosos deveres de esposa e mãe, em posse de



tudo que seu coração mais cobiçara. Raymond era dez anos mais velho. À sua
beleza anterior, aos modos já nobres e à aparência dominante haviam se somado a
mais gentil das benevolências, uma ternura crescente e uma atenção graciosa e
infatigável de atender aos desejos da amada.

O primeiro segredo que houve entre os dois foi a ocasião das visitas de
Raymond a Evadne. Ele estava impressionado com a coragem e beleza da
desafortunada jovem grega e, quando a contínua ternura que ela dirigia a ele se
desvelou, ele passou a se perguntar, abismado, que ato realizara para merecer aquele
amor apaixonado e não correspondido. Evadne se tornou, por um tempo, a única
protagonista de seus devaneios. Perdita logo percebeu que seus pensamentos e seu
tempo estavam sendo concedidos a alguém que ela desconhecia. Minha irmã era,
por natureza, destituída de sentimentos comuns de ciúme a�ito e rabugento. O
tesouro que possuia na forma da afeição de Raymond era mais necessário à sua
existência do que o sangue que corria em suas veias. Com mais conhecimento de
causa do que Otelo, ela poderia dizer:

Se há um pouco de descon�ança,

Não há dúvida alguma.

Na ocasião, ela não suspeitava de nenhuma alienação do afeto do esposo. O
que conjecturava era que alguma circunstância conectada a sua alta posição
ocasionara o mistério. Ficou surpresa e magoada. Começou a contar os longos dias,
meses e anos que precisaria passar antes que ele pudesse ter de volta uma vida
privada e incondicionalmente reservada a ela. Não estava nem um pouco feliz de
saber, mesmo que pela única vez, que ele lhe estava escondendo alguma coisa. Não
raro, fazia alguma reclamação, mas a con�ança que era o único alvo de seu afeto
não se abalou. Quando estavam juntos, sem a in�uência do medo, ela abria o
coração para o mais completo deleite.

O tempo passou. Raymond, na metade de sua carreira desenfreada, parou de
súbito para re�etir sobre possíveis consequências. Dois caminhos se apresentaram
quando ele arriscou olhar para o futuro. O primeiro era manter em segredo as
visitas a Evadne. O outro era que elas fossem descobertas por Perdita. A condição
deplorável e os sentimentos da amiga �zeram com que ele desconsiderasse a
possibilidade de parar de vê-la. Se escolhesse o primeiro caminho, daria um adeus
eterno à conversa franca e à simpatia integral da companheira de sua vida. Nessa
situação, precisaria de um véu mais espesso do que o tecido pelos artesãos turcos,
ou uma muralha mais alta do que a torre inescalável de Vathek. Isso se quisesse
ocultar de Perdita o que se passava dentro de seu coração e esconder dela os



segredos de suas ações. A ideia era intoleravelmente dolorosa para ele. A franqueza
e a preocupação social eram a essência da natureza de Raymond. Sem essas
características, ele era mais do mesmo. Sem isso para trazer a glória ao
relacionamento com Perdita, a aclamada recompensa pela qual trocara o trono era
fraca e vazia como um arco-íris cujas cores começam a sumir quando o sol se põe.
Mas não havia o que fazer. Sua genialidade, devoção e coragem — adornos de sua
mente e o que energizava sua alma —, mesmo quando exercidas em amplitude
máxima, não tinham a capacidade de fazer girar para trás nem um milímetro da
roda do tempo. O que acontecera estava gravado com a pena adamantina da
realidade no tomo eterno do passado. Nem toda a agonia ou todas as lágrimas do
mundo eram o bastante para reverter sequer um iota do que já acontecera.

Mas esse era o lado otimista da questão. E se as circunstâncias levassem Perdita
a suspeitar e, ao suspeitar, ela resolvesse agir? As �bras de seu corpo amoleceram, e
suor frio tomou seu cenho quando isso passou pela cabeça dele. Muitos homens
podem caçoar desse temor, mas ele vislumbrara o futuro. A paz de Perdita lhe era
muito cara, e a agonia silenciosa que ela sofreria era certa e terrível demais para não
o fazer perder qualquer coragem. Precisava decidir rápido o que faria. Se o pior
acontecesse — se ela descobrisse a verdade —, ele não suportaria a reprovação ou
angústia dos olhares alterados. Ele abandonaria a esposa, a Inglaterra, os amigos, os
cenários de sua juventude e os sonhos dos tempos vindouros e procuraria outro
país e outros cenários para recomeçar a vida. Depois de tomar essa decisão, ele se
sentiu mais calmo. Passou a tentar comandar com prudência as rédeas do destino
enquanto vagava pela estrada sinuosa que escolhera, dedicando todos os esforços a
esconder apropriadamente o que não podia alterar.

A total con�ança que havia entre Perdita e ele fazia com que qualquer
comunicação fosse compartilhada entre os dois. Eles abriam as cartas um do outro
e, até aquele momento, revelavam até o que havia nos mais profundos recônditos
de seus corações. Uma carta inesperada chegou, e Perdita a leu. Se nela houvesse
con�rmação do caso, ela provavelmente �caria arrasada. De fato, estava trêmula,
gélida e pálida quando foi ter com Raymond. Ele estava sozinho, analisando
algumas petições apresentadas recentemente. Ela entrou em silêncio, sentou-se no
sofá diante dele e o encarou com um olhar de tanto desespero que os mais
selvagens gritos e os mais horríveis gemidos seriam demonstrações fracas de tristeza
se comparados àquela encarnação viva da miséria.

Inicialmente, ele não tirou os olhos do papel. Quando os ergueu, foi atingido
pela manifestação de desgraça na expressão alterada da esposa. Por um momento,
esqueceu as próprias ações e medos e perguntou, consternado:

— Qual é o problema, meu bem? O que aconteceu?



— Nada — respondeu ela, a princípio. — Ou não exatamente — continuou,
acelerando o discurso. — Você tem segredos, Raymond. Onde vem estado
ultimamente? Quem tem visitado? O que está escondendo de mim? Não mereço
mais sua con�ança? Mas não é exatamente isso que quero saber… Não tenho a
intenção de soterrá-lo de perguntas, apenas uma vai bastar… Seria eu uma
completa tola?

Com as mãos trêmulas, entregou-lhe o papel e permaneceu sentada e imóvel,
observando-o enquanto ele lia. Ele reconheceu a letra de Evadne e sentiu o rosto
corar. Com uma velocidade estrondosa, leu o conteúdo da carta. Tudo havia sido
posto à mesa: falsidade e ardis não seriam páreo para conter a ruína iminente. Ele
precisaria dissipar inteiramente as suspeitas de Perdita ou deixá-la para sempre.

— Minha querida — disse ele —, declaro-me culpado. Mas precisa me
perdoar. Fiz errado em mentir para você, mas o �z para poupá-la da dor. Cada dia
�cava mais difícil para mim alterar meu plano. Além disso, senti-me instigado pela
delicadeza a dar atenção à infeliz autora dessas poucas linhas.

Perdita arquejou.
— Bem — exclamou —, prossiga!
— É isso. Esta carta revela tudo. Encontro-me na mais difícil das situações. Fiz

meu melhor, embora talvez não tenha sido su�ciente. Meu amor por você ainda é o
mesmo.

Perdita balançou a cabeça, negando.
— Não pode ser! — gritou. — Sei que não é. Você me enganou, mas não serei

enganada. Acabo de perdê-lo, perder a mim mesma, perder minha vida!
— Não acredita em mim? — perguntou Raymond com altivez.
— Para poder acreditar em você — exclamou ela —, eu seria capaz de abrir

mão de tudo e morrer de alegria se, na morte, pudesse ter certeza de que está
falando a verdade. Mas não pode ser!

— Perdita — continuou Raymond —, neste momento você não consegue
enxergar o precipício diante do qual se encontra. Precisa acreditar que não entrei na
atual linha de conduta sem relutância ou dor. Sabia da possibilidade de que
descon�asse de algo, mas acreditava que minha palavra seria su�ciente para fazer a
descon�ança desaparecer. Construí minha esperança na sua con�ança. Acha que
serei questionado e terei a resposta desdenhada? Ou que serei alvo de descon�ança,
talvez de vigílias, inquéritos e descrença? Não vou me rebaixar assim, minha honra
não será manchada. Você me amou e eu a adorei, mas todos os sentimentos
humanos terminam algum dia. Deixemos nossa afeição chegar ao �m, mas não
permita que seja substituída por descon�ança e recriminação. Até agora fomos



amigos e amantes. Não sejamos inimigos ou espiões mútuos. Não posso ser alvo de
suspeitas! Se não é capaz de acreditar em mim, devemos nos separar!

— Exatamente — exclamou Perdita. — Sabia que isso terminaria assim. Já não
estamos separados? Não há um regato in�nito como o oceano e profundo como o
vazio �uindo entre nós?

Raymond se levantou. Sua voz estava trêmula e sua expressão contorcida. Com
os modos calmos como um terremoto, respondeu:

— Fico feliz de ver que encara minha decisão de forma tão �losó�ca. Decerto
assumirá o papel da admirada esposa ferida. Às vezes, será incomodada pela
sensação de que foi injusta comigo, mas as condolências dos parentes, a pena do
mundo e a complacência concedida pela imaculada inocência serão um ótimo
bálsamo. Você nunca me verá novamente!

Raymond avançou em direção à porta. Esqueceu que cada palavra que falava
era falsa. Assumira tão completamente a alegação de inocência que enganava a si
mesmo. Pois os atores e atrizes não choram quando estão atuando tamanha paixão
imaginada? Um sentimento mais intenso do que a realidade da �cção possuiu
Raymond. Ele falava com orgulho. Sentia-se realmente injustiçado. Perdita ergueu
os olhos. Viu o olhar raivoso dele e sua mão tocar a maçaneta da porta. Atirou-se
então em seu pescoço, engasgando-se e soluçando. Ele pegou a mão da amada e,
encaminhando-a até o sofá, sentou-se ao lado dela. Ela pousou a cabeça em seu
ombro, trêmula, enquanto arrepios alternados de frio e calor percorriam seus
membros. Observando a expressão de minha irmã, Raymond falou em um tom
mais suave:

— O golpe foi dado. Não permitirei que nos separemos em meio à raiva. Devo
muito a você. Devo seis anos de pura alegria. Mas esses anos são passado. Não vou
viver a chaga da suspeita, não serei objeto de ciúmes. Amo você demais. É apenas
na separação eterna que qualquer um de nós será capaz de ter esperanças de
recuperar a dignidade e o poder de ação. Não devemos ter nosso próprio caráter
degradado. Fé e devoção foram, até o momento, a essência de nosso
relacionamento. Agora que não existem mais, não vamos nos apegar ao casco
infértil da vida, a uma concha vazia. Você tem sua �lha, seu irmão, Idris, Adrian…

— E você — exclamou Perdita — tem a autora da carta.
Uma indignação incontrolável lampejou nos olhos de Raymond. Ele sabia que

essa acusação, ao menos, era falsa.
— Acredite nisso se quiser — gritou. — Acalente isso em seu coração, faça

disso um travesseiro para repousar a cabeça e um opiáceo para acalmar os olhos.
Não me importo. Mas juro pelo Deus que me fez que o inferno não é mais falso do
que o que acabou de falar!



Perdita sentiu o golpe da seriedade apaixonada das a�rmações. Ela respondeu
com ternura:

— Não me nego a acreditar em você, Raymond. Ao contrário: juro estar
depositando uma fé implícita em sua simples palavra. Apenas garanta para mim
que seu amor e sua fé em mim nunca foram violados. Nesse caso, toda a suspeita, a
dúvida e os ciúmes serão dissipados de imediato. Continuaremos como sempre
fomos: um coração, um sonho, uma vida.

— Já a assegurei sobre minha �delidade — disse Raymond com uma frieza
desdenhosa. — Uma tripla con�rmação não vale de nada quando uma já foi
desprezada. Não falarei mais, não posso acrescentar nada ao que disse, nada além
do que você já negou com desdém. Essa discussão será infrutífera para nós dois, e
confesso que estou cansado de responder a acusações infundadas e nada gentis.

Perdita tentou ler sua expressão, mas ele virou o rosto, irritado. Havia tanta
verdade e naturalidade naquele ressentimento que as dúvidas da moça foram
dissipadas. A �sionomia dela, que havia anos não expressava nada que não fosse
relacionado à afeição, voltou a �car radiante e satisfeita. No entanto, percebeu que
não seria fácil amaciar e se reconciliar com Raymond. A princípio, ele se negou a
�car para ouvi-la. Mas ela não desistiria: segura do amor inalterável do esposo,
estava disposta a dedicar todos os esforços e fazer todas as súplicas necessárias para
dissipar sua raiva. Convenceu-o a ouvi-la. Raymond caiu em um silêncio arrogante,
mas prestou atenção no que era dito. Perdita primeiro reforçou que con�ava nele
sem limites — disso ele deveria ter certeza, caso contrário ela não tentaria contê-lo.
Depois, listou os anos de alegria que haviam vivido. Fez o esposo se lembrar de
cenas de intimidade e alegria do passado, e depois projetou a vida futura dos dois e
mencionou a �lha — e lágrimas involuntárias encheram os olhos dela. Tentou
reprimi-las, mas elas se negavam a serem controladas. Sua fala �cou embargada.
Perdita não havia chorado ainda. Raymond não foi capaz de resistir a esses sinais de
angústia. Talvez tenha, de alguma forma, sentido-se envergonhado pelo papel de
homem magoado, quando na verdade era ele o verdadeiro causador da mágoa. E
ele amava Perdita com devoção. O jeito com que tombava a cabeça, seus cachos de
cabelo lustroso e a maneira como se movia eram fontes de profunda ternura e
admiração. Conforme ela falava, as palavras melodiosas tocavam a alma do amado.
Ele logo foi amaciado. Confortando-a e acariciando-a, tentou convencer a si
mesmo de que nunca �zera mal a ela.

Raymond deixou a cena aos tropeços, como um homem que é torturado e sabe
que voltará a sê-lo em breve. Pecara contra a própria honra ao contar uma mentira
direta, jurando que era verdade. Mentira que, proferida a uma mulher, talvez a
tornasse menos imoral — mas para os outros, não para ele. A�nal, quem enganara?



Ela, a con�ante, devota e afetuosa Perdita, cuja con�ança generosa o atormentou
duplamente quando se lembrou da cena de inocência a que acabara de assistir ali. A
mente de Raymond não fora forjada de forma tão rústica, nem manejada de forma
tão bruta pelas circunstâncias da vida, a ponto de torná-lo imune a essas re�exões
— pelo contrário, ele tinha os nervos à �or da pele. Seu espírito era puro fogo, que
se apaga e diminui a cada contato com a atmosfera contaminada. Naquele
momento, porém, a contaminação se incorporara à essência de seu espírito, e assim
a mudança era ainda mais dolorosa. A verdade e a mentira, o amor e o ódio
perderam seus limites de�nitivos. O paraíso se misturou ao inferno enquanto sua
mente sensível, transformada em um campo de batalha, enlouquecia com tantos
ferimentos. Desprezava a si mesmo do fundo do coração, estava irritado com
Perdita, e o pensamento de Evadne estava contaminado com tudo o que era mais
terrível e cruel. Suas paixões, que sempre lhe haviam servido de mestras, haviam
adquirido uma força renovada depois do longo sono no qual o amor as embalara, e
o massivo peso do destino o fez se curvar. Estava incitado, torturado, ferozmente
perturbado por aquela que era a pior das misérias: o sentimento de remorso. Essa
situação atribulada foi cedendo aos poucos. Primeiro, transformou-se em uma
sombria hostilidade, depois em um humor depressivo. Seus subordinados — e até
mesmo seus pares, se é que no posto atual ele tinha algum — �caram surpresos ao
identi�car raiva, escárnio e amargor em quem antes se distinguia pelos modos
benevolentes e suaves. Passou a encarar aparições públicas com aversão, e logo
passou a trocá-las pela solidão que já fora tanto sua desgraça quanto seu alívio.
Montou o cavalo bravio que o carregara em direção à vitória na Grécia. Fatigou-se
com exercícios exaustivos, tentando dissipar as dores da mente atribulada nas
sensações animais.

Lentamente se recuperou. Por �m, como alguém sofrendo os efeitos de um
veneno, escapou dos vapores da febre e da paixão, passando a respirar a estável
atmosfera da calma re�exão. E meditou sobre o que seria melhor fazer. Primeiro,
notou surpreso que se passara um longo tempo desde que a loucura, e não qualquer
impulso da razão, começara a regular suas ações. Um mês havia se passado, e
durante esse tempo ele não vira Evadne. O poder dela sobre ele, conectado a
algumas poucas emoções persistentes em seu coração, decaíra consideravelmente.
Ele não era mais escravo dela, e tampouco seu amante. Raymond decidiu que
nunca mais a veria, e que pela entrega total dessa remissão, merecia a con�ança de
Perdita.

Ainda assim, e por vontade própria, pensou na miserável habitação da garota
grega. Habitação que, alegando princípios nobres e elevados, ela se negara a trocar
por uma de maior luxo. Ele pensou no esplendor de sua situação e aparência



quando a vira pela primeira vez. Pensou na vida que ela levava em Constantinopla,
cercada de toda a magni�cência oriental possível. Depois, pensou na penúria atual,
na necessidade de trabalho diário, no estado de abandono, no rosto pálido e
encovado pela fome. A compaixão tomou seu peito, e ele decidiu que a veria mais
uma vez. Criaria um plano para restitui-la à posição na sociedade e às vantagens de
sua classe. Evidentemente, precisariam se separar em seguida.

Outra coisa que lhe ocorreu foi como, durante aquele longo mês, evitara
Perdita, fugindo tanto dela quanto das provocações da própria consciência. Mas ele
en�m despertara. Tudo isso logo seria remediado, e a devoção futura pela esposa
apagaria a memória da única mancha na serenidade da vida do casal. Ficou
animado quando pensou nisso, e de forma serena e resoluta de�niu a linha de
conduta que adotaria. Lembrou-se de ter prometido a Perdita que estaria presente
naquela noite — dia 19 de outubro, aniversário de sua eleição como lorde protetor
— em uma festa dada em sua honra. Torceu para que a celebração fosse um bom
augúrio da alegria dos anos vindouros. Primeiro, trataria de ter com Evadne. Não
se demoraria, mas daria a ela alguma satisfação, de modo a compensar a ausência
longa e não anunciada. Depois, voltaria para Perdita, para o mundo esquecido,
para os deveres da sociedade, para o esplendor de sua posição e para o deleite do
poder.

Após a cena descrita nas páginas anteriores, Perdita contemplou uma mudança
completa no comportamento e na conduta de Raymond. Ela esperava liberdade de
comunicação e uma volta daquele relacionamento afetuoso que antes era o prazer
de sua vida, mas Raymond não se juntava a ela em nenhum de seus passatempos.
Trabalhava durante o dia isolado dela. Depois saía, ela não sabia para onde. A dor
in�igida por essa decepção era torturante e intensa. Ela encarava toda a situação
como um sonho enganador e tentava afastar o pensamento dela, mas, assim como a
túnica de Nesso, ela estava impregnada em sua pele, e corroía sua força vital com
uma agonia aguda. Mas ela tinha — embora essa a�rmação possa parecer um
paradoxo — aquilo que poucos têm: a capacidade de ser feliz. Sua organização
delicada e sua imaginação criativa davam-lhe uma peculiar suscetibilidade às
emoções prazerosas. A transbordante calidez de seu coração, decorrente de como
tratava o amor como uma planta de raízes profundas e crescimento constante,
a�nara sua alma para a recepção da felicidade — como no momento em que
encontrara em Raymond algo que adornaria seu amor e satisfaria sua imaginação.
Ainda assim, o sentimento sobre o qual o tecido de sua existência se baseava
tornou-se lugar-comum com o passar do tempo. A sucessão in�nita de
demonstrações de atenção e atos graciosos rompeu-se, e o universo de amor do
amado foi arrancado dela, e por isso a alegria deveria partir e ser substituída pelo



sentimento contrário. Suas mesmas peculiaridades de caráter geraram mágoa e
agonia. Sua imaginação as ampliava, sua sensibilidade a expunha para os repetidos
golpes, e o amor que sentia envenenava o coração ferroado. Não havia submissão,
paciência e nem renúncia em seu luto. Batalhava contra ele, contorcia-se sob o
peso, e assim tornava cada golpe mais doloroso com a resistência. Repetidas vezes
ocorria-lhe a ideia de que ele amava outra mulher. Mas ela lhe fez justiça.
Acreditava que ele sentia uma terna afeição por ela, mas pensou que dar um valor
insigni�cante a alguém que acreditava que na loteria da vida merecia uma fortuna
seria mais decepcionante do que não lhe dar nada. A afeição e a amizade de
Raymond podiam ser inestimáveis, mas, por trás dessa afeição, abrigado em um
recanto mais profundo que o da amizade, �cava o indivisível tesouro do amor.
Quem o recebia em sua completude tinha em mãos algo de valor incalculável. No
entanto, quando era separado em pequenas porções, apenas nomeado como o todo
e separado em níveis e seções, acontecia como nos truques de mágica: o tesouro era
ouro de tolo, que depois se transformava no mais desprezível dos materiais. Há um
signi�cado no olhar do amor, uma cadência em sua voz e um resplendor em seu
sorriso — um talismã cujos encantos apenas uma pessoa pode possuir. Seu espírito
é elemental, sua essência, singular, e sua divindade, única. As almas de Raymond e
Perdita haviam se mesclado como dois riachos montanhosos que se juntam ao
longo do leito e que, murmurando e cintilando, �uem sobre brilhantes seixos e ao
longo de �oridos campos. Mas se a fonte de um deles secar, ou se o �uxo for
represado por uma obstrução, o outro mingua entre as margens alargadas. Perdita
sentia uma queda no nível do regato que alimentava sua vida. Incapaz de suportar
o lento de�nhar de suas esperanças, subitamente criou um plano, determinada a
encerrar de uma vez por todas o tempo de miséria e trazer uma conclusão feliz para
os últimos eventos desastrosos.

O aniversário da eleição de Raymond como lorde protetor estava próximo, e
era costume celebrar o dia com uma esplêndida festa. Diversos sentimentos
incitaram Perdita a cuidar para que a ocasião fosse duplamente magní�ca.
Enquanto se organizava para a festa de gala, no entanto, pegou-se pensando nas
dores que sentia e no que a levara a tornar ainda mais suntuosa a celebração do que
parecia ter sido o começo de seu sofrimento. “Que o sofrimento recaia sobre esse
dia”, pensou ela. “Que o sofrimento, as lágrimas e a dor marquem o momento em
que Raymond teve outra esperança além do amor, outro desejo além da minha
devoção. E que seja triplamente alegre o momento em que ele voltará para mim!
Deus sabe como con�ei em seus votos, e acreditei em sua fé declamada. Não fosse
ela, não estaria procurando o que agora estou decidida a conseguir. Será que mais
dois anos precisariam se passar com cada dia fazendo aumentar nossa alienação,



cada ato representando outra pedra empilhada na barreira que nos separa? Não,
meu Raymond, meu único amado, posse exclusiva de Perdita! Esta noite, esta
fantástica celebração, estes fantásticos aposentos e estes adornos de sua chorosa
garota — tudo está a postos para celebrar sua abdicação. Certa vez, por mim, você
renunciou à perspectiva de portar uma coroa. Isso foi em nossos dias de amor
fresco, quando tudo o que eu tinha era a esperança de ser feliz, e não a certeza de
que o seria. Agora você já conhece tudo o que tenho a oferecer: a devoção de meu
coração, o amor puro e a submissão nada vacilante a você. Precisa escolher entre
tudo isso e sua posição como lorde protetor. Esta, meu orgulhoso nobre, é sua
última noite! Eu, Perdita, depositei nesta festa tudo o que há de mais magní�co,
deslumbrante e caro ao seu coração, mas estes aposentos deslumbrantes, seus
acompanhantes principescos, o poder e a elevação você deverá deixar para trás ao
nascer do sol de amanhã, voltando ao nosso lar rural, pois eu não trocaria a
imortalidade da alegria por mais uma semana igual à que se passou”.

Enquanto meditava sobre o plano — decidida a, quando a hora chegasse,
propor a ideia e insistir na realização, certa de que Raymond iria concordar —, o
coração de Perdita estava leve. Ou melhor, estava exaltado. Sua face estava corada
pela perspectiva de uma discussão, e seus olhos cintilavam com a esperança do
triunfo. Jogados os dados que de�niriam seu destino, e certa de que venceria, ela —
que eu considerava ter no semblante a marca de que nascera para ser rainha de
nações — parecia superior à própria humanidade. Era como se tivesse o poder de,
serena, conter com apenas um dedo a roda do destino. Ela nunca antes parecera tão
supremamente adorável.

Nós, os pastores árcades da história, tínhamos a intenção de ir à celebração,
mas Perdita nos escreveu pedindo que não fôssemos e que não deixássemos
Windsor. Embora ainda não tivesse revelado o esquema para nós, resolvera que, na
manhã seguinte, voltaria com Raymond para nosso círculo, onde reiniciaria a fase
da vida em que encontrara total felicidade. Mais tarde nessa mesma noite, ela
entrou nos aposentos onde se daria a festa. Raymond deixara o palácio na noite
anterior. Prometera estar presente na festividade, mas ainda não voltara. Ela tinha,
todavia, certeza de que ele en�m chegaria. Quanto maior o vão entre eles parecia
durante a crise, mais certeza ela tinha de que o fecharia para sempre.

Isso era, como já disse, dia 19 de outubro, e o sombrio outono já estava
avançado. O vento uivava, as árvores nuas estavam despojadas dos resquícios de
seus trajes de verão, e o estado do ar que induzia o declínio da vegetação era hostil à
alegria e à esperança. Raymond estava exaltado com a decisão que tomara —
porém, com o declínio do dia, passara a declinar também seu espírito. Primeiro
visitaria Evadne, e depois se apressaria para o palácio do lorde protetor. Enquanto



andava pelas ruas miseráveis da vizinhança da desafortunada grega, seu coração o
�agelava por conta da conduta que tivera em relação a ela. A começar por ter
aceitado qualquer tipo de acordo que permitisse que ela continuasse no estado de
degradação em que estava. E, além disso, depois de um breve sonho selvagem, por
tê-la deixado em uma situação de terrível solidão, conjectura ansiosa e — o pior —
expectativa frustrada. O que ela �zera nesse meio-tempo? Como suportara sua
ausência e negligência? A luz �cava cada vez mais tênue conforme ele avançava
pelas ruas. Quando a familiar porta se abriu, a escada já estava envolta em plena
noite. Ele subiu, entrou no sótão e encontrou Evadne prostrada, calada, quase sem
vida em seu deplorável leito. Raymond chamou as outras pessoas que moravam por
ali, mas não descobriu nada com elas, apenas que não sabiam o que tinha
acontecido. A história dela parecia clara, clara e intensa como o remorso e o horror
que nele cravavam as unhas. Quando se vira abandonada por ele, perdera a vontade
de fazer o que ainda a motivava. O orgulho a proibia de procurá-lo, e a fome
chegou bem-vinda como a guardiã dos portões da morte. Era na soleira dele que ela
logo repousaria, absolvida de qualquer pecado. Ninguém se aproximou dela
enquanto sua força de�nhava.

Se ela morresse, qual assassino poderia ser acusado de cometer um crime mais
cruel do que o que ele cometera? Ou qual demônio, em sua maldade, poderia ser
condenado como mais merecedor da perdição do que ele? Mas a agonia da
autorreprovação não o paralisou. Mandou trazerem assistência média. As horas
passaram, transformadas em eras pelo suspense. A escuridão da longa noite de
outono deu lugar ao dia antes que a vida dela tivesse sido salva. Àquela altura, ele já
a movera para um local mais digno, e curvava-se sobre ela a todo instante para
garantir que estava viva.

Em meio a tamanho suspense e medo, lembrou-se da festa que seria dada por
Perdita em sua homenagem. Nesse momento, isso signi�cava que a festa seria dada
em homenagem a um homem cujo nome estava indelevelmente desgraçado pela
miséria e pela morte, um homem cujos crimes mereciam a forca. Eis a maior ironia
de todas. Ainda assim, Perdita estaria esperando por ele. Raymond escreveu
algumas poucas palavras incoerentes em um pedaço de papel, dizendo que estava
tudo bem, e pediu que uma mulher o levasse até o palácio e que o entregasse nas
mãos da esposa do lorde protetor. A mulher, que não o conhecia, perguntou como
ele esperava que ela entrasse no palácio, principalmente em uma noite de festa, e
conseguisse falar com a dama. Raymond deu a ela seu anel para que os lacaios
levassem a mensagem a sério. Assim, enquanto Perdita entretinha os hóspedes e
aguardava ansiosamente a chegada de seu lorde, o anel do esposo lhe foi entregue.



Contaram-lhe que havia uma pobre mulher querendo entregar uma carta do
portador da joia.

A vaidade da velha fofoqueira foi elevada pelo serviço — que, a�nal, ela não
entendia, pois não tinha descon�ança nenhuma de que o visitante de Evadne era
lorde Raymond. Perdita temia uma queda do cavalo ou algum acidente semelhante
— até que as respostas da mulher despertaram outros temores. Usando a astúcia
exercitada às cegas, a mensageira intrometida, se não maligna, não falou nada sobre
a doença de Evadne. Tagarelou, no entanto, sobre as visitas frequentes de
Raymond, adicionando à narrativa situações convincentes para Perdita, mas que
exageravam a crueldade e perfídia de Raymond. E o pior: sua ausência na festa, a
despeito da mensagem — e agora com os toques infames da mulher —, soava
como o mais mortal dos insultos. Ela voltou a olhar para o anel, um pequeno anel
de rubi em formato de coração que ela mesma dera a ele. Depois observou a
caligra�a, que era incapaz de confundir, e repetiu para si mesma as palavras: “Não
permita — eu peço, eu imploro — que seus convidados se perguntem sobre minha
ausência”. Enquanto isso, a velha continuava com o falatório, enchendo os ouvidos
dela com uma mistura estranha de verdades e mentiras. Perdita en�m a dispensou.

A pobre garota voltou à celebração, onde sua ausência passara despercebida.
Seguiu para um lugar consideravelmente escondido e, escorada em uma coluna
ornamental ali posicionada, tentou se recuperar. Sua mente estava paralisada.
Encarou algumas �ores que repousavam em um vaso esculpido ao seu lado.
Naquela manhã, ajeitara as plantas belas e encantadoras. Mesmo naquele
momento, estupefata como estava, prestou atenção nas cores e no formato estrelado
que exibiam.

— Divinas �orações do espírito da beleza — exclamou. — Não murchem nem
pranteiem. O desespero que massacra meu coração não pode se espalhar e
contaminá-las! Quem dera eu fosse uma companheira em sua insensibilidade, ou
uma partícipe em sua calma!

Ela se conteve. “É minha missão”, continuou ela mentalmente, “fazer com que
meus convidados não percebam a realidade — nem a que diz respeito a ele, nem a
que diz respeito a mim. Obedecerei, e eles não deverão saber de nada até que
partam e eu possa padecer. Deverão presenciar o contrário do real: devo parecer
estar viva, embora na verdade esteja morta”. Ela precisou de todo seu autocontrole
para conter o �uxo de lágrimas de autopiedade que a ideia provocava. Depois de
muito esforço, foi bem-sucedida, e voltou a seus convidados.

Todos os esforços passaram a ser direcionados para aplacar o con�ito interno.
Ela tinha um papel de cortês an�triã a desempenhar. Precisava atender a todos e
fazer resplandecer sua alegria e graça. Precisava fazer isso, embora em seu interior



suspirasse de solidão. Teria facilmente trocado os salões lotados pelas entranhas
escuras da �oresta, ou então por uma charneca terrível escurecida pela noite. Mas
ela se alegrou. Não poderia agir normalmente sem parecer — como lhe era usual
— placidamente contente. Todos notaram seu bom-humor, e todas as suas ações
pareciam graciosas aos olhos dos presentes. Os convidados a cercavam e aplaudiam,
embora houvesse uma agudeza em sua risada e uma brusquidão em seus
movimentos, que, aos olhos atentos, poderiam até trair seu segredo. Ela assim
seguiu, sentindo que, se parasse por um instante, as águas da tristeza inundariam
sua alma. Se isso acontecesse, seus sonhos naufragados elevariam as lamentosas
vozes, e aquelas que ecoavam seu júbilo e estimulavam seus comentários
espirituosos encolher-se-iam de medo de seu desespero convulsivo. Seu único
consolo durante a violência que in�igia a si mesma era assistir ao movimento do
relógio iluminado, contando internamente os momentos que se passariam antes
que ela pudesse �car sozinha.

Por �m, os salões começaram a se esvaziar. Zombando das próprias vontades,
ralhou com os convidados por irem embora tão cedo. Um a um eles a deixaram
para trás, e �nalmente ela apertou a mão da última visita.

— Que gélida e úmida está sua mão — disse o amigo. — A senhora está
cansada, rogo que descanse um pouco.

Perdita deu um sorriso fraco. O convidado a deixou, e sua carruagem, sumindo
no �m da rua, con�rmou a derradeira partida. Só então, como se perseguida por
um inimigo, como se tivesse asas nos pés, ela fugiu para os próprios aposentos.
Dispensou os criados, trancou as portas e atirou-se loucamente ao chão. Mordeu os
lábios até tirar sangue para reprimir os gritos e �cou ali largada, como uma presa ao
abutre do desespero, forçando-se a não pensar enquanto uma multitude de ideias se
alojava em seu coração. Essas ideias, horrendas como as Fúrias e cruéis como
víboras, surgiram aos borbotões, tão rápido que pareciam atacar e ferir umas às
outras enquanto levavam minha irmã à loucura.

Ela en�m se levantou, mais composta, mas não menos miserável. Parou diante
de um grande espelho e encarou o próprio re�exo. Mirou o vestido leve e gracioso,
as joias que adornavam seus cabelos, os belos braços e pescoço, os pés pequenos
envolvidos em seda e as abundantes e brilhantes madeixas. Tudo, diante dos olhos
anuviados e do humor tomado pela desgraça, não passava de uma esplêndida
moldura para uma soturna pintura de tormenta. “Sou um mero recipiente”, pensou
ela. “Cheio até a boca da mais terrível essência. Adeus, Perdita! Adeus, pobre
garota! Você nunca mais será como antes. O luxo e a riqueza não lhe pertencem
mais, e será tão pobre que invejará até mesmo os pedintes desabrigados. Na
verdade, eu mesma agora não tenho teto! Vivo em um deserto estéril que, amplo e



interminável, não produz nem �ores, nem frutos. No meio dele há uma rocha
solitária na qual você, Perdita, jaz acorrentada, vendo o sombrio ermo se
estendendo a perder de vista”.

Ela abriu a janela que dava para o jardim do palácio. A luz e a escuridão
disputavam espaço, e o céu oriental estava pintado de raios róseos e dourados. Uma
estrela solitária tremulava nas profundezas da atmosfera. O fresco ar matinal que
soprava a vegetação orvalhada adentrou o cômodo abafado. “Todas as coisas
seguem em frente”, pensou Perdita. “Todas as coisas avançam, decaem e perecem!
Quando a maré noturna passar e o abatido dia já tiver levado a tripulação para a
costa oeste, as centelhas do paraíso nascerão no leste, movendo-se em seu curso
costumaz. Quando o ciclo se completa, o relógio de sol começa a projetar na
direção oeste uma sombra um tanto instável. As pálpebras do dia se abrem, e os
pássaros, as �ores, a surpresa vegetação e a brisa fresca acordam. O sol en�m
aparece e, em uma majestosa procissão, escala o capitólio do paraíso. Todas as
coisas seguem em frente, mudam e morrem, exceto o sentimento de tristeza em
meu coração prestes a explodir.

“Sim, tudo avança e muda. Por que haveria de me espantar com o fato de que o
amor também segue essa jornada, e de que o senhor de minha vida mudou?
Consideramos as luzes divinas �xas, e mesmo assim elas vagam lá no plano celeste
— se olho para o mesmo ponto com uma hora de diferença, é possível ver como a
face do eterno paraíso muda. A tola lua e os inconstantes planetas variam todas as
noites sua dança errática. O próprio sol, soberano do céu, aqui e acolá deixa seu
trono e lega seu domínio à noite e ao inverno. A natureza envelhece e agita os
membros decadentes… Até a natureza vai à falência! Não é de admirar, ó Perdita,
que o eclipse e a morte levem à destruição da luz e da vida!”



X

Eram esses os pensamentos tristes e desorganizados de minha pobre irmã quando
descobriu a in�delidade de Raymond. Todas as virtudes e defeitos de Perdita
tendiam a fazer com que o golpe fosse incurável. A afeição dela por mim, seu
irmão, assim como por Adrian e Idris, era súdita da paixão que reinava em seu
coração. Mesmo sua afetuosidade materna emprestava metade da força do prazer
que ela tinha ao identi�car os traços e expressões de Raymond no semblante da
�lha. Ela fora reservada e até mesmo austera na infância, mas o amor amaciara as
asperezas de seu caráter, e a união dela com Raymond �zera com que suas vocações
e afeições se desenvolvessem. Com as primeiras traídas e as segundas perdidas, em
algum nível ela acabou voltando à situação anterior. O orgulho concentrado que
lhe era natural, esquecido durante aquele sonho abençoado, despertou. Tal qual
uma víbora, ele perfurou seu coração, e a humildade do espírito de Perdita
aumentou o poder do veneno. Ela antes exaltava a própria estima e era tratada
como ilustre por seu amor: que valor tinha agora que ele a preterira? Ela tinha
orgulho de tê-lo conquistado e preservado — mas outra o havia conquistado dela, e
agora sua exultação estava fria como uma brasa encharcada de água.

Nós, em nosso retiro, passamos muito tempo ignorantes da desgraça que se
abatia sobre ela. Perdita mandou buscarem sua �lha logo após a festa, e depois
pareceu ter nos esquecido. Adrian percebeu algo diferente durante uma visita que
�zemos a ela depois, mas ele não foi capaz de dizer quão profunda era a mudança, e
tampouco adivinhar o motivo. O casal ainda aparecia junto em público, e ambos
viviam sob o mesmo teto. Raymond continuava tão cortês como sempre, embora
em alguns momentos seus modos expressassem uma altivez incontida ou uma
brusquidão dolorosa que assustava seus gentis amigos. Seu cenho não estava
enevoado, mas havia desdém em seus lábios e aspereza em sua voz. Perdita era pura
gentileza e atenção com seu lorde, mas estava sempre silenciosa e triste. Ficara
magra e pálida, e com frequência seus olhos se enchiam de lágrimas. Às vezes,
olhava para Raymond como se estivesse dizendo: “Era assim que nossa vida deveria



ter sido!”. Em outros momentos, seu semblante expressava: “Ainda faço tudo o que
posso para fazê-lo feliz”. Mas Adrian lia sua expressão sem muita certeza, e decerto
a interpretava errado. Clara estava sempre com a mãe, e Perdita parecia mais à
vontade quando, em um canto obscuro, sentava-se um pouco, ainda segurando a
mãozinha da �lha, silenciosa e solitária. Ainda assim, Adrian era incapaz de
perceber a verdade. Convidou-os para que nos visitassem em Windsor, e eles
prometeram que iriam no mês seguinte.

Maio chegou antes deles. A estação adornara as árvores com folhas e as trilhas
com milhares de �ores. Ficamos sabendo que iriam nos ver um dia antes, e, logo no
começo da manhã seguinte, Perdita chegou com a �lha. Raymond viria logo em
seguida, disse ela, pois acabara preso com assuntos do trabalho. De acordo com o
relato de Adrian, eu esperava vê-la triste, mas ela parecia exatamente o contrário,
cheia de um ótimo humor — embora realmente tivesse emagrecido, os olhos
estivessem um pouco fundos e as bochechas, encovadas, ainda que tingidas de um
rubor brilhante. Ela estava encantada em nos ver. Cuidou de nossos �lhos e elogiou
o crescimento e desenvolvimento deles. Clara também estava feliz por reencontrar
o jovem amiguinho, Alfred. Divertiram-se com todo tipo de brincadeira infantil,
das quais Perdita participou. Ela nos transmitia pura alegria, e, enquanto nos
divertíamos no terraço do castelo, a impressão era de que não existia grupo mais
feliz e descontraído que o nosso.

— Ficar aqui é bem melhor, mamãe — disse Clara —, do que naquela Londres
triste, onde a senhora sempre chora e nunca dá risada como faz agora.

— Quieta, sua tolinha — respondeu a mãe. — E lembre-se de que quem falar
de Londres vai �car no castigo por uma hora.

Pouco depos, Raymond chegou. Ele não se juntou a nós com o humor
brincalhão usual de quando estava de folga. Começou a conversar com Adrian e
comigo. Aos poucos nos separamos do grupo, e Idris e Perdita �caram com as
crianças. Raymond falava sobre suas novas construções e sobre seu plano de
estabelecer um melhor sistema educacional para os pobres. Como sempre, Adrian e
ele entraram em uma longa discussão, e o tempo passou despercebido.

Voltamos a nos juntar às mulheres perto do �m da tarde, e Perdita insistiu que
recorrêssemos à música. Disse que queria nos dar uma amostra de suas novas
conquistas: em Londres, passara a estudar música, e cantou para nós sem muita
intensidade, mas com extrema doçura. Ela só permitia que escolhêssemos canções
leves. Todas as óperas de Mozart vieram à baila, e escolhemos apenas as árias mais
emocionantes. Entre outros atributos transcendentais, a música de Mozart é a que
mais parece ter vindo do coração. É possível entrar nas paixões que ele expressa e
ser transportado para um estado de luto, alegria, raiva ou confusão de acordo com



o que ele, mestre de nossas almas, decide inspirar. Por algum tempo, o ar de alegria
se manteve. A certa altura, porém, Perdita saiu do piano, pois Raymond começara a
cantar “Taci ingiusto core”, da ópera Don Giovanni. Ele amaciou a súplica do
personagem com ternura e emocionou o coração da esposa com memórias do
passado perdido. Era a mesma voz, o mesmo tom, os mesmíssimos sons e
mesmíssimas palavras que tantas vezes antes ela interpretara como uma
homenagem de amor a ela. Mas era diferente daquela vez: a conjunção de sons e a
dissonância da expressão a atingiram com arrependimento e desespero. Logo depois
disso, Idris, que estava na harpa, passou a toar a apaixonada e pesarosa “Porgi, amor,

qualche risforo”, da ópera Fígaro, na qual a condessa abandonada lamenta a
mudança do in�el conde de Almaviva. O espírito da mais terna mágoa está muito
presente nessa canção, e a doce voz de Idris, sustentada pelos lúgubres acordes do
instrumento, apenas acrescentava ao que ela expressava com as palavras. Durante o
patético apelo em que a música termina, um soluço sufocado atraiu nossa atenção
para Perdita. O �m da música a fez se recuperar, e ela saiu apressada do salão. Eu a
segui. A princípio, ela pareceu querer me afastar, mas depois, cedendo às minhas
delicadas perguntas, jogou-se em meu pescoço e começou a chorar a plenos
pulmões.

— Mais uma vez — exclamou — é em seu ombro amigo, amado irmão, que a
pobre Perdita pode expressar seu sofrimento. Impus uma lei do silêncio a mim
mesma, e por meses a mantive. É um erro chorar agora, e é um erro ainda maior
colocar meu pesar em palavras. Não falarei! Mas basta que saiba que estou infeliz.
Basta que saiba que o colorido véu de minha vida se rasgou, que estou para sempre
envolta pela escuridão e pela melancolia, e que a angústia é minha irmã, a
lamentação é minha perpétua companheira!

Tentei consolá-la e não �z perguntas, mas cuidei dela, garanti que tinha minha
mais profunda afeição e meu desejo de que sua sorte mudasse.

— São belas palavras — exclamou. — São expressões de amor que enchem
meus ouvidos como sons lembrados de canções queridas que foram esquecidas.
Elas são vãs, porém, completamente vãs na tentativa de me acalmar ou de me
confortar. Meu caro Lionel, você não pode imaginar o quanto sofri nesses meses
todos. Li sobre carpideiras dos tempos antigos, que se envolviam em aniagem,
espalhavam sujeira sobre a cabeça, comiam pão misturado a cinzas e iam morar nos
ermos topos das montanhas, renegando abertamente o paraíso e a terra com suas
desgraças. Ora, isso é justamente a luxúria da dor! As pessoas seguem dia após dia
maquinando novas extravagâncias, expondo parafernálias da desgraça, apegando-se
a todos os acessórios do desespero. Não eu! Hei de esconder para sempre a desgraça
que me consome. Devo tecer um véu de deslumbrante falsidade para esconder meu



luto de olhos ordinários, aliviar meu semblante e pintar meus lábios com enganosos
sorrisos. Mesmo sozinha não devo ousar pensar em como estou perdida, sob risco
de �car insana e furiosa.

As lágrimas e a agitação de minha irmã faziam com que não fosse adequado
voltarmos ao grupo, então consegui persuadi-la a me deixar levá-la em um passeio
pelo parque. No caminho, convenci-a a contar sua história de tristeza para mim,
imaginando que falar sobre o assunto aliviaria o fardo e certo de que, se houvesse
uma solução, ela seria encontrada e aplicada.

Várias semanas haviam se passado desde a celebração do aniversário de posse de
Raymond, e ela fora incapaz de acalmar e colocar de volta a mente em trilhos
normais. Às vezes repreendia a si mesma por encarar aquilo de forma tão amarga,
sendo que muitos considerariam ser um mal imaginário. Mas não era uma questão
de razão, e, sem saber os motivos e a verdadeira conduta de Raymond, as coisas
assumiam uma aparência ainda pior do que a verdade provavelmente ostentava. O
esposo de minha irmã quase nunca estava no palácio — na verdade, nunca estava, a
menos que ele tivesse certeza de que seus assuntos públicos evitariam que �casse
sozinho com Perdita. Raramente falavam um com o outro, evitando explicações,
ambos temendo qualquer tipo de contato que pudesse ser estabelecido. De súbito,
porém, o comportamento de Raymond mudou. Ele parecia desejar encontrar
oportunidades para retomar a gentileza e a intimidade com minha irmã. A maré de
amor na direção dela pareceu voltar a �uir. Ele não era capaz de esquecer como um
dia fora devoto a ela, fazendo dela um templo e um armazém de cada pensamento
e cada sentimento dele. A vergonha parecia contê-lo, mas ele evidentemente
desejava estabelecer um novo voto de con�ança e afeição. A essa altura, Perdita
havia se recuperado o bastante para de�nir planos de ação. Já até se preparava para
seguir um deles. Ela aceitara os sinais do retorno do amor do esposo com gentileza.
Não renegava sua companhia, mas sempre tentava colocar uma barreira para evitar
conversas mais familiares ou discussões dolorosas. Com um misto de orgulho e
vergonha, Raymond era incapaz de ultrapassar essas barreiras. Por �m, ele começou
a demonstrar sinais de raiva e impaciência, e Perdita percebeu que o sistema que
adotara não poderia continuar. Ela precisava se explicar a ele, mas era incapaz de
reunir coragem para falar. Assim, escreveu:

Leia esta carta com paciência, por favor. Ela não contém repreensões.
“Repreensão”, de fato, é uma palavra vazia: pelo que iria repreendê-lo?

Permita-me tentar explicar meus sentimentos. Sem isso, ambos
estaremos tateando no escuro, interpretando mal um ao outro, vagando
sem rumo para longe de um caminho que pode nos levar, ou pelo menos



levar um de nós, a um modo de vida mais plausível do que o que estamos
vivendo nas últimas semanas.

Eu o amei — o amo —, e não é a raiva nem o orgulho que ditam estas
linhas. O que me faz escrever é um sentimento além, mais profundo e mais
inalterável do que os outros dois. Meus sentimentos estão feridos, e é
impossível curá-los. Nem tente mais isso, se é que em algum momento
tentou. Perdão? Reconciliação? Essas palavras não valem de nada. Perdoo a
dor que me fez passar, mas o que foi feito não pode ser desfeito.

Sentimentos comuns podem até se satisfazer com atos comuns.
Acredito que leu meu coração e que viu que nele havia devoção e uma
�delidade inegável a você. Nunca amei ninguém senão você. Você se
tornou a imagem encarnada dos meus mais profundos sonhos. Os elogios
dos homens, o poder e as aspirações elevadas �zeram parte da sua carreira.
Meu amor por você mergulhou meu mundo em uma luz mágica, e não era
mais na terra que eu vivia. Não nesta terra, mãe de todos nós, que para
mim apenas continha representações banais e obsoletas de objetos e
circunstâncias velhos e desgastados. Eu vivia em um templo glori�cado
pela intensa sensação de devoção e êxtase. Vivia como um ser consagrado,
contemplando apenas seu poder e sua excelência:

Pois sua presença ao meu lado, como minha juventude

Fez com que a mim o real virasse um sonho

Envolvendo o palpável e o familiar

Nos áureos traços da alvorada.

E agora o �orir sumiu da minha vida. Não há manhã nesta noite
de�nitiva, não há nascer para o sol poente do amor. Nesses dias, o resto do
mundo não signi�cava nada para mim: todos os outros homens? Nunca os
considerei nem senti nada por eles, e nunca vi você como um deles.
Separei-o de todos e exaltei-o em meu coração como único possuidor de
minhas afeições, único personagem de meus sonhos, a melhor metade de
mim mesma.

Ah, Raymond, e não fomos felizes? Será que o Sol algum dia brilhou
sobre uma pessoa que tenha aproveitado sua luz com um prazer mais puro
e intenso do que nós dois? Acho que não. Não é uma in�delidade comum
que lamento: é a desunião de um inteiro que não tinha partes, é a falta de
cuidado com que tirou o manto da escolha com o qual eu o envolvera e
tornou-se apenas mais um entre tantos. Nem sonhe em mudar isso. O
amor não é uma divindade justamente por ser imortal? Não parece santo



até para mim, porque esse amor foi justamente o templo de meu coração?
Observei você enquanto dormia, cheguei a me desfazer em lágrimas
enquanto a ideia tomava minha mente: a ideia de que tudo o que eu tinha
estava contido naquela forma idolatrada, mas mortal, que se deitava ao
meu lado. Mesmo então reprimi medos intensos com um único
pensamento: eu não temeria a morte, porque as emoções que nos
conectavam certamente eram imortais.

E ainda não temo a morte. Acharia ótimo se fechasse os olhos e nunca
mais voltasse a abri-los. Ao mesmo tempo, temo-a acima de todas as coisas,
pois em qualquer momento da existência que for conectado pela memória
a este, a alegria não voltará. Mesmo no paraíso, sentirei que seu amor foi
menos duradouro que os batimentos de meu frágil coração, cujas batidas
prenunciam audivelmente:

A nota funeral

Do amor, enterrado lá no fundo, sem ressurreição, diz:

Pobre de mim, pois não há ressurreição para o amor extinto!

Mas ainda assim, eu o amo. Mesmo assim, e para sempre, farei tudo o
que posso pelo seu bem. Por conta do mundo sempre pronto a falar sobre
nós, e por minha — por nossa — �lha, continuarei ao seu lado, Raymond.
Compartilharei sua sorte, ouvirei seus conselhos. Mas deverá ser apenas
isso, certo? Não somos mais amantes, e não me considero mais amiga de
ninguém — perdida como estou, sou incapaz de pensar em qualquer outra
pessoa além de meu próprio ser miserável. Mas será um prazer vê-lo todos
os dias, ouvir os elogios que lhe �zerem, manter seu amor paternal por
nossa menina, ouvir sua voz e saber que estou ao seu lado, por mais que
não esteja mais ao meu.

Se desejar romper as correntes que nos conectam, diga, e assim será.
Assumirei toda a culpa, toda a culpa da aspereza e da falta de gentileza,
diante do mundo.

Ainda assim, como disse, �carei feliz, pelo menos por enquanto, de
viver sob o mesmo teto que você. Quando minha febril juventude passar, e
quando os anos plácidos domarem o abutre que me devora, a amizade
poderá surgir, tendo o amor e os sonhos morrido. Talvez isso seja verdade.
Será que é possível que minha alma, indissociavelmente conectada a este
corpo perecível, torne-se letárgica e gélida enquanto este mecanismo
sensível perde toda a juventude e elasticidade? Se assim for, quando eu
estiver com olhos baços, cabelos grisalhos e rosto enrugado, e embora as



palavras soem ocas e sem sentido, mesmo à beira de meu túmulo talvez eu
possa ser sua afetuosa e verdadeira amiga,

PERDITA

A resposta de Raymond foi breve. E o que ele poderia responder às reclamações
e sofrimentos que ela zelosamente escondia, negando todas as possibilidades de
resolução?

“Não obstante sua carta amaga”, escreveu ele, “pois é amarga o que a considero,
você ainda é a pessoa que mais estimo, e é sua alegria que sempre considero. Faça o
que achar melhor, e se puder tirar mais proveito de um dos modos de vida em
detrimento do outro, não permita que eu seja obstáculo para assumí-lo. Prevejo
que o plano que mencionou na carta não durará muito, mas você é sua própria
senhora, e é meu desejo sincero contribuir com sua alegria o quanto você me
permitir”.

— Raymond previu bem — disse Perdita. — Infelizmente! Nosso modo de
vida atual não pode continuar por muito tempo, mas não serei eu a propor
alterações. Ele me considera alguém que ele mesmo feriu até a morte, e não tenho
esperanças de voltar a ter o carinho dele. Nenhuma mudança pode decorrer, nem
mesmo de suas melhores intenções. Fico tão satisfeita com o amor que Raymond
pode me oferecer agora quanto Cleópatra ao usar o ornamento com a solução que
continha sua pérola dissolvida.

Admito que não vi a desgraça de Perdita com os mesmos olhos. Para mim,
todas essas feridas podiam ser curadas. Se eles continuassem juntos, era isso que
aconteceria. Mesmo assim, tentei acalmar e amansar sua mente, e foi só depois de
muitas tentativas que percebi que era impossível. Perdita ouviu com impaciência o
que eu tinha a dizer, e respondeu com alguma aspereza:

— Crê mesmo que qualquer um dos seus argumentos é novo para mim? Ou
que meus próprios desejos ardentes e minha intensa angústia não os propuseram
milhares de vezes, com muito mais ânsia e sutileza do que as suas? Lionel, você não
é capaz de entender o amor de uma mulher. Em dias alegres, repeti com frequência
a mim mesma, de coração grato e espírito exultante, tudo o que Raymond
sacri�cou por mim. Eu era uma montanhesa pobre, inculta e sem amigos, e fui
erguida do nada por ele. Tudo o que tinha de luxo na vida veio dele. Ele me deu
um nome ilustre e um estado de nobreza, o respeito do mundo re�etido em sua
glória. Tudo isso, junto ao próprio amor que sentia por mim, inspirou-me
sentimentos que se equiparam aos que sentimos pelo Senhor. Dei-lhe apenas amor.
Devotei-me a ele: por mais que fosse uma criatura imperfeita, esforcei-me para me



tornar digna dele. Tentei reprimir meu temperamento precipitado, subjugar minha
ardente impaciência, amansar meus pensamentos de amor próprio, educar-me para
alcançar a maior perfeição possível… tudo para que o fruto de meus esforços fosse
a alegria dele. E eu não atribuía nenhum mérito disso a mim. Ele merecia tudo isso!
Todo o esforço, toda a devoção, todo o sacrifício. Teria escalado a mais íngrime
montanha dos Alpes para colher uma �or que o agradasse. Estava disposta a me
afastar de todos vocês, meus amados e talentosos companheiros, para viver apenas
com ele, apenas para ele. Não seria capaz de fazer o contrário, mesmo que quisesse.
Era como se eu tivesse duas almas, e ele fosse a melhor das duas, e a outra fosse
apenas eternamente escravizada a ela. Ele só me devia uma coisa: �delidade. Eu a
conquistei, eu a merecia. Só porque eu era cria das montanhas, sem nenhuma
relação com a nobreza e a fortuna, ele pensava que poderia me pagar com um
nome e uma posição vazios? Ele pode tê-los de volta, se quiser, porque sem amor
eles não signi�cam nada para mim. O único mérito em meus olhos é o que
pertence a ele.

Foi assim que Perdita abriu seu coração. Quando perguntei por que não se
separavam completamente, ela respondeu:

— Que assim seja! Um dia esse momento chegará. Eu sei e sinto isso, mas sou
covarde. A companhia imperfeita dele, e mesmo a farsa de nossa união, são
estranhamente caras a mim. É dolorido, eu sei. É destrutivo e impraticável.
Mantém uma febre perpétua em minhas veias, a�ige cada vez mais minha ferida
incurável, instila veneno. Mesmo assim, apego-me a essa relação. Talvez isso me
mate em breve, e na verdade estará me fazendo um favor.

Nesse meio-tempo, Raymond �cara com Adrian e Idris. Ele era naturalmente
franco. O fato de que Perdita e eu estávamos nos demorando certamente foi
notável, e Raymond en�m se libertou de uma contenção de meses e conversou com
seus dois amigos. Contou a eles a situação em que encontrara Evadne. A princípio
e em consideração a Adrian, não disse o nome dela, mas ele acabou escapando
durante o curso da narrativa, e o antigo amante da mulher grega ouviu com aguda
agitação a história de seu sofrimento. Idris compartilhava com Perdita o desagrado
em relação a Evadne, mas o relato de Raymond a amaciou e atraiu seu interesse. A
constância, a força e mesmo o amor infeliz e descontrolado da mulher despertavam
admiração e pena — principalmente quando, pelos detalhes dos eventos do dia 19
de outubro, �cou claro que ela preferia o sofrimento e a morte a qualquer ato que,
aos próprios olhos, fosse uma demonstração degradante de pena e apoio de seu
amor. A subsequente atitude não diminuiu o interesse de Idris. A princípio, livre da
fome e da morte, passara a esperar Raymond com a mais terna assiduidade. Com a
tranquilidade peculiar a um estado de convalescência, Evadne acabou se entregando



à gratidão e ao amor arrebatadores. Porém, com a recuperação da saúde, voltou a
razão. Ela o questionou quanto aos motivos que haviam causado a ausência súbita.
Elaborou as perguntas com a característica sutileza grega, e tirou conclusões com a
certeza e �rmeza que lhe eram peculiares. Não podia saber que a cisão que causara
entre Raymond e Perdita já era irreparável, mas sabia que, se continuassem daquela
maneira, ela se alargaria dia após dia, e isso acabaria destruindo a felicidade do
amado e faria as garras do remorso tomarem seu coração. Quando percebeu a
maneira certa de proceder, assim o fez, e decidiu afastar-se de Raymond para
sempre. Paixões con�ituosas, um amor há muito acalentado e uma decepção
autoin�igida �zeram com que ela considerasse uma morte solitária como refúgio
su�ciente para sua tristeza. Mas os mesmos sentimentos e as mesmas opiniões que
antes a haviam contido agora agiam com força redobrada — ela sabia que a re�exão
de que Raymond fora responsável por sua morte o perseguiria a vida toda,
envenenando cada uma de suas alegrias e enevoando qualquer perspectiva. Além
disso, embora a violência de sua angústia �zesse sua vida odiosa, ela ainda não fora
acometida pela sensação monótona e letárgica de tristeza imutável que é a grande
responsável pelo suicídio. Sua força de caráter a induzia a continuar combatendo as
desgraças da vida. Mesmo aqueles que se contentavam com um amor
desesperançoso eram não adversários a serem superados, mas sim vencedores a
quem ela deveria se submeter. Além disso, tinha memórias de um terno passado
com que se consolar: tinha sorrisos, palavras e até mesmo lágrimas com os quais se
enganar. Estas, embora recordadas com abandono e dor, eram preferíveis ao
esquecimento do túmulo. Era impossível vislumbrar por completo seu plano. Sua
carta para Raymond não dava dicas que permitissem a descoberta; apenas garantia
que não havia risco de que ela tentasse tirar a própria vida. Evadne prometia se
preservar e, talvez no futuro, apresentar-se diante dele em um estado que não fosse
tão indigno. E ela en�m se despedia dele, com a eloquência do desespero e do amor
inalterável, uma última vez.

Tudo isso foi relatado para Adrian e Idris. Depois, Raymond lamentou o mal
incurável que acometia sua situação com Perdita. Declarou que, não obstante sua
rudeza — que ele ousava até chamar de indiferença —, ele ainda a amava. Já
estivera disposto a, com a humildade de um penitente e a servidão de um vassalo,
entregar-se a ela. Daria a própria alma para que ela a orientasse, tornando-se assim
seu pupilo, seu escravo, seu �ador. Perdita rejeitara essas propostas. Dissera que o
tempo para essa exuberante submissão, que devia se basear no amor e se nutrir dele,
já havia passado. Independentemente disso, todos os desejos e esforços de
Raymond eram direcionados à paz da esposa, e seu mais profundo desconforto
decorria da percepção de que se esforçava em vão. Se ela continuasse in�exível na



linha de conduta que agora seguia, eles precisariam se separar. As interações e
situações provocadas por esse modo de relacionamento sem sentido o deixavam
louco. Mas ele não era capaz de propor a separação. Era assombrado pelo medo de
causar a morte de qualquer uma das envolvidas na situação. Não conseguia se
convencer a interferir de forma direta no curso dos eventos — tinha medo que,
sem saber por onde corria, acabasse levando à ruína todos os atados à carruagem.

Depois de uma discussão sobre o assunto, que durou várias horas, ele se
despediu dos amigos e voltou à cidade. Não quis se encontrar com Perdita na nossa
frente, sabendo que estávamos todos cientes dos pensamentos prementes na mente
de ambos. Perdita se preparou para segui-lo com a �lha. Idris tentou persuadi-la a
�car. Minha pobre irmã olhou para a conselheira com temor nos olhos. Sabia que
Raymond havia conversado com ela — será que recomendara que ela �zesse aquela
proposta? Seria aquele o prelúdio de sua separação eterna? Como disse, os defeitos
de minha irmã haviam despertado e adquirido vigor com seu comportamento
pouco natural. Ela encarou com suspeita o convite de Idris. Abraçou-me como se
estivesse prestes a perder também minha afeição: chamando-me de mais do que
irmão, seu único amigo e sua última esperança, pediu-me pateticamente que não
deixasse de amá-la. Por �m, tomada pela ansiedade, partiu para Londres, o cenário
e a causa de toda sua miséria.

As cenas que se seguiram a convenceram de que ainda não tinha noção do
abismo obscuro em que havia mergulhado. Sua tristeza assumia uma forma
diferente a cada dia. Dia após dia, algum evento inesperado parecia tornar mais
próximo — embora, na verdade, apenas impelisse para frente — o trem de
calamidades que se abatia sobre ela.

A paixão preferida da alma de Raymond era a ambição. O talento, a capacidade
de conquistar e comandar a disposição dos homens e o mais profundo desejo de
distinção eram os gatilhos dessa ambição. Mas outros ingredientes se misturavam a
esses, impedindo que ele tivesse o caráter calculista e determinado que formava um
herói bem-sucedido. Era obstinado, mas não �me. Era benevolente quando tomava
a iniciativa, mas bruto e imprudente quando provocado. Acima de tudo, ele não
sentia remorso e não cedia quando buscava seu objeto de desejo, por mais rebelde
que precisasse ser. O amor pelo prazer e as mais delicadas sensibilidades de nossa
natureza eram parte proeminente de seu caráter, aspectos que conquistavam o
conquistador. Eram esses aspectos que o continham em momentos de conquista —
rasgavam a teia da ambição e o faziam esquecer o preço que pagaria por semanas,
em troca tão somente de um momento de indulgência do objeto momentâneo de
seus desejos. Foi por esses impulsos que se tornara esposo de Perdita. Igualmente
encorajado por eles, descobrira-se amante de Evadne. E, assim, acabara perdendo as



duas. Não possuía nem a enobrecedora autocongratulação inspirada pela lealdade
para consolá-lo, nem o voluptuoso sentimento de abandono de uma paixão
proibida e inebriante. Seu coração estava exausto com os eventos recentes. Seu
prazer pela vida fora destruído pelo ressentimento de Perdita e pela fuga de Evadne.
Além disso, a in�exibilidade da primeira selara a aniquilação de seus sonhos.
Contanto que a separação continuasse secreta, ele acalentaria a expectativa de
reacender dentro dela sua ternura anterior. Agora que estávamos todos cientes dos
acontecimentos e que Perdita, ao informar sua decisão a outras pessoas, de certa
maneira se comprometera a cumpri-la, passou a considerar fútil a ideia de reatarem.
A única coisa que queria, já que era incapaz de convencê-la a mudar, era reconciliar
a si mesmo com a situação atual. Fez um voto de não se associar mais ao amor e ao
trem de sofrimento, decepção e remorso que este trazia. Passou a buscar apenas
prazeres sensuais, um remédio para as nocivas trilhas da paixão.

E degradação do caráter é, sem dúvida, o que se segue quando isso acontece. A
consequência não seria imediatamente notável, porém, se Raymond continuasse a
se aplicar à execução de seus planos em benefício público e não deixasse de cumprir
seus deveres como lorde protetor. Mas, extremo em todas as coisas e amante de
paixões imediatas, entrou com ardor nessa nova busca por prazer, dando
continuidade às incongruentes intimidades ocasionadas por ela sem pensar nas
consequências. O salão do conselho �cou deserto. As multidões que o seguiam,
interessadas em seus vários projetos, passaram a ser negligenciadas. Festas, e até
mesmo a libertinagem, passaram a ser comuns.

Perdita assistiu com temor à desordem crescente. A princípio achou que
poderia barrar o �uxo, e que Raymond poderia ser induzido a dar ouvidos à razão.
Vã esperança! O tempo em que ela o in�uenciava havia passado. Ele ouvia com
arrogância, respondia com desprezo. A única coisa que ela conseguiu, se é que
conseguiu algo, foi fazê-lo procurar um opiáceo para as dores causadas por sua
rebeldia distraída. Com a energia que lhe era natural, Perdita então começou a
ocupar o lugar do esposo. A aparente união dos dois permitia que assim fosse —
mas, no �m, nenhuma mulher podia suprir a negligência crescente do lorde
protetor. Este, como se tomado por surtos de insanidade, passava por cima de
qualquer cerimônia, ordem e dever, entregando-se às folgas.

Relatos desses estranhos comportamentos chegaram aos nossos ouvidos, e não
sabíamos qual método adotar para tentar restaurar nosso amigo e nossa pátria
quando Perdita subitamente foi nos visitar. Ela detalhou o progresso da lamentável
mudança e pediu que Adrian e eu fôssemos a Londres para tentar remediar o mal
crescente.



— Digam a ele — exclamou. — Digam ao lorde Raymond que minha
presença não mais o incomodará. Que ele não precisa mergulhar nesse processo
destrutivo apenas para me magoar e me fazer fugir. Esse propósito já foi alcançado,
e ele nunca mais me verá, mas peçam que me permita fazer um último esforço para
que os elogios de seus conterrâneos e a prosperidade da Inglaterra continuem
justi�cando a escolha da minha juventude.

Durante nossa viagem à cidade, Adrian e eu discutimos e conversamos sobre a
conduta de Raymond e sobre o declínio de sua excelência, que antes era motivo de
nossa admiração. Meu amigo e eu havíamos sido educados em uma mesma escola
— ou melhor, eu era seu pupilo — que defendia que a aderência irrestrita aos
princípios era o único caminho para a honra. A observação incessante das leis de
utilidade geral devia ser o único objetivo consciente da ambição humana. Porém,
embora ambos concordássemos com isso, diferíamos no modo como o conceito
devia ser aplicado. Além disso, o ressentimento tornava minha censura mais
pungente, e eu reprovava o comportamento de Raymond de forma severa. Já
Adrian era mais benevolente, mais razoável. Ele admitia que os princípios que eu
listava eram os melhores, mas não concordava que fossem os únicos. Citando o
versículo que dizia que na casa de meu Pai há muitas moradas, ele insistia que os
meios de ser bom ou ótimo variavam tanto quanto variavam as naturezas do
homem. De todas as folhas da �oresta, não havia duas iguais.

Chegamos em Londres perto das onze da noite. Como imaginávamos, apesar
do que tínhamos ouvido, que encontraríamos Raymond na capela de Santo
Estevão, foi para lá que fomos correndo. A Câmara estava cheia, mas o lorde
protetor não estava presente. Havia um descontentamento austero expresso no
semblante dos líderes, e um burburinho que não era menos agourento. Fomos o
mais rápido possível para o Palácio do Protetorado. Encontramos Raymond na sala
de jantar com seis outras pessoas. A garrafa era passada de mão em mão
alegremente, e já causara um considerável estrago na sobriedade de um ou outro
presente. O homem sentado ao lado de Raymond contava uma história que fazia
com que os demais se contorcessem aos risos.

Raymond estava entre eles. Embora tivesse entrado no espírito da situação, sua
dignidade natural parecia não o ter deixado. Estava alegre, brincalhão e fascinante
— mesmo seus mais intensos gracejos pareciam não ultrapassar o limite de sua
modéstia natural ou do respeito por si mesmo. Mas admito que, considerando a
função que Raymond assumira de ser lorde protetor da Inglaterra e as coisas que
estavam sob seus cuidados, eu �quei extremamente incomodado em ver os inúteis
companheiros com quem ele desperdiçava o tempo. O ânimo jovial, senão
embriagado, parecia prestes a privá-lo da melhor versão de si. Fiquei ali assistindo à



cena enquanto Adrian esvoaçava ao redor deles como uma sombra. Com palavras e
olhares de sobriedade, tentou restaurar a ordem no local. Raymond pareceu
encantado em vê-lo, e declarou que o amigo deveria se juntar a eles na festa daquela
noite.

A atitude de Adrian me despertou. Fiquei indignado com a ideia de nos
sentarmos à mesa com os companheiros de Raymond — homens de caráter
corrompido, ou ainda sem caráter nenhum, que eram o refugo da luxúria de alta
estirpe, a desgraça do país.

— Deixe-me implorar a Adrian — exclamei — que não aceite essa oferta.
Junte-se a mim na tentativa de tirar lorde Raymond dessa situação e permitir que
ele volte a andar em boa companhia.

— Meu bom amigo — disse Raymond. — Esta não é a hora nem o lugar para
uma lição de moral. Acredite: esta diversão e este tipo de companhia não são tão
ruins quanto imagina. Não somos hipócritas ou tolos. “Pensas que, porque é
virtuoso, não deverá haver mais manjares e bebidas?”

Virei-me, irritado.
— Verney — disse Adrian —, não seja cínico. Sente-se. Ou não, pois não é um

visitante frequente, e nesse caso creio que lorde Raymond irá atendê-lo e nos
acompanhará, como concordamos previamente, ao Parlamento.

Raymond o olhou de forma ardente. Era possível ver a benevolência em sua
expressão gentil. Ele se virou para mim, encarando com escárnio meu
comportamento mal-humorado e áspero.

— Venha — disse Adrian. — Fiz uma promessa a você, então permita que
mantenha minha palavra. Venha conosco.

Raymond gesticulou, incomodado, e respondeu de forma lacônica:
— Não irei!
Nesse meio-tempo, a festa havia acabado. Os companheiros de Raymond

saíram observando as pinturas, perambulando por outros cômodos e discutindo
bilhar, e um a um foram se retirando. Raymond começou a caminhar irritado pelo
salão. Preparei-me para ouvir e responder às repreensões. Adrian se apoiou em uma
das paredes.

— Isso é in�nitamente ridículo — exclamou ele. — Até garotos em idade
escolar se comportariam melhor do que vocês.

— Vocês não entendem — disse Raymond. — Isso é apenas parte de um
sistema, um esquema de tirania ao qual nunca me submeterei. Só porque sou lorde
protetor da Inglaterra preciso ser escravo deste império? Devo ter minha
privacidade invadida, minhas ações censuradas e meus amigos insultados? Pois irei
me livrar disso tudo de uma vez. Testemunhem — disse. Tirou do peito a insígnia



estrelada, sinal de seu cargo, e a jogou na mesa. — Renuncio a meu cargo e abdico
de meu poder. Que o assuma quem bem entender!

— Isso, deixe que outro assuma o cargo — exclamou Adrian. — Alguém que
se proclame, ou que seja proclamado pelo mundo, seu superior. Não existe na
Inglaterra um homem com tamanha presunção. Volte a si, Raymond, e sua
indignação terá �m e sua complacência voltará. Alguns meses atrás, sempre que
orávamos pela prosperidade de nosso país e de nós mesmos, ao mesmo tempo
orávamos pela vida e pelo bem-estar do lorde protetor, de tão indissociáveis que
eram as duas coisas. Seu tempo era devotado a nosso benefício, sua ambição era
obter nossa admiração. Você decorou nossas cidades com edifícios, concedeu-nos
estabelecimentos úteis, dotou o solo de abundante fertilidade. Os poderosos e os
injustos se acovardaram diante do assento elevado de seu julgamento, e os pobres e
oprimidos renasceram como �ores matinais despertadas sob o sol de sua proteção.

“Não consegue entender como �camos horrorizados e lamentosos quando tudo
isso pareceu mudar? Mas vamos, esse surto escandaloso já passou. Volte às suas
funções. Seus partidários irão saudá-lo, seus inimigos serão silenciados, e seu amor,
sua honra e seu dever voltarão a ser enaltecidos. Controle-se, Raymond, e o mundo
se ajoelhará aos seus pés.”

— Tudo isso faria sentido se fosse direcionado a outra pessoa — respondeu
Raymond, irritado. — Assimile a lição você mesmo e, como homem mais nobre da
nação, torne-se seu soberano. Vocês, os bons, sábios e justos, é que devem dominar
todos os corações. Percebi, cedo demais para minha alegria, mas tarde demais para
o bem da Inglaterra, que assumi uma missão para a qual não sou adequado. Não
posso me controlar. Minhas paixões são minhas senhoras, mesmo o menor impulso
é meu tirano. Acham que renunciei ao cargo de lorde protetor, como de fato o �z,
em um acesso de insanidade? Juro por Deus que nunca mais colocarei essa bijuteria
no peito. Nunca mais assumirei o fardo do cuidado e da tristeza que esse objeto
simboliza.

“Já quis ser rei, mas isso foi no auge da juventude, no auge do orgulho e da
insensatez infantil. Voltei a mim quando renunciei ao cargo. E renunciei ao cargo
para recuperar, a todo custo, o que tinha perdido. Por muitos meses submeti-me a
esta majestade falha, a este gracejo solene. Não serei mais um joguete. Serei livre.

“Perdi o que adornava e trazia dignidade à minha vida. A coisa que me ligava
aos outros homens. Mas voltei a ser um homem solitário. Voltarei a ser, como em
minha juventude, um andarilho e soldado da sorte. Meus amigos — pois sinto que
ainda é meu amigo, Verney —, peço que não tentem mudar minha decisão.
Perdita, apegada à imaginação, sem nem pensar no que há por trás do véu, cuja
representação da realidade é falsa e vil, renunciou a mim. Com ela, era bom atuar



como parte da realeza. Assim como, no recanto de sua amada �oresta, atuávamos,
�ngindo que éramos pastores árcades para aproveitar o momento. Assumi feliz,
mais por Perdita do que por mim, o papel de um dos mais importantes homens da
terra. Assumi o papel de orientá-la pelos bastidores da grandeza, de mudar sua vida
com um breve ato de magni�cência e poder. Isso era apenas um detalhe: o amor e a
con�ança eram a substância de nossa existência. Mas devemos viver, e não atuar, ao
longo de nossas vidas. Perseguindo sombras, perdi minha realidade, e agora
renuncio a ambos.

“Adrian, estou prestes a voltar para a Grécia e voltar a ser um soldado, talvez
um conquistador. Pode me acompanhar? Contemplar comigo novos cenários, ver
novas pessoas, testemunhar a poderosa disputa que há entre a civilização e a
barbárie? Venha comigo, e talvez comande uma população jovem e vigorosa na
direção da liberdade e da ordem. Venha comigo. Há muito espero você. Esperei por
este momento, e tudo está preparado. Quer me acompanhar?”

— Sim — respondeu Adrian. — Imediatamente?
— Amanhã, se assim desejar.
— Re�ita bem! — exclamei para ele.
— Por quê? — perguntou Raymond. — Meu caro companheiro, não �z nada

além de re�etir sobre esse movimento ao longo desse verão longo como uma vida.
Tenha certeza de que Adrian também condensou uma era de re�exões neste único
momento. Não fale sobre re�exões, pois agora mesmo renuncio a essa ideia. Este é
meu primeiro momento de alegria em um grande intervalo de tempo. Preciso ir,
Lionel. Os deuses querem que eu vá, então irei. Não tente me privar de meu
companheiro, o amigo dos proscritos.

“E mais um comentário sobre a indelicada e injusta Perdita! Por um tempo,
achei que, dando a ela espaço e cuidando das cinzas ainda quentes, seria capaz de
reacender as chamas do amor. No entanto, dentro dela está mais frio do que uma
fogueira abandonada por ciganos no inverno, com as cinzas apagadas cobertas por
uma pirâmide de gelo. Portanto, tentando fazer o mal da minha própria maneira,
tornei tudo pior do que estava antes. Ainda assim, acho que tempo, e até mesmo
distância, podem fazê-la voltar para mim. Lembrem-se: ainda a amo, e minha mais
profunda esperança é que ela volte a ser minha. Sei, embora ela não o saiba, como é
falso o véu que ela estendeu diante da realidade. Não tentem derrubar essa
cobertura enganadora, e sim a removam pouco a pouco. Deem a ela um espelho no
qual ela possa se conhecer. Depois, quando tiver sido bem-sucedida nessa ciência
dura, mas necessária, ela talvez entenda o erro que está cometendo e venha
correndo devolver a mim o que é meu por direito: seu perdão, seus mais ternos
pensamentos e seu amor.”



XI

Depois desses eventos, demorou para que recuperássemos algum nível de
compostura. Uma tempestade moral naufragara nossa embarcação já fortemente
abatida, e nós, membros sobreviventes da tripulação, �camos consternados com as
perdas e mudanças que havíamos sofrido. Idris amava o irmão de forma
apaixonada, e não suportaria uma ausência cuja duração seria incerta. A companhia
dele era cara e necessária a mim — sob orientação e com a ajuda de Adrian, eu
cumpria com prazer minha rotina literária. Além disso, sua �loso�a branda, razão
certeira e amizade entusiasmada o tornavam o melhor ingrediente de nosso grupo,
o espírito exaltado entre nós. Mesmo as crianças lamentavam amargamente a perda
do carinhoso amigo de brincadeiras. Uma dor profunda passou a oprimir Perdita.
Apesar do ressentimento, ela passava dia e noite tentando imaginar os fardos e
perigos que os viajantes precisavam encarar. Raymond — ausente, lutando contra
di�culdades, sem o poder e status de lorde protetor e exposto aos perigos da guerra
— tornou-se um objeto de interesse ansioso. Não que ela sentisse nenhuma
vontade de pedir que ele voltasse, se isso implicasse em voltar ao relacionamento
anterior. Esse retorno parecia impossível a ela. Embora acreditasse nisso, e com
angústia se arrependesse de que as coisas tivessem de ser daquele jeito, ela
continuava irritada e impaciente com ele, causador de sua miséria. Essas
perplexidades e esses arrependimentos faziam com que ela banhasse o travesseiro
em lágrimas noturnas e acabasse reduzida em corpo e mente a uma mera sombra
do que antes havia sido. Queria �car só, e nos evitava quando, com alegria e afeição
irrestrita, juntávamo-nos em um círculo familiar. Re�exões solitárias, peregrinações
intermináveis e música solene eram seus únicos passatempos. Ela passou a
negligenciar até mesmo a �lha. Fechou o coração a qualquer ternura e �cou
reservada até em relação a mim, seu primeiro e mais caro amigo.

Era impossível vê-la perdida dessa forma sem sentir a motivação de remediar o
mal — mal este que eu sabia ser irremediável caso, no �m, eu não fosse capaz de
fazê-la se reconciliar com Raymond. Antes da partida dele, usei todos os



argumentos possíveis, todo tipo de persuasão que pudesse induzi-la a impedir a
jornada do esposo. Ela respondeu com uma torrente de lágrimas, dizendo que, para
ser persuadida, a vida e todas as coisas boas dela decorrentes seriam um preço
baixo. Não era a vontade, mas sim a capacidade, que lhe faltava. Mais de uma vez
declarou que seria mais fácil acorrentar as ondas do mar ou pôr rédeas nos �uxos
invisíveis do vento do que fazê-la encarar a mentira como verdade, a decepção
como honestidade e uma união sem sentimentos como um amor sincero e
con�dente. Ela respondeu minha argumentação de forma breve, declarando com
desdém que estava certa e que eu só a persuadiria no dia que os velhos �cassem
mais jovens e que as coisas que já aconteceram pudessem ser apagadas. Caso
contrário, era inútil garantir que o destino dela não tivesse sido mudado para
sempre. Assim, ela sofreu com orgulho austero ao vê-lo partir, embora cada �bra de
seu coração rangesse com o ato que tirava dela tudo o que dava valor à vida.

Para mudar os ares para ela — e até mesmo para nós, todos tomados pelas
nuvens escuras que se abatiam —, persuadi minhas duas companheiras
remanescentes de que �caríamos melhor se nos afastássemos de Windsor por um
tempo. Visitamos o norte da Inglaterra, minha nativa Ulswater, e adentramos
cenários que me eram caros por uma série de motivos. Estendemos nossa viagem
até a Escócia, onde pudemos ver os lagos Katrine e Lomond. Dali, atravessamos
para a Irlanda e passamos várias semanas na região de Killarney. A mudança de ares
funcionou como eu imaginava: depois de um ano de afastamento, Perdita voltou a
Windsor com um humor mais gentil e dócil. Mas a primeira visão do lugar depois
de tanto tempo a deixou transtornada. Cada ponto continha lembranças que agora
eram cada vez mais amargas. As clareiras na �oresta, os vales cheios de samambaias,
os planaltos gramados, os campos cultivados e felizes espalhados ao longo do curso
prateado do ancestral Tâmisa — cada parcela da terra, do ar e das ondas contribuía
para o coral de uma voz inspirada pela memória, inundada por um arrependimento
melancólico.

Mas minha disposição de fazê-la ter uma visão mais sã da própria situação não
acabava ali. Perdita ainda era consideravelmente sem instrução. Quando deixara a
vida de camponesa e passara a viver com a elegante e culta Evadne, a única
habilidade que desenvolvera à perfeição fora a da pintura, para a qual ela tinha um
dom que quase a tornava genial. Essa atividade a ocupara em seu chalé solitário
depois de deixar a proteção da amiga grega. Na época de nossa volta a Windsor,
porém, seu cavalete e sua paleta estavam abandonados. Quando tentava pintar,
remoendo memórias que a faziam tremer, seus olhos se enchiam de lágrimas. E
assim ela desistiu de quase todas as outras coisas. Como resultado, sua mente
consumiu a si mesma quase à loucura.



De minha parte, como Adrian me tirara da selvageria e me apresentara a seu
próprio paraíso de ordem e beleza, eu me apegara à literatura. Estava convencido de
que, independentemente de como fora antes, naquele estágio do mundo nenhuma
faculdade humana poderia ser desenvolvida e nenhuma moral humana poderia se
tornar grande e liberal o bastante sem o extensivo relacionamento com os livros.
Para mim, eles faziam as vezes de uma carreira ativa, assim como de fonte de
ambição e daquela empolgação necessária ao povo. A reunião de opiniões
�losó�cas, o estudo de fatos históricos e o aprendizado de idiomas tornaram-se de
imediato não só minha fonte de recreação como também o objetivo mais sério de
minha vida. Virei eu mesmo autor. Minhas obras, no entanto, eram
su�cientemente despretensiosas. Consistiam apenas em biogra�as de personagens
históricas, principalmente daquelas que eu acreditava terem tido a história
deturpada ou das que eram cercadas de obscuridade e dúvidas.

Conforme meus escritos aumentavam, adquiri novos interesses e prazeres.
Encontrei outra conexão valiosa com meus companheiros: meu ponto de vista se
expandiu, e as inclinações e capacidades dos seres humanos passaram a me
interessar profundamente. Reis eram chamados de pais do povo. De súbito, eu me
sentia o pai de toda a humanidade. A posteridade se transformou em minha
herdeira. Meus pensamentos eram como pedras preciosas que enriqueciam o
tesouro formado pelas posses intelectuais da humanidade. Cada sentimento era um
presente precioso que eu concedia a ela. E que essas ambições não sejam atribuídas
à vaidade. Elas não eram expressas em palavras nem mesmo reduzidas a uma forma
na minha própria mente, mas preenchiam minha alma, exaltavam meus
pensamentos, faziam surgir um brilho de entusiasmo e me afastavam do caminho
obscuro pelo qual vinha caminhando para me levar na direção da estrada
plenamente iluminada da humanidade. Nesse processo, fazia com que eu, cidadão
do mundo, fosse um candidato às honras imortais, um ávido aspirante aos elogios e
à simpatia de meus iguais.

Certamente, ninguém jamais desfrutara dos prazeres da composição de forma
tão intensa quanto eu. Quando deixava a �oresta, a música solene tocada por seus
galhos oscilantes e o majestoso tempo da natureza, eu procurava pelos vastos salões
do castelo e olhava para a ampla e fértil Inglaterra, que se estendia diante de nosso
monte régio, enquanto ouvia peças inspiradoras de música. Nessas ocasiões, as
harmonias solenes ou as árias que agitavam o espírito davam asas aos meus
pensamentos tardios. Permitiam que, pensava eu, eles penetrassem na mais
profunda camada da natureza e de Deus, apresentando a mais grandiosa beleza em
uma expressão visível do entendimento da humanidade. Conforme a música �uía,
minhas ideias pareciam deixar sua habitação mortal. Agitavam as asas e começavam



a voar, planando na plácida corrente do pensamento, preenchendo a criação com
uma nova glória e elevando imagens sublimes que, de outra forma, permaneceriam
para sempre adormecidas e sem voz. Então eu corria até minha escrivaninha, tecia a
trama mental recém-encontrada em uma textura �rme de cores brilhantes e deixava
o ajuste do material para um momento mais calmo.

Mas este relato, que poderia muito bem ser tanto de épocas anteriores de
minha vida quanto daquele momento em que voltávamos a Windsor, é uma
divagação. Era o prazer que eu tinha na literatura, a disciplina da mente que
descobri surgir dela, que me fez ansiar por estimular Perdita a tomar o mesmo
caminho. Comecei com leituras leves e gentis como isca. Primeiro, tentei estimular
sua curiosidade, e depois satisfazê-la de forma que minha irmã, ao mesmo tempo
que esquecesse suas tristezas com a ocupação, descobrisse nas horas após a leitura
uma reação de benevolência e tolerância.

A atividade intelectual, mesmo que não direcionada aos livros, sempre fora a
característica de minha irmã. Ela se expressara cedo na vida de Perdita. Fora
responsável pelas re�exões solitárias em meio a nossas nativas montanhas, por fazer
com que ela conectasse de inúmeras formas os objetos comuns e pelo fortalecendo
de suas percepções, além de pela agilidade com que essas percepções se
organizavam. Mas o amor viera, como o cajado do mestre-profeta, e engolira todas
as inclinações menores. O amor duplicara todas as suas excelências e colocara um
diadema sobre sua genialidade. Será que Perdita precisava deixar de amar? Seria
mais fácil tirar a cor e o aroma da rosa e transformar o doce �uido nutritivo do leite
materno em veneno do que fazer Perdita se afastar do amor. Ela sofria a perda de
Raymond com uma angústia que tirava todos os sorrisos de seus lábios e cavava
linhas tristes em seu belo cenho. Mas cada dia parecia modi�car a natureza de seu
sofrimento, e cada hora a forçava a trocar — se é que posso dizer assim — o estilo
do traje de sua lamentosa alma. Por um tempo, a música foi capaz de satisfazer os
anseios de sua fome mental. Seus pensamentos melancólicos se renovavam a cada
acorde e mudavam com cada variação da melodia. Minha tutoria depois a impeliu
na direção dos livros. Se a música era o alimento de seu sofrimento, as obras dos
sábios se tornaram o remédio para ele. O aprendizado de línguas desconhecidas era
uma ocupação tediosa demais para alguém que buscava cada expressão do universo
que havia nelas, e não simplesmente lia para, como muitos, passar o tempo, mas
Perdita ainda questionava a si mesma e os autores, moldando cada ideia em
milhares de formas, desejando ardentemente a descoberta da verdade em cada
sentença. Ela queria aumentar o próprio entendimento. De forma mecânica, seu
coração e sua disposição se tornaram suaves e gentis sob essa benigna disciplina.
Depois de certo tempo, ela descobriu que, em meio ao conhecimento recém-



adquirido, seu próprio caráter — que antes ela achava que entendia completamente
— tornou-se a mais importante das terrae incognitae, ermos inóspitos de um
território que ainda não fora mapeado. De maneira errante e peculiar, ela se
dedicou à tarefa de examinar a si mesma com olhos condenatórios. Depois, passou
a perceber as próprias excelências e a equilibrar com balanças justas o que tinha de
bom e de ruim. Eu, que mais do que tudo queria restaurar a alegria que ainda havia
em seu poder, passei a assistir com ansiedade aos resultados dessas análises internas.

Mas o ser humano é um animal estranho. Não é possível calcular sua força
como se faz com um motor: o impulso de uma força de quarenta cavalos de
potência pode parecer su�ciente, mas, a despeito de qualquer cálculo, acabar não
causando movimento algum. Nem a dor, nem a �loso�a e nem mesmo o amor
puderam fazer Perdita pensar com brandura nos delitos de Raymond. Ela passou a
encontrar alegria na minha companhia, e em relação a Idris sentia e demonstrava
uma afetuosa gratidão, mas era à �lha que direcionava de forma abundante sua
ternura e seu carinho. Mas eu era capaz de identi�car, entre suas re�exões,
sentimentos profundos em relação a Raymond. Identi�cava ainda um sentimento
incessante de ofensa que minava todas as minhas esperanças, mesmo quando eu
parecia estar prestes a convencê-la. Dentre outras restrições dolorosas, ela
estabelecera como regra que jamais mencionaríamos o nome de Raymond em sua
presença. Negava-se a ler qualquer correspondência que vinha da Grécia. Pedia a
mim que mencionasse apenas quando as cartas chegavam e que contasse a ela se os
viajantes estavam bem. Era curioso notar que até mesmo a pequena Clara obedecia
a essa regra. A encantadora menina tinha perto de oito anos nessa época.
Costumava ser uma criança alegre — imaginativa, mas feliz e pueril. Depois da
partida do pai, porém, a re�exão passou a marcar seu jovem semblante. Crianças,
ainda inaptas em termos de linguagem, raramente encontram palavras para
expressar seus pensamentos, e não costumam dizer como os eventos se registraram
em sua mente. Mas ela certamente fazia observações profundas enquanto percebia
em silêncio as mudanças que se desdobravam ao seu redor. Nunca mencionava o
pai a Perdita, e parecia meio temerosa quando falava dele para mim. Eu tentava
fazê-la mudar de assunto e dissipar a melancolia que pairava sobre as ideias que
diziam respeito a ele, mas nunca era bem-sucedido. Mesmo assim, sempre que o
correio internacional passava, ela ansiava por cartas dele. Reconhecia o carimbo
postal e �cava me assistindo ler as missivas. Não raro, eu a encontrava
bisbilhotando os artigos sobre informações da Grécia nos jornais.

Não há visão mais dolorosa do que a preocupação extrema no rosto de uma
criança, e isso é ainda mais notável naquelas cujo comportamento anterior foi
alegre. Ainda assim, havia tanta doçura e docilidade em Clara que ela era capaz de



despertar a admiração de qualquer pessoa. Se o estado de espírito das pessoas fosse
calculado para pintar o rosto com beleza e dotar os movimentos de graça,
certamente as contemplações da menina eram celestiais: cada traço era moldado
com amor, cada gesto era mais harmonioso do que os saltos dos cervos em suas
�orestas nativas. Eu às vezes conversava com Perdita sobre a reserva da menina. Ela
rejeitava meus conselhos, porém, embora a sensibilidade da criança despertasse nela
uma ternura ainda mais apaixonada.

Depois de mais de um ano, Adrian voltou da Grécia.
Quando nossos exilados chegaram à Grécia, havia uma trégua entre os turcos e

os gregos — uma trégua que era apenas como o cochilo de alguém, sinal de que
haveria atividade renovada ao acordar. Com os numerosos soldados da Ásia e com
todas as construções militares, navios e máquinas de guerra que a fortuna e o poder
eram capazes de proporcionar, os turcos decidiram esmagar de uma vez o inimigo
que, pouco a pouco e a partir da base na Moreia, conquistara a Trácia e a
Macedônia, levando seus exércitos até os portões de Constantinopla enquanto suas
extensivas relações comerciais faziam com que cada nação europeia tivesse interesse
em sua vitória. A Grécia se preparou para uma resistência vigorosa. A nação pediu
que cada homem e cada mulher sacri�casse seus bens mais caros, que entregasse os
�lhos para a guerra e que os conclamasse a conquistar ou morrer segundo o espírito
da mãe Esparta. Os talentos e a coragem de Raymond eram muito estimados entre
os gregos. Como esses talentos haviam nascido em Atenas, a cidade o reclamara
para si, dando a ele o comando de sua peculiar divisão do exército. Assim, o
comandante-chefe passou a possuir poder superior. Ele foi considerado um de seus
habitantes, e seu nome foi adicionado à lista de heróis gregos. Seu julgamento, sua
atividade e sua coragem consumada justi�cavam a decisão. E o conde de Windsor
se tornou voluntário sob comando do amigo.

— É fácil — começou Adrian — falar sobre a guerra sob um ponto de vista
positivo e gastar energia de forma desnecessária em um espetáculo comemorativo
quando muitos de nossos companheiros estão sofrendo ao deixar os doces ares de
sua terra natal. Que ninguém suspeite que sou contrário à causa grega: sei e sinto
que isso é necessário, e que está acima de qualquer outra boa causa. Defendo-a com
minha espada, e estaria disposto a entregar meu espírito em defesa dela. A liberdade
vale mais do que a vida, e os gregos fazem muito bem em defender esse privilégio,
mesmo que às custas da morte. Mas não vamos nos enganar. Os turcos são seres
humanos: cada �bra, cada membro deles sofre como os nossos. Cada espasmo, seja
do corpo ou da mente, é sentido no coração e no cérebro de um turco assim como
nos de um grego. A última ação em que estive presente foi na tomada de ×××. Os
turcos resistiram até o �nal, a guarnição inimiga pereceu diante dos baluartes, e



entramos de assalto. Cada criatura dentro das muralhas foi massacrada. Pensa que,
em meio aos gritos de inocência violada e infantes indefesos, não senti em cada
nervo a dor de uma criatura como eu? Eram homens e mulheres antes de
muçulmanos, e, quando se erguerem despidos de seus túmulos, em que medida
seus bons e maus atos serão melhores ou piores do que os nossos? Vi dois soldados
disputando uma garota cujo vestido valioso e extrema beleza excitavam os desejos
dos infelizes. Eles, que talvez fossem homens bons na presença da própria família,
foram transformados pela fúria do momento em demônios encarnados. Um velho
de barba grisalha, decrépito e careca, que talvez fosse o avô dela, se interpôs para
salvá-la. O machado de batalha de um dos homens rachou seu crânio. Corri em
defesa da garota, mas o ódio os tornara cegos e surdos. Não distinguiram meus
trajes cristãos nem deram atenção às minhas palavras. Palavras, naquele instante,
eram como armas sem �o, pois enquanto a guerra bradasse “caos” e os assassinatos
a ecoassem de forma apropriada, como podia eu “interromper o �uxo das
maldades, impedindo o mal com a abordagem suave da eloquência apaziguante”?

“Um dos homens, irritado com minha interferência, atingiu meu �anco com a
baioneta, e eu caí inconsciente.

“O ferimento provavelmente encurtará minha vida, tendo afetado um corpo já
frágil, mas �co contente em morrer. Aprendi na Grécia que cada homem tem
pouca importância enquanto houver corpos humanos para continuar assumindo
seu lugar nas �leiras minguantes dos exércitos. Aprendi ainda que a identidade de
cada um pode ser ignorada, de modo que apenas o número total importe. Tudo
isso teve um efeito diferente em Raymond. Ele é capaz de contemplar o ideal da
guerra, já eu sou sensível apenas a sua realidade. Ele é um soldado, um general que
pode in�uenciar os cães de guerra sedentos por sangue, enquanto eu tento resistir
em vão a suas propensões. A causa é simples. Burke já disse que ‘todos aqueles bons
em comandar devem ser também consideravelmente bons em obedecer’. Como
não simpatizo com os sonhos dos demais por massacre e glória, sou incapaz de
obedecer. Porém, obedecer e liderar em uma carreira dessas é a inclinação natural
da mente de Raymond. Ele sempre tem sucesso, joga limpo e, ao mesmo tempo
que adquire um nome e uma posição de liderança para si, garante liberdade — e
provavelmente uma expansão de território — aos gregos.”

A mente de Perdita não foi tranquilizada pelo relato. “Ele”, pensou ela, “pode
ser grandioso e feliz sem mim. Quem dera eu também tivesse uma carreira! Quem
dera eu pudesse entrar em uma nova canoa cheia de esperanças, energias e desejos,
atirá-la nos oceanos da vida e mirar em um ponto com a ambição e o prazer dos
timoneiros! Mas ventos desfavoráveis me detêm na costa. Assim como Ulisses,
sento-me à beira da água e choro. Mas minhas mãos paralisadas são incapazes de



derrubar as árvores, e mais ainda de transformá-las em canoa”. Sob a in�uência
desses pensamentos melancólicos, ela se apaixonou pelo sofrimento. De qualquer
forma, a presença de Adrian ajudou. Ele removeu imediatamente a lei do silêncio
sobre Raymond. No começo, ela se assustava com o nome não mais habitual, mas
logo se acostumou a ele e ao fato de amá-lo, e passou a ouvir com avidez os relatos
das conquistas do esposo. Clara também se livrou das restrições da mãe. Adrian e
ela se davam bem desde sempre, e agora, enquanto caminhavam ou cavalgavam
juntos, ele cedia às mais carinhosas súplicas da menina e repetia, pela centésima
vez, alguma história sobre a braveza, generosidade ou justiça de seu pai.

Nesse meio-tempo, cada embarcação que chegava à Inglaterra trazia boas novas
empolgantes da Grécia. A presença de um amigo nosso no exército e nos conselhos
do país fazia com que buscássemos detalhes com entusiasmo. Eventualmente, uma
ou outra carta de Raymond nos dizia como estava absorto pelos interesses do país
que adotara para si. Os gregos eram �rmemente apegados a seus objetivos
comerciais, e teriam �cado satisfeitos com o que já tinham se os turcos não os
tivessem provocado com sua invasão. Os patriotas saíram vitoriosos, um espírito de
conquista foi instilado, e eles já consideravam Constantinopla como deles.
Raymond foi crescendo cada vez mais na estima do país, mas havia um homem
acima dele no comando dos exércitos. Ele era notável por sua conduta e pela
estratégia usada na batalha das planícies da Trácia, às margens do rio Evros, em que
se decidiria o destino do Islã. Os muçulmanos foram derrotados e totalmente
expulsos do território a oeste do rio. A batalha foi sanguinária, e a derrota dos
turcos aparentemente irreparável. Os gregos, porém, ao perderem um homem,
esqueceram-se da multidão espalhada pelo campo sangrento e deixaram de
considerar aquela uma vitória, pois havia custado alguém: Raymond.

Na batalha de Makri, ele comandara a cavalaria e perseguira os fugitivos até o
leito do Evros. Seu cavalo preferido foi encontrado pastando às margens do rio
tranquilo. Ninguém sabia se ele havia morrido e se misturado aos desconhecidos,
mas não encontraram nenhum ornamento quebrado ou traje ensanguentado que
pudesse indicar seu destino. Havia a suspeita de que os turcos, ao descobrirem estar
em posse de um prisioneiro tão ilustre, tivessem decidido satisfazer a crueldade em
vez da avareza. Com medo de represálias por parte da Inglaterra, teriam decidido
esconder para sempre o assassinato do soltado que mais haviam odiado e temido
nos esquadrões inimigos.

Raymond não tinha sido esquecido na Inglaterra. Sua abdicação do cargo de
lorde protetor fora algo sem precedentes, e quando seu governo magní�co e varonil
passou a ser contrastado com a visão limitada dos políticos que o sucederam, o
povo começou a se referir com pesar ao período em que ele estivera no poder. A



recorrência de seu nome junto aos mais honrados testemunhos nos jornais gregos
mantinha em voga o interesse que o povo tinha por ele. Ele parecia o �lho
preferido da sorte. Assim, sua derrota �nal eclipsou o mundo e cobriu o restante da
humanidade com um véu opaco. Todos se apegaram avidamente à esperança de
que ele ainda pudesse estar vivo. O ministro inglês em Constantinopla foi exortado
a fazer as buscas necessárias e, caso a presença dele entre os inimigos fosse
identi�cada, exigir sua soltura. Era de esperar que os esforços fossem bem-
sucedidos. Mesmo que fosse um prisioneiro, joguete para homens cruéis e cheios
de ódio, ele seria resgatado do perigo e devolvido à vida de alegria, poder e honra
que merecia.

O efeito dessa informação sobre minha irmã foi arrasador. Ela nunca, nem por
um instante, acreditou que ele estivesse morto. Resolveu ir imediatamente para a
Grécia. Tentamos persuadi-la e en�ar razão em sua cabeça, mas ela estava decidida
a não admitir nenhum obstáculo, nenhum atraso. Se um argumento ou súplica é
capaz de fazer alguém desistir de uma missão desesperada cuja motivação e objetivo
dependem apenas da força de sua afeição, é correto tentar. Caso a pessoa se acalme,
signi�ca que nem a motivação, nem o objetivo tinham força su�ciente para fazê-la
passar pelos obstáculos que impediam seu sucesso. Porém, caso contrário, se ela se
mostrar irredutível diante da admoestação, a própria resistência já será augúrio de
sucesso. Nesse caso, é um dever daqueles que a amam ajudá-la a derrubar os
obstáculos no caminho. E foi esse tipo de sentimento que agiu em nosso pequeno
grupo. Quando percebemos que Perdita não podia ser persuadida a mudar de ideia,
reunimo-nos para discutir a melhor maneira de ajudá-la a alcançar seus objetivos.
Ela não podia ir sozinha a um país onde não tinha amigos e onde havia a chance de
que fosse recebida com notícias horríveis que certamente a sobrepujariam com luto
e remorso. Adrian, cuja saúde sempre fora sensível, estava ainda pior por conta do
ferimento. Idris não seria capaz de deixá-lo naquele estado, e tampouco seria certo
levar conosco uma jovem família para uma viagem daquelas. Assim, acabei
decidindo acompanhar Perdita. A separação de minha Idris foi dolorosa, mas a
necessidade a tornava necessária de alguma forma — a necessidade e a esperança de
salvar Raymond e de recuperar para ele a alegria e Perdita. Não podíamos demorar
mais. Dois dias depois de tomarmos a decisão, viajamos para Portsmouth e
embarcamos. Era maio, uma época de poucas tempestades, o que prometia uma
viagem próspera. Acalentando as mais ferventes esperanças, embarcamos no ermo
oceano e vimos com deleite a costa da Bretanha �car cada vez menor. Nas asas de
nosso desejo, seguimos mais rápido do que as velas enfurnadas em direção ao sul.
As águas levemente ondulantes nos impeliam para frente, e o bom e velho oceano
nos sorria com o peso do amor e da esperança entregues a sua responsabilidade. Ele



tratou de alisar com carinho os territórios tempestuosos, e os caminhos se abriram
diante de nós. Dia e noite, o vento em popa mantinha o impulso de nossa
embarcação. Nenhuma ventania, nenhum banco de areia traiçoeiro e nenhuma
rocha destrutiva se interpuseram entre minha irmã e a terra que devolveria a ela seu
primeiro amor.

O dono de seu coração. O outro coração que havia dentro do coração dela.
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Durante a viagem, quando em noites calmas conversávamos no convés, observando
o balançar das ondas e as paisagens mutantes do céu, entendi a revolução completa
que a desgraça que se abatera sobre Raymond havia causado na mente de minha
irmã. Será que aquelas eram as mesmas águas do amor — que antes eram gélidas,
cortantes e repelentes como o gelo, mas que agora se libertavam da prisão
congelada e voltavam a �uir pelas regiões da mente de Perdita com uma
exuberância efusiva e grata? Ela não achava que ele estava morto, mas sabia que
estava em perigo. A esperança de ajudar em sua libertação e a ideia de amenizar
com carinho todo o mal que ele sofrera elevavam e harmonizavam o elemento mais
áspero de seu ser. Já eu não estava tão otimista quanto ela sobre o resultado de
nossa viagem. Ela não estava otimista, na verdade, mas sim segura. A expectativa de
ver o amado que banira — seu esposo, amigo e companheiro do coração, do qual
estava afastada havia tanto tempo — envolvia seus sentidos em deleite e sua mente
em placidez. Era como começar a vida de novo, como deixar para trás uma terra
erma para viver em um lugar de fértil beleza. Era como um porto depois de uma
tempestade, um opiáceo depois de muitas noites sem dormir. Era como acordar de
um pesadelo.

A pequena Clara foi conosco. A pobre criança não entendia muito bem o que
estava acontecendo. Ela sabia que estávamos indo para a Grécia e que veria o pai.
Foi então que, pela primeira vez, tagarelou sobre ele para a mãe.

Já aportados em Atenas, as di�culdades começaram a pesar. Nem a costa
esculpida em patamares e nem a atmosfera amena eram capazes de nos inspirar
com entusiasmo ou prazer enquanto o destino de Raymond estivesse em perigo.
Nenhum outro homem despertara um interesse tão intenso no público. Isso era
aparente até entre os �eumáticos ingleses, que não tinham contato com ele havia
muito tempo. Os atenienses haviam esperado o herói voltar em triunfo. As
mulheres haviam ensinado as crianças a murmurar o nome dele em suas orações.
Sua beleza viril, sua coragem e sua devoção à causa faziam com que, aos olhos da



população, ele fosse quase como uma divindade que descera do Olimpo à terra
para defendê-los. Quando falavam sobre a probabilidade de que estivesse morto e
sobre sua prisão certa, lágrimas escorriam de seus olhos. Do mesmo modo que as
mulheres da Síria lamentavam por Adônis, as esposas e mães da Grécia o faziam
por Raymond, nosso inglês. Atenas era uma cidade em luto.

Todas essas demonstrações de desespero deixaram Perdita com medo. Ainda
com otimismo, mas confusa quanto às expectativas que o desejo criara enquanto
ela estava longe da realidade, ela formara uma imagem em sua mente na qual tudo
mudaria de imediato assim que pusesse os pés em território grego. Achava que
encontraria Raymond já livre, e que seu cuidado carinhoso obliteraria até mesmo a
memória de seus malfeitos. Mas o destino do homem ainda era incerto. Ela
começou a temer pelo pior e a sentir que a esperança de sua alma fora depositada
em uma �cha que podia não valer nada. A esposa e a encantadora �lha de lorde
Raymond viraram objeto de intenso interesse dos atenienses. Formavam-se vigílias
diante do portão de onde elas se hospedavam, e era possível ouvir preces altas
pedindo o retorno dele. Tudo isso só deixava Perdita mais desesperada e temerosa.

Meus esforços eram incessantes. Depois de certo tempo, deixei Atenas e me
juntei ao exército em Kishan, na Trácia. Através de subornos, ameaças e intrigas,
acabaram descobrindo que Raymond estava vivo. Estava sendo mantido
prisioneiro, vítima do mais rigoroso con�namento e de uma crueldade desenfreada.
Mobilizamos toda nossa força política e todo o dinheiro possível para recuperá-lo
das mãos inimigas.

A impaciência típica de minha irmã retornou, despertada pelo arrependimento
e a�ada pelo remorso. A própria beleza da Grécia durante a primavera tornava os
sentimentos dela ainda mais torturantes. O incomparável encanto do mundo
adornado de �ores — o incrível pôr do sol com suas gratas cores, a melodia dos
pássaros, a majestade das �orestas, o esplendor das ruínas de mármore, o claro
resplendor das estrelas à noite, a junção de tudo o que era empolgante e voluptuoso
naquela terra transcedental — inspirava em Perdita uma agitação de espírito e uma
sensibilidade acentuada a cada parte de seu corpo, o que apenas tornava sua tristeza
ainda mais pungente. Cada longa hora contava, e saber que ele sofria era o fardo de
todos os seus pensamentos. Ela parou de comer. Deitava-se no chão e, imitando os
tormentos que ele encarava, tentava estabelecer algum contato com a dor que ele
sentia longe dali. Em um de seus momentos mais agressivos, lembrei de algo que eu
disse — algo que despertara sua raiva e seu desdém.

— Perdita — dissera eu —, algum dia você vai descobrir que errou ao atirar
Raymond nos espinheiros da vida. Quando a decepção tiver sugado a beleza dele,
quando as di�culdades da vida de soldado deturparem sua forma viril e a solidão



triunfar de modo ainda mais amargo sobre aquele homem, você vai se arrepender.
E sentirá remorso, pois a mudança irreparável “revolverá em rochosos corações o
falecido remorso do amor”.

Agora, o dolorido “remorso do amor” ferroava seu coração. Ela acusava a si
mesma pela viagem dele para a Grécia, pelos perigos que ele encarara, pelo
sequestro. Imaginava a angústia do sofrimento do amado. Lembrava do ávido
deleite com que, no início do relacionamento, ele fazia dela a companheira de seus
sonhos mais alegres, da afetuosidade grata com que recebia a simpatia que ela tinha
por seus interesses. Ela recordava a frequência com que Raymond falava que a
solidão era, para ele, o mais terrível dos males, e como a morte lhe parecia mais
assustadora e dolorosa quando ele se imaginava em um leito de morte solitário.

— Você, minha garota — dissera ele —, alivia-me dessas fantasias. Junto a
você, que levo com todo carinho no coração, nunca mais conhecerei a tristeza de
me ver sozinho. Mesmo que morra antes de você, Perdita, recolha minhas cinzas e
guarde-as para que sejam misturadas às suas. É um sentimento tolo para alguém
que não é materialista como eu; porém, creio que, mesmo em uma urna escura,
sentiria meus restos já inanimados sendo misturados com os seus, uma companhia
em minha desintegração. Nesse modo arrependido, ela se lembrava das conversas
com animosidade e desdém. As memórias a visitavam nas horas de maior
sensibilidade, tirando-lhe o sono e a esperança de descanso de sua mente inquieta.

Dois meses se passaram assim, até que en�m receberam a promessa de que
Raymond seria libertado. O con�namento e as privações que encarara haviam
minado a saúde dele. Os turcos temiam que o governo inglês cumprisse algumas
ameaças que �zera caso ele morresse na mão dos inimigos, e achavam que a
recuperação de Raymond era impossível. Entregaram-no já moribundo, achando
que nos restaria apenas realizar os ritos do sepultamento.

Ele veio pelo mar de Constantinopla para Atenas. O vento, favorável a ele,
soprava tão forte na costa que não conseguimos, como planejávamos, encontrá-lo
ainda embarcado. A atalaia de Atenas estava sitiada por curiosos, que ansiavam pelo
surgimento de cada vela. Foi assim até dia 1º de maio, quando a galante fragata
surgiu à vista, trazendo um tesouro mais valioso do que qualquer fortuna que,
vinda do México, fora engolida pelo tormentoso mar, ou que os bens transportados
por suas correntes tranquilas para enriquecer a coroa da Espanha. Ao nascer do sol,
a embarcação foi descoberta oscilando na costa. Conjecturou-se que ela lançaria a
âncora a cerca de cinco milhas da praia. A notícia se espalhou por Atenas, e toda a
população da cidade saiu pelo portão do Pireu, desceu as trilhas e passou pelas
videiras, bosques de oliveira e plantações de pés de �go para chegar ao porto. A
comemoração ruidosa do povo, as cores brilhantes de suas vestes, o tumulto de



carruagens e cavalos, a marcha dos soldados, o tremular de estandartes e o som de
músicas marciais apenas acrescentavam à empolgação da cena. Enquanto isso, ao
nosso redor, repousavam em solene majestade as relíquias de tempos antigos. À
nossa direita, a Acrópole se erguia, espectadora de milhares de mudanças, de glórias
antigas, da escravidão turca e da restauração da tão querida liberdade. Tumbas e
cenotá�los se espalhavam amplamente ao nosso redor, adornados por vegetação
sempre renovada. Poderosos homens já mortos se erguiam em monumentos,
contemplando em nosso entusiasmo e número uma renovação das cenas das quais
haviam sido atores. Perdita e Clara iam em uma carruagem fechada. Eu as
acompanhava a cavalo. En�m chegamos ao porto, que estava agitado pelo
movimento de embarcações no mar. A praia, até onde podíamos ver, estava coberta
por uma multidão ululante — esta, incitada por aqueles que tentavam chegar mais
perto do mar, retrocedia quando as pesadas ondas rugiam e se avultavam sobre ela.
Saquei minha luneta e pude ver que a fragata já ancorara, temerosa de se aproximar
mais da costa. Um bote foi baixado, e com uma pontada de dor vi Raymond,
incapaz de descer sozinho pela lateral da embarcação. Ele foi baixado em uma
cadeira e acomodado envolto em mantas no fundo do barco.

Eu desmontei e chamei alguns marinheiros que remavam pelo porto, pedindo
que se aproximassem e que me deixassem embarcar. No mesmo instante, Perdita
desceu da carruagem e segurou em meu braço.

— Leve-me com você! — exclamou ela. Estava trêmula e pálida, e Clara se
agarrava a ela.

— Você não deve ir — respondi. — O mar está agitado. Ele logo estará aqui…
Não vê o barco dele?

O barquinho que eu tinha abordado já encostava. Antes que pudesse
interrompê-la, Perdita, ajudada pelos marinheiros e seguida pela �lha, atirou-se
nele. Uma exclamação alta ecoou pela multidão quando nos afastamos do porto.
Minha irmã, na proa, agarrara-se a um homem com uma luneta e passara a fazer
mil perguntas. Ela parecia ignorar a água que a aspergia, surda e cega a tudo a seu
redor — exceto ao pequeno pontinho que, mal visível sobre as ondas,
evidentemente se aproximava. Fomos ao encontro dele na velocidade máxima que
os seis remadores puderam proporcionar. A disposição ordeira e pitoresca dos
soldados na praia, o som das canções exultantes, a brisa agitada e as bandeiras
tremulantes, as exclamações incontidas da multidão ansiosa cuja pele escura e vestes
estrangeiras exalavam orientalidade, a vista da rocha sobre a qual se encarrapitavam
os templos, o mármore branco das construções que resplandeciam ao sol e
proporcionavam brilhante alívio diante das cordilheiras escuras ao fundo, o rugido
próximo do mar, o chapinhar dos remos e os jatos de água ao nosso redor elevavam



minha alma a um estado de delírio que eu jamais sentira e jamais imaginaria sentir
ao longo de minha vida comum. Tremia tanto que não consegui mais continuar
olhando pela luneta que usara para observar a movimentação da tripulação quando
o bote fora baixado. Rapidamente, chegamos mais perto, até que os números e
formas das pessoas dentro da pequena embarcação puderam ser discernidos. O
casco escuro do bote �cou maior, e o chapinhar dos remos na água passaram a ser
audíveis. Fui capaz de distinguir a esbelta silhueta de meu amigo, que tentou se
erguer um pouco conforme nos aproximávamos.

As perguntas de Perdita haviam parado. Ela se apoiou no meu braço,
arquejando com emoções que eram intensas demais para serem expressas em
lágrimas. Os marinheiros que nos levavam en�m pararam o barco ao lado do outro.
Com um último esforço, minha irmã se aprumou, forte e �rme. Passou de um
barco para o outro, atirou-se na direção de Raymond com um grito, ajoelhou ao
lado dele e, colando os lábios à mão que tomou, com a face envolta pelas longas
madeixas, entregou-se ao pranto.

Raymond de alguma forma se levantara enquanto nos aproximávamos, mas até
aquele esforço parecia demais para ele. Com o rosto encovado e os olhos fundos,
pálido e esquelético, como fui capaz de reconhecer o amado de Perdita? Continuei
ali, boquiaberto e calado. Ele olhou para a pobre garota e sorriu. O sorriso dele era
o mesmo. Quando um dia ensolarado nasce sobre um vale escuro, revela suas
características ocultas. Aconteceu o mesmo com aquele sorriso: o mesmo sorriso
que exibia ao falar de amor com Perdita, e com o qual recebera o cargo de lorde
protetor, agora brincava em seu semblante. A visão fez com que eu sentisse em meu
âmago que aquele era Raymond.

Ele me estendeu a outra mão, e eu pude notar as marcas de grilhões em seus
pulsos. Ouvi minha irmã soluçar e pensei: “Felizes são as mulheres, que podem
chorar, e em uma demonstração apaixonada retirar o fardo da opressão de seus
sentimentos, enquanto a vergonha e as convenções sociais impedem que os homens
façam o mesmo”. Eu trocaria tudo no mundo pela possibilidade de agir como fazia
em minha infância, puxando-o contra meu peito, apertando sua mão em meus
lábios, chorando sobre ele. Meu coração apertado me sufocava, e fui incapaz de
conter a corrente natural de meus sentimentos: grandes lágrimas rebeldes se
juntaram em meus olhos, e precisei me virar para que caíssem no mar. Elas surgiam
cada vez mais rápido, e logo percebi que não tinha por que me envergonhar: os
próprios marinheiros brutos pareciam tocados, e os olhos de Raymond eram os
únicos secos entre toda a tripulação. Ele parecia tomado pela abençoada calma que
a convalescência sempre induz, aproveitando em segurança a tranquilidade de sua
liberdade e da reunião com as pessoas que amava. Perdita en�m controlou seu lapso



apaixonado e ergueu-se, procurando por Clara. A criança estava assustada, sem
reconhecer o pai. Negligenciada por nós, aninhara-se do outro lado do barco, e só
veio quando a mãe a chamou. Perdita a apresentou a Raymond. As primeiras
palavras que minha irmã disse foram:

— Amado, abrace sua �lha!
— Chegue mais perto, amorzinho — disse o pai. — Não me reconhece mais?
E ela o reconheceu pela voz, e atirou-se em seus braços tomada por uma

emoção tímida, mas incontrolável.
Percebendo a fraqueza de Raymond, temi as consequências pesadas que a

multidão na praia poderia ter sobre ele. Mas estavam todos tão impressionados
como eu com a mudança de sua aparência. A música morreu, as comemorações se
calaram de súbito. Os soldados abriram um espaço pelo qual chegou uma
carruagem. Ele foi colocado dentro do veículo. Perdita e Clara entraram com ele, e
sua escolta se aproximou. Um murmúrio vazio, que contrastava com os estrondos
próximos das ondas, espalhou-se pela multidão. As pessoas se afastavam conforme a
carruagem avançava. Com medo de incomodá-lo, a recepção passou de uma série
de demonstrações barulhentas de alegria para uma saudação baixa enquanto ele
passava. A carruagem avançou lentamente pelas estradas do Pireu, passando pelo
antigo templo e pela tumba dos heróis sob as escarpas rochosas da cidadela. O som
das ondas �cou para trás, enquanto o ruído da multidão continuou por um tempo,
reprimido e rouco. Embora a cidade, as casas, as igrejas e os edifícios públicos
estivessem decorados com tapeçarias e estandartes, e embora os soldados estivessem
em formação nas ruas e os moradores aos milhares estivessem reunidos para recebê-
lo, o mesmo silêncio prevalecia dentro das muralhas. Os soldados o saudaram com
suas armas, os estandartes foram baixados, várias mãos acenaram para ele. Em vão,
tentavam discernir o herói dentro do veículo — que, cercado de perto pela guarda
da cidade, carregou Raymond até o palácio organizado para recebê-lo.

Raymond estava fraco e exausto, mas a empolgação que viu em resposta a seu
retorno pareceu enchê-lo de um orgulhoso deleite. Ele quase morreu com tanto
carinho. Sim, a população se conteve, mas havia um burburinho e uma agitação
permanentes no palácio. Aquilo, adicionado ao barulho dos fogos de artifício, dos
frequentes estampidos de armas e dos barulhos de homens montados e carruagens
cujo foco da atenção era ele, acabou retardando sua melhora. Assim, por um
tempo, nos retiramos para Elêusis. Foi lá que o descanso e nosso cuidado carinhoso
�zeram com que nosso inválido recuperasse as forças dia após dia. A zelosa atenção
de Perdita foi a primeira das causas de sua recuperação rápida, mas a segunda
certamente foi o deleite que ele sentia pela afeição e benevolência dos gregos. Diz-
se que amamos muito aqueles que bene�ciamos. Raymond lutara e conquistara



pelos atenienses. Por eles, sofrera riscos, fora aprisionado e encarara di�culdades. A
gratidão deles o afetava profundamente, e em seu interior ele jurou dedicar para
sempre seu destino a um povo devoto de forma tão entusiasmada.

A preocupação social e a franqueza foram características notáveis em mim. Em
minha juventude, dramas reais haviam se desenrolado ao meu redor, e eu fora
arrebatado de corpo e alma por seu vórtex. Naquele momento, percebi uma
mudança. Eu amava, eu tinha esperanças, eu me deleitava — mas havia algo mais
além daquilo. Tinha curiosidade de saber os princípios internos que geriam as ações
das pessoas à minha volta. Ficava ansioso para ler seus pensamentos corretamente, e
sempre me ocupava tentando adivinhar o que se passava nas profundezas das
mentes alheias. Ao mesmo tempo que me interessavam profundamente, todos os
eventos se descortinavam em imagens diante de mim. Eu tentava entender cada
pessoa envolvida em uma situação e equilibrava os sentimentos de cada uma delas.
Essa maneira de pensar com frequência me tranquilizava em momentos de nervoso,
e até mesmo de agonia. Eu idealizava o que, se encarado de forma nua e crua,
revoltaria a alma. Isso atribuía cores à miséria e à doença, e não raro aliviava meu
desespero quando encarava situações deploráveis. Essa capacidade, ou instinto,
despertou na Grécia. Eu assisti ao novo despertar da devoção de minha irmã, vi a
admiração tímida, porém concentrada, que Clara sentia pelo pai e percebi a ânsia
de Raymond por renovação, além da sensibilidade dele às demonstrações de afeto
dos atenienses. Folheando de forma atenciosa as páginas daquele tomo vivo, não
me surpreendi muito quando li as notícias na página recém-virada do presente.

Nesse momento, o exército turco estava sitiando Rodosto, e os gregos,
acelerando seus preparativos e enviando reforços dias após dia, estavam prestes a
forçar uma batalha contra o inimigo. Todos encaravam essa luta como decisiva em
algum nível: em caso de vitória, o próximo passo dos gregos seria sitiar
Constantinopla. Raymond, já um tanto recuperado, preparou-se para reassumir o
comando do exército.

Perdita não se opôs à determinação do esposo, mas indicou o desejo de poder
acompanhá-lo. Ela não de�nira regras de conduta para si, mas, ao longo de toda a
vida, fora incapaz de se opor ao menor dos desejos do amado, ou de fazer qualquer
coisa que não concordar animadamente com seus projetos. Uma palavra, porém, a
alarmara mais do que a perspectiva de batalhas e sítios — con�ava na capacidade
de Raymond de manter-se a salvo do perigo, mas a palavra, embora ainda não
signi�casse muito para ela, era PRAGA. Esse inimigo da raça humana começara em

junho a elevar sua cabeça de serpente no leito do Nilo. Partes da Ásia, geralmente
não sujeitas a esse tipo de mal, haviam sido infectadas. Ela acometera
Constantinopla, mas, como todo ano a cidade passava por um surto similar, pouca



atenção fora dada aos relatos da morte de mais pessoas que a quantidade usual de
vítimas nos meses mais quentes do ano. Ainda assim, nem a praga, nem a guerra
pareciam capazes de impedir que Perdita seguisse seu senhor, ou de induzi-la a dizer
sequer uma palavra em oposição aos planos que ele traçara. Estar perto dele, ser
amada por ele e sentir que ele voltara a ser seu era o limite dos desejos de minha
irmã. O objetivo de sua vida era satisfazê-lo: um objetivo antigo, mas agora havia
uma diferença. No passado, sem imaginar ou prever nada, ela o �zera feliz sendo
ela mesma. Sempre que escolhas eram envolvidas, ela considerava os próprios
desejos, geralmente alinhados aos dele. Agora ela diligentemente se retirava da
questão, sacri�cando inclusive a própria ansiedade pelo bem da saúde e bem-estar
do esposo, decidida a não opor nenhuma de suas vontades. O amor pelo povo
grego, o apetite por glória e o ódio pelo governo bárbaro na mão do qual quase
sucumbira à morte o estimulavam. Ele desejava retribuir o carinho dos atenienses
mantendo vivas as esplêndidas associações conectadas a seu nome, e também
erradicando da Europa o poder que, enquanto todas as outras nações se tornavam
ainda mais civilizadas, permanecia ali como um monumento à antiga barbárie.
Depois de contribuir com a reunião de Raymond e Perdita, eu ansiava por retornar
à Inglaterra, mas o pedido sincero de Raymond, aliado a uma curiosidade crescente
e a uma ansiedade inde�nível em relação à catástrofe que parecia prestes a acontecer
para pontuar a longa história da guerra entre Grécia e Turquia, fez com que eu
aceitasse estender minha residência até o outono.

Assim que a saúde de Raymond foi consideravelmente recuperada, ele começou
a se preparar para se unir ao acampamento grego. Ficava perto de Kishan, uma
cidade de alguma importância a leste do Evros. Seria nela que Perdita e Clara
�cariam até o �m da esperada batalha. Deixamos Atenas no dia 2 de junho.
Raymond já não estava mais esquelético e com a pálida aparência febril de antes.
Mesmo que eu não visse mais o brilho fresco da juventude em seu semblante
maduro e que a preocupação tivesse sitiado seu cenho “e aberto trincheiras
profundas no campo de sua beleza”, e mesmo que seu cabelo levemente grisalho e
seu olhar — atencioso mesmo na ânsia — desse sinais da passagem dos anos e dos
sofrimentos passados, ainda havia algo irresistivelmente impactante em ver alguém
recuperado das garras da morte recomeçando a carreira, inabalado pela doença ou
pelo desastre. Os atenienses viam nele não mais o garoto heroico ou o homem
desesperado pronto para morrer, mas sim o comandante prudente que, em prol
deles, estimava a própria vida — e estava disposto a colocar a própria propensão a
heroísmos em segundo plano caso a política de conduta assim apontasse.

Todos os moradores de Atenas nos acompanharam por várias milhas. Quando
havíamos desembarcado, cerca de um mês atrás, o povo ruidoso fora calado pela



tristeza e pelo medo. No dia da partida de Raymond, porém, a festa durou o dia
inteiro. O ar vibrava com exclamações. Os trajes pitorescos e as cores alegres que os
compunham resplandeciam ao sol, e seus gestos ansiosos e discursos empolgados
combinavam com a aparência de rebeldia. Raymond era o assunto de todas as
conversas. Era também a esperança de todas as esposas, mães ou noivas prometidas
cujos maridos, �lhos ou amados, fazendo parte do exército grego, seriam
conduzidos à vitória sob seu comando.

Apesar do �m perigoso a que nossa viagem levava, ela foi cheia de romantismo
conforme passávamos por vales e por entre as colinas daquele divino país.
Raymond estava inspirado pelas intensas sensações da saúde restabelecida, e sentia
que, sendo general dos atenienses, atingira um posto digno de sua ambição. Na
esperança de conquistar Constantinopla, contava com um evento que seria um
marco na história das eras, um feito inigualável nos anais da humanidade — a
ocasião em que uma cidade de grande valor histórico e dona de uma beleza que
maravilhava o mundo, que passara centenas de anos sob domínio dos muçulmanos,
seria resgatada da escravidão e barbárie e devolvida a um povo ilustre por sua
genialidade, sua civilização e seu espírito de liberdade. Perdita repousava em sua
parceria restabelecida, seu amor, seus sonhos e sua fama como uma sibarita sobre
um sofá luxuoso. Cada pensamento dela a arrebatava, com cada emoção banhada
em uma atmosfera agradável e reconfortante.

Chegamos a Kishan em 7 de julho. O clima durante a viagem fora sereno.
Todos os dias, antes do nascer do sol, deixávamos o acampamento onde havíamos
passado a noite e víamos as sombras retirando-se das colinas e dos vales enquanto o
esplendor dourado do sol se aproximava. Os soldados que nos acompanhavam
sentiam, com uma vivacidade patriótica, o prazer entusiasmado da beleza da
natureza. O ascender do astro do dia era saudado por canções de triunfo, enquanto
os acordes do cantar dos pássaros preenchiam os intervalos das músicas. Perto do
meio-dia, armávamos nossas tendas em algum vale sombreado ou dentro de um
bosque entre as montanhas, onde o correr dos riachos sobre os seixos nos induzia a
um sono grato. À tarde, nosso avanço era mais tranquilo, embora mais prazeroso
do que o espírito inquieto da manhã. Quando a banda resolvia tocar,
involuntariamente escolhia árias de paixão moderada. As que falavam sobre a
despedida dos amantes ou os lamentos de ausência eram seguidas por algum hino
solene, que harmonizava com o tranquilo encanto da tarde e elevava a alma até
pensamentos altivos e religiosos. Às vezes, todos os sons se calavam, e éramos
capazes de ouvir o canto dos rouxinóis enquanto os vaga-lumes dançavam
luminosos, assim como o suave arrulhar das pequenas corujas que prometiam um
bom clima aos viajantes. Creio que então passamos por um vale. Sombras suaves



nos envolveram, e nos vimos cercados por rochas tingidas de belos tons. Assim que
atravessamos a montanha, a Grécia, um mapa vivo, estendeu-se adiante, com seus
famosos pináculos tocando o éter e rios traçando linhas prateadas na terra fértil.
Quase sem fôlego, nós ingleses exploramos em êxtase essa paisagem esplêndida, tão
diferente dos tons sóbrios e da graça melancólica de nosso cenário nativo. Quando
deixamos a Macedônia, as planícies férteis, mas simples, da Trácia ofereceram
poucas belezas, mas nossa viagem continuava muito interessante. Uma guarnição
avançada levou adiante a informação de que nos aproximávamos, e o povo local
logo correu para honrar lorde Raymond. A decoração dos vilarejos consistia em
triunfais arcos de vegetação durante o dia e lamparinas durante a noite. Tapeçarias
tremulavam nas janelas, o chão fora coberto por �ores e o nome de Raymond,
junto do nome da própria Grécia, ecoava nas canções da multidão.

Quando chegamos a Kishan, descobrimos que, ao saber da chegada de lorde
Raymond e seu destacamento, o exército turco recuara de Rodosto. Porém, depois
de receber reforços, havia refeito seus passos. Nesse meio-tempo, Argirópilo, o
comandante supremo dos gregos, avançara até �car entre os turcos e Rodosto.
Diziam que uma batalha era inevitável. Perdita e a �lha �cariam em Kishan.
Raymond me perguntou se eu pretendia continuar com eles.

— Ora, pois pelas montanhas de Cumberland — exclamei eu —, por cada
vagabundo e larápio pelos quais posso jurar, �carei ao seu lado! Entregarei minha
espada à causa grega e serei aclamado como vitorioso ao seu lado!

Toda a planície de Kishan a Rodosto, que tinha cerca de dezesseis léguas de
extensão, estava repleta de tropas e de seguidores dos acampamentos, todos em
movimento conforme a batalha se aproximava. Pequenas guarnições foram
convocadas dos vários vilarejos e fortes, indo se juntar ao exército principal.
Passamos por carroças de carga e por um grupo de mulheres de várias classes que
voltavam para Fairy ou Kishan, onde esperariam a chegada do grande dia. Quando
chegamos a Rodosto, descobrimos que o campo fora tomado, e que o esquema da
batalha já fora formado. O som de tiros, já na manhã seguinte, informou-nos de
que os soldados dos postos avançados e os inimigos já estavam em batalha.
Regimento após regimento marchando, com estandartes coloridos tremulando e
bandas tocando. Instalaram canhões nas mamoas, elevações únicas naquele país
plano, e entraram em uma formação de colunas e quadrados ocos. Enquanto isso,
os pioneiros formavam montículos atrás dos quais se esconder.

E assim se sucederam as preparações para a batalha — não, a batalha em si.
Tudo era muito diferente do que o imaginado. Lemos sobre batalhões e �ancos na
história da Grécia e de Roma. Pensamos logo em um território plano como uma
mesa, e em soldados pequenos como peças de xadrez, para que os mais ignorantes



possam entender a ciência e lógica da disposição das forças. Quando vamos para
realidade, porém, o que se vê são regimentos espalhando-se a perder de vista à
esquerda e à direita, com campos entre os batalhões. Algumas tropas estavam
su�cientemente próximas de mim para que eu pudesse observar seus movimentos,
o que me fez desistir da ideia de entender — ou mesmo ver — a batalha, e passar a
�car sempre com Raymond, observando com interesse suas ações. Ele parecia
contido, galante e imperial. Seus comandos eram �rmes, e suas intuições sobre os
acontecimentos do dia pareciam milagrosas. Durante todo o tempo, o canhão
disparava, e músicas animadoras se elevavam nos intervalos. Estávamos no topo do
mais alto dos montes que mencionei, longe demais para ver os recursos que a morte
reclamava para si ou para contemplar os regimentos perdidos em meio à fumaça,
com apenas os estandartes e bastões à vista enquanto os gritos e o clamor da batalha
engoliam qualquer outro som.

Mais cedo naquele dia, Argirópilo havia sido ferido gravemente, e Raymond
assumira o comando de todo o exército. Ele fez poucos comentários até que,
olhando pela luneta o desenvolver de uma ordem que dera, seu rosto — até então
anuviado pela dúvida — �cou radiante.

— Ganhamos o dia! — exclamou ele. — Os turcos estão fugindo das
baionetas.

E depois, de forma ágil, dispensou seus ajudantes de ordens para cavalgar na
direção dos inimigos derrotados. A vitóra dos gregos foi total. O canhão parou de
disparar, a infantaria se reuniu e a cavalaria perseguiu os turcos pela planíce
sombria. As forças de Raymond estavam espalhadas em várias direções para fazer
observações e emitir comandos. Até mesmo eu fui enviado a um ponto distante do
campo.

O solo em que se dera a batalha era plano — tão plano que, das mamoas, era
possível ver a cordilheira de montanhas no horizonte ao longe. O espaço, porém,
era levemente desnivelado, como ondulações que lembravam as marolas do mar.
Toda essa região da Trácia fora, até o momento, cenário de batalha. Assim, não fora
cultivada, o que dava à área uma aparência sombria e estéril. A ordem que recebi
foi de observar de uma mamoa ao norte a direção que um destacamento inimigo
provavelmente teria tomado. Todo o exército turco, seguido pelos gregos, escapara
na direção leste, mas havia apenas mortos na direção que me fora apontada. Do
topo do monte, olhei ao redor. Tudo estava silencioso e deserto.

Os últimos raios do sol quase posto disparavam por trás do pico do monte
Atos. O mar de Marmora ainda resplandecia banhado pelos raios, enquanto a costa
da Ásia além dele jazia parcialmente oculta atrás de nuvens baixas. Um sem número
de capacetes, baionetas e espadas caídos de corpos sem vida re�etiam os resquícios



da luz, espalhados a perder de vida. Do leste, um bando de corvos, velhos
habitantes dos cemitérios turcos, vieram voando na direção do alimento. O sol se
pôs. Aquela hora melancólica, embora doce, sempre me parecera o momento em
que mais naturalmente podemos comungar com poderes superiores. É como se
nossa austeridade mortal nos deixasse, e uma complacência gentil tomasse nossa
alma. Mas ali, no meio dos moribundos e mortos, como seria possível que
pensamentos sobre o paraíso ou a sensação de tranquilidade ocorressem a um dos
assassinos? Durante o dia agitado, minha mente se entregara ao estado das coisas
sugeridas pelas circunstâncias — a associação histórica, o ódio pelo inimigo e o
entusiasmo militar dominaram meu ser. Naquele momento, porém, eu olhei para a
estrela vespertina, suave e calma em meio aos tons alaranjados do pôr do sol. Olhei
para a terra coalhada de cadáveres e senti-me envergonhado de minha espécie.
Talvez o céu também o estivesse, pois subitamente se encheu de brumas, e a
mudança contribuiu para o rápido morrer do crepúsculo costumeiro ao sul. Massas
densas de nuvens �utuavam vindas do sudeste, com uma luz vermelha e turva
pintando suas extremidades escuras. O vento furioso chacoalhava as vestes dos
mortos, arrefecendo ao passar pelos cadáveres gélidos. Sombras cercaram o local, e
os objetos ao meu redor �caram indistintos. Desci do montículo e com di�culdade
conduzi meu cavalo, tentando evitar os resquícios da matança.

De súbito, ouvi um grito perfurante, e uma silhueta se elevou do chão. Ela veio
correndo em minha direção e se jogou no chão quando me aproximei. Tudo
aconteceu muito rápido. Por pouco consegui controlar meu cavalo, evitando que
pisoteasse a criatura caída. Os trajes da pessoa eram os de um soldado, mas o torso
e os braços despidos, assim como os contínuos gritos, revelaram que era uma
mulher disfarçada. Desmontei para ajudá-la. Ela, emitindo grunhidos profundos
com a mão na lateral do corpo, resistiu às minhas tentativas de erguê-la. No calor
do momento, esqueci que estava na Grécia e, em meu idioma natal, tentei consolá-
la em seu sofrimento. Foi com selvagens e horríveis exclamações que a perdida e
moribunda Evadne — pois era ela! — reconheceu a língua de seu amado. A dor e a
febre do ferimento haviam consumido seu intelecto, e seus gritos lamentáveis e
esforços febris de se salvar me encheram de compaixão. Em um delírio
descontrolado, ela começou a chamar o nome de Raymond. Exclamava que o
estava procurando, enquanto os turcos estavam prestes a matá-lo com seus temíveis
instrumentos de tortura. Depois, voltou a lamentar seu destino infeliz. Falou sobre
como uma mulher, com o coração e a sensibilidade do gênero, fora levada pelo
amor desesperado e por esperanças vãs a pegar em armas e encarar a mesma
privação, o mesmo esforço e a mesma dor que os homens — tudo isso enquanto a



mão cálida e seca apertava a minha e o cenho e os lábios queimavam com um fogo
feroz.

Conforme suas forças foram cedendo, eu a ergui do chão. Sustentei o corpo
magro em meus braços enquanto seu rosto encovado repousava em meu peito.
Com a voz sepulcral, murmurou:

— Este é o �m do amor! E, por outro lado, não é seu �m! — E o frenesi deu-
lhe forças para jogar as mãos aos céus: — Este é o �m! Mas nos encontraremos
novamente. Muitas mortes em vida suportei por você, ó Raymond, e agora parto
como sua vítima. Em minha morte, eu o procurarei! A guerra, o fogo e a praga são
meus criados e instrumentos. Encarei-os e conquistei cada um deles até agora!
Vendi-me para a morte com a única condição de que você me seguiria. O fogo, a
guerra e a praga unir-se-ão por sua destruição… Ó meu Raymond, não há
segurança à sua espera!

Com o coração apertado, ouvi as declamações de seu delírio e �z para ela uma
cama de mantos. Sua voz morreu, e suor frio cobriu seu cenho enquanto a palidez
da morte seguia o rubor da febre, e eu a coloquei em cima dos mantos. Ela
continuou a delirar sobre o futuro encontro com seu amado no além, sobre a morte
que o esperava muito em breve. Às vezes, declarava solenemente que ele estava
sendo invocado. Em outras, balbuciava sobre o destino difícil que o esperava. Sua
voz �cou cada vez mais febril e começou a falhar. Fez mais alguns movimentos
convulsivos, e seus músculos en�m relaxaram, incapazes de se sustentar. Depois de
um último suspiro profundo, a vida a deixou.

Recolhi-a da vizinhança da morte, envolvi-a nos mantos e a coloquei sob uma
árvore. Olhei outra vez para seu rosto alterado. A última vez que a vira, ela tinha
dezoito anos, e era como a visão mais bela de um poeta, esplêndida como uma
sultana do oriente. Doze anos haviam se passado desde então, doze anos de
mudança, dor e di�culdade. Seu semblante brilhante �cara abatido e escuro, seus
membros haviam perdido as curvas da juventude e da feminilidade, e seus olhos
estavam fundos…

Fragmentados e por demais abatidos.

O tempo drenara seu sangue e enchera seu cenho

de linhas e rugas.

Trêmulo de horror, velei aquele monumento à paixão e à miséria humana.
Envolvi-a em todas as �âmulas e trajes pesados que encontrei para protegê-la de
pássaros e predadores até que pudesse garantir-lhe um túmulo adequado. Triste e



lentamente, segui meu caminho por entre os resquícios do massacre. Guiado pelas
luzes tremulantes do vilarejo, en�m cheguei a Rodosto.



II

Quando cheguei, descobri que o exército já recebera a ordem de seguir
imediatamente na direção de Constantinopla. As tropas menos afetadas pela
batalha recente já estavam a caminho. A cidade estava um verdadeiro tumulto.
Devido ao ferimento e à consequente incapacidade de Argirópilo, Raymond era o
comandante. Ele cavalgou pela cidade, visitando os feridos e dando as ordens que
achava necessárias ao cerco que planejava. No começo da manhã, o exército inteiro
já estava em movimento. Com toda a pressa, não consegui encontrar uma
oportunidade de dar a notícia sobre Evadne. Ajudado apenas por meu escudeiro,
cavei uma cova profunda para ela ao pé de uma árvore e, sem desfazer a mortalha
de guerreira, depositei-a dentro do buraco, empilhando pedras sobre o túmulo em
seguida. O ofuscante sol e o brilho do dia despiram a cena de solenidade. Do
túmulo improvisado de Evadne, juntei-me a Raymond e sua equipe, que agora
seguiam para a Cidade Dourada.

Constantinopla foi sitiada, trincheiras foram abertas e avanços foram feitos.
Toda a frota grega cercou a cidade pelo mar. Por terra, as trincheiras do sítio foram
cavadas ao longo do rio Kyat Kbanah, perto de Águas Doces, ao redor de Torre de
Mármara, na costa de Propôntida e ao longo de muralhas ancestrais. Já estávamos
em posse de Pera. O Corno de Ouro, a cidade cercada pelo mar e as muralhas
cobertas de hera construídas pelos imperadores gregos eram toda a porção da
Europa que os muçulmanos podiam chamar de sua. Nosso exército encarava
Constantinopla como uma presa certa. Contaram as tropas. Era impossível que se
livrassem dos gregos, e cada movimento era uma vitória — mesmo que os turcos
saíssem triunfantes na batalha, a quantidade de homens que haviam perdido
representava um ferimento irreparável. Certa manhã, cavalguei com Raymond até
o altivo monte, não muito longe de Top Kapou (o Portão do Canhão), onde
Maomé erguera seu estandarte ao ver a cidade pela primeira vez. Os mesmos
domos e minaretes ainda se erguiam acima das verdejantes muralhas, onde o rei
Constantino morrera e por onde os turcos haviam entrado na cidade. A planíce ao



redor dela era toda pintalgada por cemitérios turcos, gregos e armênios, adornados
por ciprestes adultos. Outros bosques de aspecto alegre diversi�cavam a paisagem.
O exército grego acampava entre eles, com os esquadrões indo de um lado para o
outro — mas agora em um passo normal.

Os olhos de Raymond estavam �xos na cidade.
— As horas dela estão contadas — disse ele. — Mais um mês e ela cai.

Continue comigo até lá, aguarde até ver a cruz da Basílica de Santa So�a. Depois,
volte para suas pací�cas clareiras.

— Quer dizer então — perguntei — que continuará na Grécia?
— Certamente — respondeu Raymond. — Mas saiba, Lionel, que mesmo

dizendo isso, sinto falta de nossa vida tranquila em Windsor. Sou apenas meio
soldado: amo o renome, mas não o ofício da guerra. Antes da batalha de Rodosto,
estava cheio de esperança e bom humor. Conquistar a cidade e tomar
Constantinopla era meu sonho, meu objetivo, aquilo que faria minha ambição ser
satisfeita. O entusiasmo agora já passou, e não sei por quê. Pareço estar entrando
em um fosso tenebroso. O humor ardente do exército me incomoda, e não há mais
arrebatamento proveniente do triunfo.

Ele parou e pareceu �car perdido em pensamentos. Seu semblante sério, por
algum motivo, fez-me lembrar de Evadne, já meio esquecida em minha mente.
Aproveitei a oportunidade para perguntar se ele sabia de algo sobre a estranha sina
da grega. Primeiro perguntei se ele vira entre as tropas alguém que se parecia com
ela, e depois se ouvira notícias dela desde que voltara à Grécia.

Ele se sobressaltou ao ouvir o nome de Evadne e me olhou um tanto ansioso.
— Eu sabia! — exclamou ele. — Sabia que você falaria dela. Eu já a havia

esquecido, mas desde que acampamos aqui, ela visita meus pensamentos todo dia,
toda hora. Quando alguém me chama, é o nome dela que espero ouvir. Imagino-a
participando de cada conversa que tenho. Você en�m quebrou o feitiço. Diga-me o
que sabe.

Contei de meu encontro com ela, e contei a história de sua morte mais de uma
vez. Com uma ternura dolorosa, ele me perguntou sobre as profecias que ela �zera.
Tratei-as como delírios de uma pessoa insana.

— Não, não — disse ele. — Não engane a si mesmo. A mim, você não engana.
Ela não disse nada que eu já não soubesse, mas essa foi a con�rmação. O fogo, a
lâmina da espada e a praga! Tudo isso pode ser encontrado nessa cidade… Que
recaiam apenas sobre mim!

Desse dia em diante, a melancolia de Raymond aumentou. Ele se isolou tanto
quanto as obrigações do cargo lhe permitiam. Quando acompanhado, a tristeza
tomava seu semblante independentemente de qualquer esforço que porventura



�zesse. Ele se sentava, alheio e mudo, em meio à multidão que se apinhava ao seu
redor. Perdita voltara a �car ao lado dele. Quando estava com ela, ele se forçava a
parecer animado — ela, como um espelho, mudava conforme ele mudava. Se ele
�cava silencioso e ansioso, ela perguntava de forma solícita o que o preocupava, e
esforçava-se para descobrir a causa da sisudez. Ela morava no palácio de Águas
Doces, um serralho de veraneio do Sultão. A beleza do cenário imaculado pela
guerra, assim como o frescor do rio, tornava o local duplamente encantador.
Raymond não sentia alívio nenhum, e não tirava prazer das manifestações do
paraíso na terra. Ele frequentemente deixava Perdita para trás e saía para caminhar
sozinho pelos campos. Às vezes, pegava um barquinho leve e �utuava sem fazer
nada nas águas puras, imerso em re�exões. Eventualmente, eu o acompanhava, e
nessas ocasiões seu semblante parecia invariavelmente solene, e ele exibia um ar
abatido. Ele parecia aliviado em me ver, e conversávamos com diferentes níveis de
interesse sobre os assuntos do dia. Certamente havia algo por trás daquilo. Porém,
quando ele parecia prestes a falar o que guardava no fundo do peito, subitamente
mudava de ideia e, com um suspiro, tentava jogar a dor aos ventos.

Não raro, quando Raymond deixava a sala onde passava tempo com Perdita,
Clara me procurava, puxava-me gentilmente para o lado e dizia:

— Papai foi embora. Que tal irmos com ele? Ouso dizer que ele gostaria de ver
o senhor.

E, de acordo com minha disponibilidade, eu aceitava ou negava o convite.
Certa noite, vários comandantes gregos se encontraram no palácio. O intrigante
Palli, o talentoso Karazza e o bélico Ypsilanti estavam entre os principais.
Conversavam sobre os acontecimentos: a escaramuça na metade do dia, os números
minguantes dos in�éis, as derrotas e fugas. Depois de certo tempo, passaram a
contemplar a tomada da Cidade Dourada. Tentavam prever o que aconteceria. De
forma arrogante, começaram a falar sobre a prosperidade que a Grécia alcançaria
quando Constantinopla fosse sua capital. A conversa então se voltou às informações
vindas da Ásia, e aos estragos que a praga vinha fazendo nas principais cidades do
continente. As conjecturas pareciam em risco caso a doença continuasse avançando
e chegasse à cidade sitiada.

Raymond participou da primeira parte da discussão. Em termos vívidos, falou
sobre a situação extrema à qual Constantinopla fora reduzida. Falou dos homens
feridos e abatidos, apesar da aparência feroz das tropas, e também de como a fome
e a doença vinham trabalhando a favor deles. Logo, conforme observara, os in�éis
seriam obrigados a recorrer a sua última esperança: rendição. De súbito,
interrompeu-se em meio ao discurso, como se acometido por um pensamento
doloroso. Ergueu-se, incomodado, e depois de um tempo notei que deixava o salão,



buscando um pouco de ar no longo corredor. Ele não voltou. Logo, Clara veio até
mim, fazendo o convite costumaz. Aceitei o pedido e, levando-a pela mãozinha, fui
atrás de Raymond. Encontramo-lo no exato momento em que ele entrava no
barco, e ele aceitou de bom grado nossa companhia. Depois do calor do dia, a brisa
fresca vinda da costa agitava a superfície do rio, e logo enfurnou nossa pequena
vela. A cidade pareceu apagada ao sul, enquanto ao longo da costa mais próxima
inúmeras luzes brilhavam. A beleza das margens calmas à noite plácida e das águas
que re�etiam as luzes celestes davam ao formoso rio um toque de encanto que
poderia muito bem caracterizar um retiro no paraíso. O único marinheiro que ia
conosco cuidava da vela. Raymond assumiu o timão, com Clara sentada aos seus
pés. A menina enlaçou as pernas do pai e repousou a cabeça nos braços. Raymond
começou a conversa de forma um tanto abrupta.

— Esta, meu amigo, é provavelmente nossa última oportunidade de conversar
livremente. Meus planos agora estão em pleno funcionamento, e meu tempo se
tornará mais e mais escasso. Além disso, desejo contar-lhe de uma vez meus desejos
e expectativas, e nunca mais voltar a falar sobre esse assunto tão doloroso. Primeiro,
preciso agradecê-lo, Lionel, por ter permanecido aqui a meu pedido. De início, foi
a vaidade que me fez pedir que �casse. Sim, considero vaidade, embora agora possa
ver também uma mão do destino nisso: sua presença logo será necessária. Você será
o último recurso de Perdita, seu protetor e aquele que a consolará e a levará de volta
para Windsor…

— Não sem você — respondi. — Está mesmo pensando em se separar dela de
novo?

— Não se engane — respondeu Raymond. — A separação à vista é uma sobre
a qual não tenho controle, e ela está cada vez mais próxima. Os dias estão contados.
Posso con�ar em você? Há muito tempo anseio falar sobre os misteriosos
pressentimentos que pairam sobre mim, mas temia que me ridicularizasse. Não faça
isso, gentil amigo. Por mais infantis e bobos que eles possam parecer, já se tornaram
parte da minha vida, e não tenho nenhuma expectativa de afastá-los.

“Mas como posso esperar que me entenda? Você é deste mundo, e eu não sou.
Estenda a mão. Ela é uma parte de você, e nem assim você e ela compartilham o
mesmo sentimento de identidade como forma mortal de Lionel. Então como você
poderia me entender? Para mim, a terra é como um túmulo e o �rmamento é como
uma cripta, ambos envolvendo a mera corrupção. Não há mais tempo: já
ultrapassei os limites da eternidade. Para mim, cada homem parece um cadáver,
que será ceifado da faísca que lhe dá a vida no crepúsculo da decadência e da
corrupção. Cada piedra un piramide levanta, y cada �or costruye un monumento, cada

edi�cio es un sepulcro altivo, cada soldado un esqueleto vivo.”



Seu tom era pesaroso. Suspirou fundo antes de continuar:
— Alguns meses atrás, pensei que iria morrer, mas a vida dentro de mim

resistiu. Meus sentimentos eram humanos: a esperança e o amor eram as estrelas-
guia da minha vida. Agora… tanto uma quanto a outra sonham com a fronte do
conquistador dos in�éis adornada pelos louros da vitória. Os gregos falam de me
pagar com honrarias, títulos, poderes e fortuna, mas tudo o que peço é um túmulo.
Que ergam um monte sobre meu corpo sem vida, um que permaneça altivo
mesmo depois da queda da Basílica de Santa So�a.

“E por que sinto isso? Em Rodosto, estava cheio de esperança, mas quando vi
Constantinopla pela primeira vez, esse sentimento, junto de qualquer outro tipo de
alegria, sumiu. As últimas palavras de Evadne foram o selo sobre a certeza de minha
morte, e mesmo assim não sei apontar um acontecimento especí�co para minha
mudança de humor. Tudo o que posso dizer é que assim foi. A praga, pelo que me
contaram, já chegou em Constantinopla. Talvez tenha sido contaminado, e é a
doença a causa real do meu prognóstico. Mas pouco importa a razão ou os motivos
pelos quais estou assim: nenhum poder é capaz de impedir o golpe, e a sombra da
mão erguida do destino já se assoma sobre minha cabeça.

“A você, Lionel, con�o sua irmã e nossa �lha. Nunca mencione a ela o fatal
nome de Evadne. Ela sentirá uma mágoa dupla se souber da estranha conexão que
me acorrenta à grega, conexão esta que foi capaz de fazer meu espírito obedecer a
sua voz moribunda e segui-la, como acontecerá, até os territórios desconhecidos da
morte.”

Ouvi admirado o que ele tinha a dizer. Seu semblante triste e sua completa
solenidade me �zeram ter certeza da verdade e intensidade do que sentia, e,
portanto, eu deveria ter tentado dissipar os medos que ele experimentava sem
menosprezá-los. Minha resposta, qualquer que fosse, foi interrompida por um
surto emotivo de Clara. Raymond falara tudo, insensível à presença dela, e a pobre
menina acabou ouvindo com horror e fé a profecia da morte do pai. Ele �cou
tocado pelo sofrimento violento da �lha. Pegou-a nos braços e a acalmou, mas as
próprias palavras que usava eram solenes e apreensivas.

— Não chore, minha menina — disse ele. — Não pela morte de alguém que
mal conheceu. Posso morrer, mas nem na morte esquecerei ou abandonarei minha
querida Clara. Quando no futuro sentir alegria ou tristeza, saiba que o espírito de
seu pai estará por perto para salvá-la ou para se compadecer de você. Orgulhe-se de
mim e cultive a lembrança infantil que tem de seu pai. Assim, meu amor, não
parecerá que morri. Mas uma coisa deve me prometer: não fale com mais ninguém
além de seu tio sobre a conversa que acabou de ouvir. Quando eu partir, console
sua mãe e diga a ela que minha morte só será amarga porque terá me separado dela,



e que meus últimos pensamentos foram dedicados à minha esposa. Mas, enquanto
eu viver, prometa que não vai me trair. Prometa, minha �lha.

Com a voz trêmula, Clara prometeu, ainda abraçada ao pai em um acesso de
tristeza. Logo voltamos à costa, e tentei apagar o que fora gravado na mente da
criança tratando os temores de Raymond como se fossem bobagem. Não o
ouvimos falar mais disso. Como ele mesmo disse, o sítio à cidade, cada vez mais
perto da conclusão, tornou-se seu interesse principal, exigindo todo seu tempo e
atenção.

O império dos muçulmanos na Europa estava perto do �m. A frota grega
bloqueava cada porto de Istambul, evitando a chegada de reforços vindos da Ásia.
Qualquer tipo de desembarque se tornou impraticável, com exceção de poucos
ataques desesperados que serviam apenas para reduzir os números do inimigo sem
afetar nossas �leiras. A guarnição já diminuíra tanto que era evidente que a cidade
poderia ser facilmente tomada de assalto. Tanto um senso de humanidade como a
estratégia, no entanto, ditaram uma ação mais cuidadosa. Não era nem de se
duvidar que, se levada a cabo, uma ação mais desesperada acabaria fazendo com
que palácios, templos e estoques de riquezas fossem destruídos na fúria da disputa
entre as duas partes. Além disso, os cidadãos impotentes já haviam sofrido o
su�ciente com as barbaridades dos janízaros. Em um assalto, cheio de tumulto e
massacres, a beleza, as crianças e os mais vulneráveis acabariam sacri�cados sob a
ferocidade brutal dos soldados. Submetê-los à fome através do cerco era um meio
garantido de conquistar a cidade, e foi nele que depositamos nossas esperanças de
vitória.

A cada dia, os soldados da guarnição inimiga atacavam nossos postos avançados
e impediam a realização de nosso serviço. Embarcações com canhões eram enviadas
de vários portos, enquanto nossas tropas às vezes recuavam diante da coragem de
homens devotos que não queriam mais sobreviver, mas sim sacri�car as vidas de
bom grado. Essas contendas �cavam mais complicadas devido ao clima: aconteciam
durante o verão, em um ponto onde o vento sul que vinha da Ásia carregava um
calor insuportável. Os riachos secavam no leito raso, e o vasto reservatório que era
o mar parecia cintilar sob os raios inclementes do sol solsticial. Nem a noite era
capaz de arrefecer a terra. O orvalho não surgia. Não havia ervas ou �ores, as
próprias árvores haviam tombado, e o verão assumia a aparência destruidora do
inverno enquanto avançava silencioso e �amejante para abreviar os meios de
subsistência dos homens. Era em vão que os olhos buscavam resquícios de nuvens
nortenhas nos céus inoxidáveis, nuvens que talvez pudessem trazer a esperança de
mudança e um pouco de umidade à atmosfera opressiva e estagnada. Tudo jazia
parado, queimando, aniquilado. Nós, que sustentávamos o cerco, éramos pouco



afetados por esses males se comparados aos cidadãos de Constantinopla. Os
bosques em volta ao menos garantiam alguma sombra. O rio, por sua vez, fornecia
um suprimento constante de água — alguns destacamentos eram inclusive
empregados na tarefa de suprir o exército com gelo, que se acumulava nas Haemus,
em Atos e nas montanhas da Macedônia. Ao mesmo tempo que era usado para
resfriar frutas e alimentos perecíveis, renovava a força de nossos trabalhadores e
fazia-nos suportar com menos impaciência o peso do ar abafado. Na cidade,
porém, a situação era completamente diferente. Os raios do sol eram re�etidos pelo
pavimento e pelas construções. A interrupção do �uxo das fontes públicas e a
qualidade duvidosa — além da escassez — dos alimentos produziam um estado
constante de sofrimento, que só era agravado pelo �agelo da doença. Os exércitos
turcos usufruíam dos poucos recursos remanescentes, adicionando o desperdício e
as revoluções populares à lista de males do momento. Mesmo assim, não podiam
capitular.

Até que, certo dia, as táticas de guerra do oponente mudaram de súbito.
Paramos de ser atacados, e noite e dia continuamos nosso serviço sem nenhum
incômodo. Mais estranho ainda era o fato de que, quando as tropas avançavam até
perto da cidade, as muralhas pareciam vazias, sem canhões apontados na direção
dos intrusos. Quando essas circunstâncias foram relatadas a Raymond, ele
organizou de imediato incursões para que estas observassem o que acontecia dentro
dos muros e, quando os batedores retornaram, informando que apenas um silêncio
contínuo e a desolação reinavam na cidade, ele mandou que o exército marchasse
até diante dos portões. Ninguém apareceu na muralha. Os próprios portões,
embora trancados e cheios de barricadas, pareciam desprotegidos. Lá em cima,
vários domos e brilhantes representações da lua crescente perfuravam o
�rmamento, enquanto os velhos muros — sobreviventes de eras, com as torretas de
mar�m e os contrafortes cobertos de heras — permaneciam eretos como rochas no
meio do ermo desabitado. De dentro da cidade, não vinham gritos nem lamentos.
Nada, exceto o ocasional uivo de um cão, rompia a quietude do meio do dia.
Mesmo nossos soldados pareciam silenciosos em admiração. A música foi pausada,
até o clangor das armas foi silenciado. Os homens se perguntavam aos sussurros o
signi�cado de tamanha paz. Enquanto isso, Raymond encontrara um ponto mais
alto do terreno e tentava, com sua luneta, descobrir e observar o estratagema dos
inimigos. Era impossível distinguir qualquer coisa no terraço das casas. Nas partes
mais altas da cidade, nem o movimento das sombras denunciava a presença de seres
vivos. As próprias árvores não se mexiam, como se zombassem da estabilidade das
obras arquitetônicas �ngindo a mesma imobilidade.



Depois de certo tempo, começamos a ouvir o ruído de cascos ao longe, nítido
no silêncio. Era uma tropa amiga enviada por Karazza, o almirante. Ela trazia
despachos para o lorde general. O conteúdo dos documentos era importante. Na
noite anterior, a atenção da guarda, a bordo de uma das embarcações menores
ancoradas perto da muralha do serralho, fora despertada por um leve barulho na
água, que sugeria a atividade de remos. O alarme foi soado, e doze pequenos
barcos, cada um contendo três janízaros, foram surpreendidos tentando passar pela
frota para chegar à margem oposta de Scutari. Quando perceberam que haviam
sido descobertos, sacaram os mosquetes. Algumas embarcações avançaram para dar
cobertura às outras, cujas tripulações, fazendo todo o esforço possível, passaram a
tentar escapar com os barcos leves por entre os cascos escuros que os tinham sob a
mira. Acabaram todos naufragando. Com a exceção de dois ou três prisioneiros,
toda a tripulação se afogou. Conseguiram extrair pouca informação dos
sobreviventes, mas as respostas cuidadosas logo revelaram que várias expedições
haviam precedido aquela, e que vários turcos de alta patente haviam sido
transportados até a Ásia. Os homens repeliram de forma desdenhosa a a�rmação de
que haviam desertado a defesa da cidade. Um deles, o mais novo, ao responder a
provocação de um marinheiro, exclamou:

— Fiquem com a cidade, seus cães cristãos! Fiquem com os palácios, com os
jardins, com as mesquitas, com a morada de nossos pais. Mas levem junto a praga!
É a doença o inimigo de quem fugimos. Já que são amigos dela, peguem-na no
colo! A maldição de Alá já recaiu sobre Istambul, e vocês hão de compartilhar do
mesmo destino.

Foi esse o relato enviado por Karazza a Raymond. A tropa que o acompanhava,
porém, espalhou entre nossos soldados uma história que, embora encontrasse
fundamentos nessa informação, era cheia de exageros monstruosos. Um
burburinho surgiu: a cidade fora tomada pela doença. Já subjugava os habitantes
com um poder arrasador. A Morte virara a senhora de Constantinopla.

Certa vez, ouvi uma história sobre como todos os habitantes do planeta eram
arrebatados de medo no momento do encontro com a Morte. Os febris e
decrépitos fugiam. Os guerreiros recuavam, mesmo que encarassem qualquer coisa
durante a batalha. Lobos, leões e várias feras do deserto rugiam para Ela, enquanto
a cinzenta Irrealidade perambulava por aí, brandindo sua foice espectral — uma
ameaça solitária, mas invencível. A reação de quem encarava o exército da Grécia
era a mesma. Estou convencido de que, mesmo que as várias pequenas tropas da
Ásia tivessem vindo de Propôntida para defender a Cidade Dourada, cada um dos
gregos ainda teria marchado contra números desproporcionais e se devotado a seu
país com uma fúria patriótica. Não havia, porém, uma parede de baionetas, uma



artilharia mortal ou uma disposição formidável de bravos soldados para se opor a
nós. As muralhas abandonadas permitiam entrada fácil, e os vários palácios vazios
serviriam de moradias luxuriosas — mas, sobre o domo da Basílica de Santa So�a,
os supersticiosos gregos enxergaram a Peste, e tremeram e se encolheram com medo
de sua in�uência.

Raymond, por outro lado, foi tomado por sentimentos bem diferentes. Ele
desceu da colina com o rosto iluminado pelo triunfo, apontando a espada para os
portões enquanto ordenava para as tropas: “Derrubem essas barricadas!”, referindo-
se ao único obstáculo antes da vitória completa. Os soldados responderam às
palavras animadas com olhares horrorizados e chocados. Instantaneamente
recuaram, e Raymond percorreu a cavalo as �leiras da frente.

— Juro pela minha espada — exclamou ele — que nenhuma emboscada ou
estratagema os ameaça. O inimigo já foi subjugado. Os lugares agradáveis, os lares
nobres e os espólios da cidade já são de vocês. Forcem o portão, entrem e assumam
os tronos de seus ancestrais, sua herança de direito!

Um tremor generalizado e um burburinho temeroso se espalharam pelas
�leiras. Nem um só soldado se moveu.

— Covardes! — exclamou o general, exasperado. — Deem-me um machado!
Entrarei sozinho! Erguerei seu estandarte: quando o virem tremulando no mais alto
minarete, talvez ganhem coragem e se apinhem em torno dele!

Um dos o�ciais se pronunciou:
— General — disse —, não tememos a coragem do inimigo, nem suas armas,

nem um ataque direto, nem uma emboscada dos muçulmanos. Estamos dispostos a
nos expor, como já �zemos milhares de outras vezes, às lanças e cimitarras dos
in�éis. Estamos dispostos a cair gloriosamente pela Grécia, mas não morreremos
aos montes, como cães envenenados no verão, tomados pelo ar pestilento da
cidade. Não temos coragem de encarar a Praga!

Muitos e muitos homens estavam febris e abatidos, sem voz, sem líder. Se
alguém suprisse aquele papel, eles recuperariam a força proporcional a seus
números. E foi o que aconteceu. Gritos de milhares de vozes encheram o ar. O
estrondo dos aplausos ecoou por toda a multidão. Raymond reconhecia o perigo
desse levante, mas estava disposto a perdoar o crime de desobediência da tropa —
sabia que, em caso de desentendimento entre ele e o exército, cada ato e palavra
enfraqueceria mais o comandante e tornaria a tropa mais poderosa. Deu ordens
para que soassem o sinal da retirada, e os regimentos voltaram para o campo de
modo ordenado.

Apressei-me em levar os relatos dos acontecimentos esquisitos para Perdita, e
logo Raymond se juntou a nós. Ele parecia sombrio e perturbado. Minha irmã foi



arrebatada pela história.
— Quão além da imaginação do homem — exclamou — são os decretos do

céu, assombrosos e inexplicáveis!
— Garota tola! — gritou Raymond com raiva. — Está, como meus valentes

soldados, paralisada pelo pânico? O que é tão inexplicável em uma situação natural
como essa? Diga! A praga não toma Istambul todos os anos? Por que se admira que
este ano, quando, como nos disseram, uma virulência sem precedência tomou a
Ásia, o caos causado na cidade tenha sido o dobro? Por que se admira que, em
tempos de cerco, necessidade, calor extremo e estiagem, a doença esteja causando
perdas fora do comum? Menos admirável ainda seria se a guarnição, desesperada
por não poder mais suportar, tirasse vantagem da negligência de nossa frota para
escapar de uma vez do cerco e da captura. Não é a doença de fato… Por Deus! Não
é a praga ou o perigo iminente que nos faz, como pássaros em época de colheita,
com medo do espantalho, abster de nossas presas. É pura superstição… E é assim
que a disposição dos valentes é transformada em uma peteca pelos tolos, que a
ambição valiosa daqueles de alma elevada é transformada em um joguete dessas
lebres domesticadas! Mesmo assim, Istambul será nossa! Por meu esforço anterior,
pela tortura e pela prisão sofrida pelas pessoas desta terra, por minhas vitórias, pela
minha espada, eu juro! Pela esperança que tenho de obter fama e pelos
merecerdores que aguardam sua recompensa, juro solenemente que com estas mãos
�ncarei a cruz nessa mesquita!

— Querido Raymond! — interrompeu Perdita em tom de súplica.
Ele andava de um lado para o outro no salão de mármore do serralho. Seus

lábios estavam pálidos de ira enquanto, tremendo, proferiam as palavras raivosas.
Seus olhos pareciam em chamas, e seus gestos pareciam restringidos pela própria
veemência.

— Perdita — continuou ele, impaciente —, sei bem o que vai dizer. Sei que me
ama e que é boa e gentil, mas isso não é coisa de mulher. O coração de mulher
alguma é páreo para o furacão que me destroça!

Ele parecia ter medo da própria violência, e de súbito deixou o salão. Um olhar
de Perdita me despertou da angústia, e eu o segui. Ele caminhava pelo jardim. Suas
paixões estavam em um estado de turbulência inconcebível.

— Sou um joguete do destino! — exclamou. — Deve o homem que almeja o
céu ser para sempre vítima dos répteis asquerosos da própria espécie? Se eu fosse
como você, Lionel, que tem a esperança de viver muitos anos em uma sucessão de
dias repletos de amor e luz, além de diversões re�nadas e borbotões de sonhos
frescos, eu me renderia e, quebrando ao meio o bastão de general, buscaria repouso
nas clareiras de Windsor. Mas estou à beira da morte! Não, não me interrompa



agora. Eu logo irei morrer. Deste populoso planeta, das simpatias dos homens e das
mulheres, dos recantos amados de minha juventude, da gentileza de meus amigos,
da afeição de minha única amada, Perdita: estou prestes a ser removido de tudo
isso. Esse é o desejo do destino! Esse é o decreto do Governante Supremo, contra o
qual é impossível apelar, e a quem me submeto. Mas perder tudo? Perder também,
junto à vida e ao amor, a glória? Não pode ser assim!

“Eu, e em alguns poucos anos todos vocês — o exército assomado pelo pânico
e toda a população da bela Grécia —, não existiremos mais, mas outras gerações
virão, e para sempre continuarão, mais felizes devido a nossos atos do presente,
glori�cadas pelo nosso valor. Os relatos de minha juventude mereciam constar
dentre os que encherão as páginas da esplêndida história do mundo, exaltando a
raça humana e tornando este pequeno globo um lar de seres poderosos.
Infelizmente para mim, Raymond, os relatos de minha juventude estão perdidos…
Os sonhos de se destacar perante a humanidade caíram por terra!

“De minha masmorra na cidade, grito que logo serei seu senhor! Quando
Evadne anunciou minha morte, pensei que o título de Vencedor de Constantinopla
seria escrito em minha tumba, e deixei de lado todo o medo mortal. Agora estou
diante das muralhas derrotadas, e não ouso me proclamar conquistador delas.
Então, não o farei! Alexandre não saltou a muralha da cidade dos oxidracae para
mostrar para suas tropas covardes como se vence, enfrentando sozinho as espadas
de seus defensores? Da mesma forma, encararei a praga. Mesmo que nenhum
homem me siga, plantarei o estandarte grego no topo de Santa So�a.”

A razão se mostrou infrutífera diante desses sentimentos. Em vão tentei mostrar
a ele que, quando o inverno chegasse, o frio dissiparia o ar pestilento e devolveria a
coragem aos gregos.

— Não fale de outra estação que não esta! — gritou ele. — Já vivi meu último
inverno, e é este ano, 2092, que será inscrito no meu túmulo. Já posso ver —
continuou ele, parecendo pesaroso — o limiar e a beira precipitada de minha
existência, de onde saltarei para o sombrio mistério do que há depois da vida.
Estou preparado, de modo que deixarei para trás um rastro de luz tão radiante que
nem meus piores inimigos serão capazes de obscurecê-lo. Devo isso à Grécia, a
você, à minha sobrevivente Perdita e a mim mesmo, vítima da ambição.

Fomos interrompidos por um auxiliar, anunciando que a equipe de Raymond
estava reunida na câmara do conselho. Ele pediu que, no meio-tempo, eu
cavalgasse até o campo, �zesse observações e relatasse a ele o ânimo dos soldados.
Com isso, foi embora. Eu fora agitado ao máximo pelos acontecimentos do dia, e
mais do que nunca pelo discurso apaixonado de Raymond. Ai de mim diante da
falta da razão! Ele acusava os gregos de acreditarem em superstições. Que nome



dava à fé que depositava nas previsões de Evadne? Fui do palácio em Águas Doces
até a planície em que o acampamento fora montado, e encontrei os habitantes em
um estado de comoção. A chegada de várias histórias fantasiosas dos tripulantes da
frota, os exageros sobre o que já sabíamos e as histórias de velhas profecias e de
regiões inteiras que haviam sido arrasadas pela peste durante o ano corrente
assustavam e preocupavam os soldados. A disciplina se perdeu. O exército se
desmantelou. Cada indivíduo, antes parte de um todo e movendo-se junto aos
demais, passou a se resumir tão somente à forma unitária com que a natureza o
produzira, pensando apenas em si mesmo. Passaram a desertar, a princípio sozinhos
ou em dupla, depois em grupos maiores, até que batalhões inteiros, desimpedidos
pelos o�ciais, passaram a tomar a estrada que levava à Macedônia.

Perto da meia-noite, voltei ao palácio e procurei Raymond. Ele estava sozinho,
e aparentemente composto. A compostura, pelo menos, era inspirada por uma
determinação de aderir a uma certa linha de conduta. Ouviu meu relato de
dissolução autônoma do exército com calma, e depois disse:

— Você já sabe, Verney, de minha �xa determinação de não ir embora deste
lugar até que, sob a luz do dia, Istambul seja declaradamente nossa. Se os homens
que me cercam falharam em me seguir, outros, mais corajosos, haverão de ser
encontrados. Parta antes do nascer do sol, envie estas missivas a Karazza e
acrescente a elas suas próprias súplicas para que ele mande seus fuzileiros e sua força
naval. Se conseguir que pelo menos um regimento me apoie, os demais o seguirão.
Deixe que ele me envie o regimento de que preciso. Aguardarei seu retorno até o
meio-dia de amanhã.

Eu achava que isso não passava de um recurso pobre, mas assegurei que ele
tinha minha obediência e meu zelo. Então nos separamos, e eu tirei algumas horas
de descanso. Ao raiar da manhã, equipei-me para a viagem. Com a intenção de me
despedir de Perdita, demorei um tanto, e de minha janela observei o nascer do sol.
O dourado esplendor ascendeu, e a já abatida natureza despertou para sofrer mais
um dia de calor e declínio sedento. As �ores não ergueram seus botões cobertos de
orvalho para receber a manhã. A grama seca murchara nas planícies, os campos em
chamas não abrigavam mais pássaros. Apenas as cigarras, �lhas do sol, começavam
a entoar seu canto estridente e ensurdecedor em meio aos ciprestes e às oliveiras. Vi
a montaria preta como carvão de Raymond ser trazida aos portões do palácio. Uma
pequena companhia de o�ciais chegou pouco depois, com preocupação e medo
estampados em cada rosto e cada par de olhos inchados pela falta de sono.
Encontrei Raymond e Perdita juntos. Ele assistia à ascensão do sol com um dos
braços enlaçados à cintura da amada. Ela o mirava, o sol de sua vida, com um olhar



carinhoso repleto de ansiedade e ternura. Raymond explodiu, nervoso, quando me
viu.

— Ainda está aqui? — exclamou. — É este o zelo que me prometeu?
— Peço perdão — disse eu. — Mas partirei agora mesmo, antes que termine de

falar.
— Não, sou eu que peço perdão — respondeu ele. — Não tenho direito

nenhum de mandar em você ou repreendê-lo. É que minha vida depende de sua
partida e de seu rápido retorno. Adeus!

A voz dele recuperara o tom brando, mas uma nuvem escura ainda pairava
sobre seu semblante. Eu teria me demorado mais um pouco, pois desejava
recomendar a Perdita que tivesse cuidado, mas a presença de Raymond me
reprimiu. Não tinha justi�cativa para hesitação. Ele repetiu o adeus, e apertei a mão
que me estendia. Ela estava gelada e suada.

— Cuide-se, milorde — disse eu.
— Não! — disse Perdita. — Essa tarefa pertence a mim. Volte logo, Lionel. —

Meio distraída, ela mexia nos cachos loiros enquanto se apoiava nele. Virei-me para
trás duas vezes, apenas para ver de novo aquele par sem igual. En�m, com passos
lentos e pesados, atravessei o pátio e montei meu cavalo. Foi quando Clara veio
correndo até mim. Abraçando meus joelhos, exclamou:

— Volte logo, meu tio! Querido tio, tenho sonhos tão terríveis… Não ouso
contá-los para minha mãe. Não demore muito!

Garanti a ela que também mal via a hora de voltar e, com uma pequena escolta
ao meu lado, cavalguei pelas planícies na direção da torre de Mármara.

Logo cumpri minha missão: encontrei Karazza. Ele �cou um tanto surpreso.
Disse que veria o que podia ser feito, mas aquilo exigia tempo, e Raymond
ordenara que eu voltasse até meio-dia. Era impossível realizar qualquer coisa em
um espaço tão curto. Precisaria �car até o dia seguinte ou voltar depois de ter
relatado a situação atual ao general. Não foi difícil escolher. Uma inquietude, um
temor do que poderia estar prestes a acontecer e dúvidas sobre os propósitos de
Raymond me incitaram a voltar sem demora para seu quartel-general. Assim que
deixei Sete Torres, cavalguei para o leste, na direção de Águas Doces. Tomei um
caminho tortuoso, principalmente para que pudesse subir no monte já
mencionado, o que me daria uma boa visão da cidade. Levava comigo minha
luneta. A cidade estava banhada pelo sol do meio-dia, e as veneráveis muralhas
marcavam as pitorescas fronteiras. Imediatamente à minha frente se encontrava o
Top Kapou, o portão perto do qual Maomé encontrara a brecha através da qual
entrara na cidade. Árvores antigas e gigantescas cresciam por ali. Diante do portão,
pude discernir uma multidão de pessoas em movimento — e, com intensa



curiosidade, afastei a luneta do olho. Vi lorde Raymond em sua montaria, um
pequeno grupo de o�ciais junto dele e, logo atrás, um bando confuso de soldados e
subalternos. Já não tinham mais disciplina, caminhavam com os braços soltos ao
lado do corpo, não tocavam música nenhuma e não carregavam nenhum
estandarte. A única bandeira entre eles era a que Raymond carregava. Com ela,
apontou para o portão da cidade. O círculo ao redor dele se dissipou. Com gestos
irritados, ele saltou do cavalo e, pegando um machado que levava pendurado à cela,
avançou com a aparente intenção de derrubar o portão. Alguns poucos homens se
aproximaram para ajudá-lo. Foram �cando cada vez mais numerosos, e, sob os
golpes que desferiam, o obstáculo logo foi superado. O portão, a ponte levadiça e
as grades foram demolidos, e en�m o caminho amplo e ensolarado que levava ao
coração da cidade se apresentou desimpedido diante deles. Os homens recuaram.
Pareciam temer o que tinham acabado de fazer, e �caram parados, como se
esperassem que algum poderoso fantasma surgisse dali por ter tido a majestade
ofendida com o arrombamento. Raymond desmontou do cavalo com leveza,
agarrou o estandarte e, com palavras que eu não consegui ouvir — embora os
gestos, acompanhantes dignos delas, fossem marcados por uma energia apaixonada
—, pareceu conjurar a assistência e companhia dos homens. Porém, antes mesmo
que terminasse de falar, o grupo se afastou dele. A indignação então o tomou: as
palavras que pude discernir estavam marcadas pelo desdém. Depois, voltando-se
para os covardes companheiros, anunciou que entraria na cidade sozinho. O
próprio cavalo pareceu recuar diante da entrada fatal. Seu cão, seu �el cão, �cou
ganindo e suplicando pelo caminho. Raymond, porém, logo en�ou as esporas no
corpo da inquieta montaria e disparou adiante. Ao passar pelo portão, já galopava
pela rua larga e deserta.

Até então, minha alma residia tão somente em meus olhos. Encarei a cena com
admiração misturada a medo e entusiasmo. Por �m, o último sentimento venceu.
Esqueci a distância entre nós.

— Irei contigo, Raymond! — berrei.
No entanto, quando tirei os olhos da luneta, mal pude discernir as minúsculas

silhuetas que formavam o grupo, cercando o portão a quase uma milha de mim.
Não era mais capaz de encontrar a forma de Raymond. Incomodado pela
impaciência, incitei meu cavalo com fortes golpes da espora e soltei as rédeas
declive abaixo. Estaria ao lado de meu nobre e divino amigo antes que o perigo se
acercasse. Uma série de construções e árvores surgiram assim que alcancei o
planalto, encobrindo minha visão da cidade. Nesse momento, um estrondo foi
ouvido. Reverberou pelo céu tal qual um trovão enquanto o ar se enegrecia. No
momento seguinte, as antigas muralhas surgiram em meu campo de visão, cercadas



por uma nuvem escura. Fragmentos de construções rolavam, meio ocultas pela
fumaça, enquanto chamas crepitavam e explosões contínuas enchiam o ar com
mais estrondos assustadores. Voando das ruínas que caíam por cima das muralhas,
fazendo tremer as torres cobertas de hera, uma multidão de soldados surgiu na
estrada pela qual eu cavalgava. Fui cercado, encurralado por eles, incapaz de
avançar. Minha impaciência chegou ao ápice. Ergui as mãos para os homens ao
meu redor e implorei que voltassem e salvassem seu general, conquistador de
Istambul, libertador da Grécia. Lágrimas — sim, lágrimas — vertiam de meus
olhos. Não podia acreditar que aquele era seu �m — cada nuvem que obscurecia o
ar, porém, parecia carregar consigo uma parte do martirizado Raymond. Visões
horríveis surgiram diante de mim em meio à densa nuvem que pairava sobre a
cidade. Meu único alívio vinha do esforço que eu fazia para me aproximar do
portão. Quando atingi meu objetivo, tudo o que pude discernir ao me aproximar
das gigantescas muralhas foi uma cidade em chamas: a passagem pela qual
Raymond cavalgara jazia envolta em fumaça e fogo. Depois de certo tempo, as
explosões cessaram, mas as chamas ainda irrompiam em algumas regiões. O domo
da Basílica de Santa So�a desaparecera. Por mais estranho que fosse, enormes
nuvens brancas de tempestade — talvez o resultado do abalo do ar pela explosão da
cidade — ergueram-se do horizonte ao sul e agruparam-se sobre nós. Foram as
primeiras manchas na imensidão azul do céu que eu via em meses, e, entre todo o
caos e desespero, inspiravam certo prazer. O �rmamento escureceu, e relâmpagos
lampejaram por entre as massas densas, seguidos imediatamente por estrondosos
trovões. En�m, uma chuva forte caiu. As chamas que ardiam na cidade
esmaeceram, e a fumaça e a poeira que subiam das ruínas se dissiparam.

Assim que notei um abrandamento do fogo, avancei movido por um impulso
irresistível, tentando adentrar a cidade. A única maneira de fazê-lo seria a pé, já que
a massa de ruínas tornava impraticável avançar a cavalo. Nunca entrara na cidade
antes, e não sabia como transitar por ela. As ruas estavam bloqueadas, as ruínas
fumegavam. Subi em uma pilha de destroços, e tudo que vi foram outras em volta.
Nada me apontava o centro da cidade ou a direção em que Raymond poderia ter
seguido. A chuva cessou. As nuvens se encolheram no horizonte. Já era �m da
tarde, e o sol foi se pondo rapidamente no céu oeste. Segui em meio à confusão até
chegar a uma rua cujas casas de madeira, meio consumidas pelas chamas, já haviam
esfriado. Estavam, felizmente, intocadas pela pólvora. Apressei-me pela via e vi os
primeiros restos mortais. Mas nenhuma das formas humanas sem rosto que
encontrei ali podiam ser Raymond, então desviei os olhos com o coração tão
nauseado quanto eu. Por �m, cheguei a uma clareira — uma montanha de ruínas
jazia no centro, indicando que alguma grande mesquita ocupara o espaço. Ali,



espalhados para todos os lados, vi artigos de luxo e sinais de riqueza. Estavam
chamuscados e destruídos, mas era possível distinguir entre as ruínas o que um dia
haviam sido: jóias, colares de pérola, vestes bordadas, ricos casacos de pele,
tapeçarias brilhantes e ornamentos orientais que aparentemente haviam sido
reunidos em uma pilha destinada à destruição. A chuva, no entanto, interrompera
o estrago pela metade.

Horas se passaram enquanto eu procurava Raymond em meio às ruínas. Pilhas
intransponíveis às vezes se opunham à minha passagem, e as chamas remanescentes
me chamuscavam. O sol se pôs. A atmosfera �cou cada vez mais escura, e logo a
estrela vespertina não brilhava mais sozinha. O brilho do fogo atestava o progresso
da escuridão. Enquanto isso, em meio à mistura de luz e trevas, as pilhas ao meu
redor assumiram proporções gigantescas e formatos estranhos. Em alguns
momentos, eu cedia aos poderes criativos da imaginação, e por um curto tempo era
tranquilizado pelas �cções sublimes que se descortinavam diante de mim. Mas as
batidas de meu coração humano me puxavam de volta para a triste realidade.
Onde, neste campo selvagem da morte, está você, querido Raymond — símbolo da
Inglaterra, libertador da Grécia, “herói da história não escrita”? Onde, neste caos
�amejante, seus caros restos podem estar espalhados? Chamei por ele em voz alta
— através da escuridão da noite e por sobre as ruínas fumegantes da
Constantinopla caída, o nome dele foi ouvido. Mas nenhuma voz respondeu — até
o eco estava mudo.

Fui massacrado pelo cansaço. A solidão abateu meu ânimo. O abafado ar
impregnado pela poeira, e também o calor e a fumaça dos palácios em chamas
paralisaram meus membros. De súbito, a fome intensa se abateu sobre mim. A
emoção que até o momento me sustentava se perdeu. Como quando em um prédio
as escoras se soltam e as fundações de pedra cambaleiam e caem, o entusiasmo e a
esperança me abandonaram, e minha força falhou. Sentei-me nos restos da
escadaria de um edifício, que mesmo em seu declínio era enorme e magní�co.
Alguns poucos muros quebrados, não totalmente explodidos pela pólvora,
erguiam-se em construções fantásticas, e uma chama brilhava aqui e ali no topo dos
montes de destroços. Por um tempo, a fome e o sono lutaram entre si, até que as
constelações vacilaram diante de meus olhos e en�m sumiram. Esforcei-me para
�car de pé, mas minhas pálpebras se fecharam e meus membros forçados à exaustão
clamaram por descanso. Repousei a cabeça contra uma pedra e entreguei-me à
deliciosa sensação de completo esquecimento. Naquela cena de desolação, naquela
noite de desespero, eu dormi.



III

As estrelas ainda brilhavam com intensidade quando eu acordei. A constelação de
Touro, alta na parte sul do �rmamento, revelava que era meia-noite. Acordei de
sonhos inquietos. Neles, eu era convidado para o último banquete de Timão.
Chegava cheio de apetite, e os pratos eram descobertos, mas eu sentia apenas os
meros vapores que deles subiam antes de fugir diante da ira do an�trião, que
assumia a forma de Raymond. Em minha febril imaginação, ele atirava as travessas
em mim, cercado por vapores fétidos, e a �gura de meu amigo, alterada por
milhares de distorções, crescia até formar um fantasma gigantesco que trazia na
fronte o sinal da peste. A sombra crescente se erguia cada vez mais, in�ando, e
depois parecia explodir e ultrapassar os limites da abóbada adamantina que
sustentava e cobria o mundo. O pesadelo se tornou torturante. Com muito esforço,
despertei e convoquei a razão para que voltasse a realizar suas funções usuais. Meu
primeiro pensamento foi em Perdita. Era para ela que eu deveria retornar, e era ela
quem eu deveria apoiar, tirando do desespero o que melhor pudesse sustentar seu
coração ferido. Precisaria resgatá-la dos loucos excessos do luto usando as austeras
leis do dever e a suave ternura do pesar.

A posição das estrelas era a única coisa que me servia de guia. Parti das terríveis
ruínas da Cidade Dourada e, depois de grande esforço, tive sucesso em me livrar de
suas garras. Encontrei uma companhia de soldados do lado de fora das muralhas.
Peguei emprestado um cavalo de um deles e parti a toda ao encontro de minha
irmã. A aparência da planície mudara durante o curto intervalo: o acampamento
fora desmontado, os resquícios do exército debandado juntavam-se em pequenas
companhias aqui e ali. Cada rosto estava fechado, e cada gesto denunciava
assombro e desalento.

Adentrei o palácio com o coração pesado, e peguei-me temeroso em continuar,
em falar, em olhar. No centro do salão estava Perdita. Ela estava sentada no chão de
mármore, com a cabeça caída sobre o colo, de cabelos desgrenhados e dedos
inquietos. Estava pálida como mármore, e cada traço de sua expressão estava



contraído de agonia. Ela me notou e ergueu a cabeça, como se fazendo uma
pergunta. Seu olhar era de esperança e sofrimento, e minhas palavras morreram
antes que eu pudesse articulá-las. Senti um fraco sorriso franzir meus lábios. Perdita
entendeu meu gesto. Sua cabeça voltou a pender, e seus dedos voltaram a se
entrelaçar de forma inquieta. Eu en�m recuperei a fala, mas minha voz a
aterrorizou. A desafortunada garota entendera meu olhar, e daria mundos para que
a sina de seu pesado sofrimento não fosse formulada e con�rmada por palavras
duras e irreversíveis. Ela parecia, inclusive, querer distrair meus pensamentos do
assunto, e levantou-se do chão.

— Silêncio! — disse ela aos sussurros. — Depois de muito chorar, Clara caiu
no sono. Não podemos acordá-la.

Ela se sentou no mesmo pufe em que eu a deixara pela manhã, repousando a
cabeça sobre o peito ainda pulsante de Raymond. Não ousei me aproximar dela,
sentando-me em uma das extremidades da mobília enquanto assistia a seus gestos
nervosos.

— Como ele está? — perguntou en�m, de forma abrupta. Depois, continuou:
— Ora, não tema. Não pense que ainda acalento alguma esperança. Mas me conte:
você o encontrou? Tê-lo em meus braços e vê-lo, por mais mudado que esteja, é
meu desejo. Mesmo que Constantinopla tenha caído sobre ele e o enterrado como
uma tumba, preciso encontrá-lo… Mesmo que depois o peso da cidade nos
enterre, e acima dela uma montanha, não me importo, contanto que um mesmo
túmulo contenha Raymond e Perdita. — Depois, chorando, ela se agarrou em
mim. — Leve-me até ele — lamentou. — Cruel Lionel, por que me segura aqui?
Sozinha não posso encontrá-lo… Mas, se sabe onde ele está… Leve-me até lá.

A princípio, as queixas agonizantes me encheram de uma compaixão
intolerável. Mas logo consegui reunir alguma paciência e contemplar as ideias que
ela sugeria. Relatei minhas aventuras pela noite, minhas tentativas de encontrar
nosso amigo perdido e minha decepção. Direcionando os pensamentos dela dessa
forma, dei a eles um objetivo que os resgatou da insanidade. Com aparente calma,
ela discutiu comigo o provável ponto em que Raymond poderia ser encontrado, e
planejou os meios que usaria para alcançar esse propósito. Depois, quando soube
de meu cansaço e jejum, ela mesma me trouxe comida. Aproveitei o momento
favorável e tentei despertar nela algo além do torpor mortal do luto. Conforme
falei, o assunto me arrebatou. Uma profunda admiração, o luto — cria da mais
verdadeira afeição — e o transbordo do coração prestes a explodir de simpatia por
tudo o que fora grande e sublime na carreira de meu amigo me inspiraram
enquanto derramava elogios a Raymond.



— Pobres de nós — exclamei —, que perdemos essa última honra do mundo!
Amado Raymond! Ele partiu para os territórios dos mortos. Tornou-se um deles,
que desalojam a escuridão do escuro túmulo, ilustre por habitá-lo. Percorreu a
estrada que leva a essa terra e juntou-se às almas dos poderosos que partiram antes
dele. Quando o mundo estava em sua infância, a morte devia ser algo terrível: as
pessoas deixavam seus amigos e seus amores para, como estranhos completos, irem
morar em um território desconhecido. Mas agora, quem morre tem muitos
companheiros que partiram antes de si, preparando sua recepção. As grandiosas
�guras de épocas passadas populam o território, e heróis exaltados de nossa época
são contados entre seus habitantes enquanto a vida se torna, ao mesmo tempo, “o
deserto e a solidão”.

“Que criatura nobre era Raymond, o mais importante dos homens de nossa
época. Pela grandeza de seus conceitos, pela ousadia graciosa de suas ações, por sua
inteligência e sua beleza — por tudo isso, conquistou e dominou a mente de todos.
Ele pode ser acusado apenas de um erro, mas sua morte o cancelou. Já ouvi
chamarem-no de alguém com propósitos inconstantes — quando desistiu, em
nome do amor, da esperança da soberanidade, e quando abdicou de ser lorde
protetor da Inglaterra, houve quem culpasse sua fraqueza de propósito. Mas agora a
morte coroou a vida, e até o �m dos tempos, ele será lembrado como alguém que
se dedicou, entregando-se como vítima, à glória da Grécia. Foi assim que escolheu:
ele já esperava morrer. Previu que logo deixaria sua alegre terra, o leve ar e seu
amor, Perdita. Mesmo assim não hesitou e nem virou as costas, seguindo em frente
na direção de sua fama. Enquanto a terra existir, suas ações serão lembradas em
meio a elogios. Damas gregas em devoção depositarão �ores em seu túmulo e farão
o ar ao redor ressoar com hinos patrióticos nos quais seu nome será muito
mencionado.”

Vi a expressão de Perdita se suavizar. A severidade do luto deu lugar à ternura, e
eu continuei:

— Assim, honrá-lo é o dever sagrado dos sobreviventes. Transformar seu nome
em um trecho de solo sagrado, protegê-lo contra todos os tipos de ataques hostis
através de nossos elogios, abrigar nele os brotos do amor e do pesar, guardar contra
o declínio e legar intocado à posteridade: esses são os deveres de seus amigos. E um
dever ainda mais caro cabe a você, Perdita, mãe da �lha dele. Lembra-se da infância
de Clara, e com que grande emoção contemplava a menina, reconhecendo nela a
união da sua própria pessoa com a de Raymond? E como se deleitava em ver nesse
templo vivo a manifestação do amor eterno dos dois? Assim deve continuar sendo.
Você diz que perdeu Raymond. Ora, não! Ele ainda vive com você, na porção de
você que existe em Clara. Foi dele que ela nasceu, carne de sua carne, sangue de seu



sangue. A partir de agora, não deve apenas se contentar em, como antes, identi�car
a�nidades com Raymond no rosto macio e nos membros delicados da menina.
Deve sim encontrar nela traços vivos do bom, do grandioso, do amado homem.
Cabe a você fomentar a similaridade, assim como cabe a você cuidar para que ela
seja digna dele. Assim, quando ela se gabar de sua origem, não terá vergonha
alguma do que se tornou.

Eu conseguia perceber que, quando levava a mente de minha irmã a pensar nos
deveres que teria em vida, ela não me ouvia com a mesma paciência de antes.
Parecia suspeitar que aquele era um plano de consolação da minha parte — e ela,
em seu recente luto, revoltava-se com a ideia.

— Você fala sobre o futuro — disse ela —, enquanto tudo o que me interessa é
o presente. Deixe-me encontrar o local do repouso �nal de meu amado. Vamos
fazer com que o ponto deixe de ser um pedaço qualquer de terra, para que nos
tempos que hão de vir as pessoas apontem o túmulo sagrado e saibam que é ali que
ele jaz. Só então eu poderei ter outros pensamentos, e que então outro caminho de
vida, ou qualquer que seja meu destino em sua cruel tirania, abata-se sobre mim.

Depois de um breve descanso, preparei-me para deixá-la e para me esforçara
realizar seu desejo. No meio-tempo, Clara se juntou a nós. O rosto pálido e o olhar
assustado obscureciam o efeito profundo que o luto exercia sobre sua jovem mente.
Ela parecia repleta de algo que era incapaz de nomear com palavras. No entanto,
aproveitando a oportunidade garantida pela ausência de Perdita, veio a mim e
suplicou ardentemente que eu a levasse para ver o portão através do qual o pai
entrara em Constantinopla. Prometeu-me não fazer nenhuma loucura, ser dócil e
voltar imediatamente. Fui incapaz de negar. Clara não era uma criança qualquer:
sua sensibilidade e inteligência pareciam já dotá-la com a cabeça que teria uma
jovem mulher adulta. Assim, com ela sentada à minha frente em meu cavalo, e
acompanhados apenas por um criado, que depois a levaria de volta à mãe,
cavalgamos até o Top Kapou. Encontramos um grupo de soldados diante dele.
Estavam prestando atenção nos sons.

— Eram gritos humanos — disse um deles.
— Pareciam mais os uivos de um cão — respondeu outro, e todos se

empertigaram novamente para tentar ouvir o som distante dos gemidos no interior
da cidade em ruínas.

— Aquele, Clara — disse eu —, é o portão; e aquela é a rua na qual, ontem
pela manhã, seu pai cavalgou.

Quaisquer que fossem as intenções de Clara quando me pedira para levá-la até
aquele ponto foram reprimidas pela presença dos soldados. Com o olhar fervoroso,
ela mirou o labirinto de pilhas fumegantes que um dia haviam formado a cidade e



expressou disposição de voltar para casa. Nesse momento, um uivo melancólico
atingiu nossos ouvidos, e depois se repetiu outra vez.

— Ouçam! — gritou Clara. — Ele está lá dentro! É Florio, o cão de meu pai!
Parecia impossível a mim que ela pudesse reconhecer o som, mas ela persistiu

na a�rmação até que o grupo de soldados passou a acreditar nela. Pelo menos seria
uma ação benevolente resgatar quem quer que estivesse ali sofrendo, fosse humano
ou animal, da desolação da cidade. Assim, depois de mandar Clara de volta, entrei
novamente em Constantinopla. Encorajados pelo fato de eu ter saído incólume de
minha última visita ao local, vários soldados que faziam parte da guarda pessoal de
Raymond, e que muito o amavam e sentiam sua perda, acompanharam-me.

É impossível conjecturar o estranho encadeamento de eventos que nos
devolveu a �gura já sem vida de meu amigo. Na parte da cidade em que o fogo
�zera o maior estrago na noite anterior, então já extinto e deixando as ruínas
enegrecidas e frias, o cão moribundo de Raymond se encolhia ao lado do corpo
mutilado de seu dono. Em horas como essa, o sofrimento não tem voz. A a�ição,
domada pela própria veemência, é muda. O pobre animal me reconheceu, lambeu
minha mão, aninhou-se ao lado do homem e morreu. Raymond fora
evidentemente jogado do cavalo pela queda de alguma parede, que esmagara sua
cabeça e des�gurara seu rosto. Inclinei-me sobre o corpo e puxei a barra de sua
capa, menos alterada em aparência do que a forma humana que vestia. Apertei o
tecido contra os lábios enquanto a maior parte dos soldados se reunia ao nosso
redor, prestando as condolências à mais nobre presa da morte, como se o lamento
pudesse reacender a chama apagada ou convocar de volta à prisão de carne o
espírito já libertado. No dia anterior, aqueles membros eram grandiosos como um
universo. Continham em si um poder transcedental, cujas intenções, palavras e
ações eram dignas de serem registradas em letras douradas. Naquele dia, porém,
apenas a superstição da afeição era capaz de atribuir valor ao mecanismo quebrado
— que, então inútil e sem valor, lembrava Raymond tanto quanto a chuva que cai
lembra a mansão de nuvens que antes singrava os céus e cobria o sol, atraindo os
olhos e satisfazendo os sentidos com sua abundante beleza.

A tão pouco ele fora reduzido — tanto estava des�gurada e destruída a veste
terrena que assumira — que o enrolamos em nossas capas e, erguendo o peso nos
braços, carregamo-lo para fora da cidade dos mortos. A questão que surgiu depois
foi sobre o local onde deveríamos depositar seus restos mortais. Na jornada de volta
ao palácio, passamos pelo cemitério grego. Lá, em um tablado de mármore negro,
eu o coloquei deitado. Os ciprestes oscilavam acima de nós, e a tristeza mórbida
evocada pelas árvores combinava com o estado de nulidade de Raymond.
Cortamos ramos de árvores funerais e os depositamos sobre ele, e sobre os galhos



ainda pousamos sua espada. Deixei um guarda protegendo aquele tesouro de pó, e
ordenei que tochas perpétuas fossem acesas ao redor do corpo.

Quando voltei para Perdita, descobri que ela já fora informada do sucesso de
meus esforços. Ele, o amado de minha irmã, o único e eterno objeto de sua ternura
apaixonada, fora trazido de volta para ela. Ela expressou o entusiasmo com a mais
maníaca das linguagens. De que importava que aqueles membros não se movessem
mais e que aqueles lábios não pudessem mais proferir palavras de sabedoria e amor?
De que importava que, como uma alga carregada pelo imenso mar, ele tivesse sido
vítima da corrupção? Aquele continuava sendo o corpo que acarinhara, dono dos
lábios que, encontrando-se com os dela, haviam absorvido o amor da respiração
compartilhada. Era o veículo humano de barro solúvel que ela chamara de seu. Ela
de fato ansiava pela próxima vida. De fato, acreditava que o espírito �amejante do
amor fosse inextinguível por toda a eternidade. Ainda assim, naquele momento,
repleta de um carinho humano, ateve-se a todos os sentidos humanos que a
permitissem ver e sentir-se parte de Raymond.

Pálida e atenta como mármore, ela ouviu meu relato e perguntou sobre o local
em que o corpo fora depositado. Sua expressão não mais estava deturpada pelo
luto. Seus olhos brilhavam, sua personalidade parecia dilatada. No entanto, algo na
excessiva brancura e transparência de sua pele, assim como um tom vazio em sua
voz, testemunhavam que não fora a tranquilidade, e sim o excesso de emoção, que
causara a traiçoeira calma e aliviara o semblante. Perguntei a ela onde ele deveria ser
enterrado.

— Em Atenas — respondeu. — Em Atenas, a cidade que ele amava. Fora da
cidade, no monte Himeto, há uma cavidade de rocha que ele apontou para mim
como o ponto em que gostaria de repousar.

Meu próprio desejo certamente era que ele não fosse removido do local onde já
fora depositado. Mas o desejo dela seria atendido, e roguei que ela se preparasse
sem demora para que partíssemos de imediato.

E foi assim que o trem da melancolia atravessou as planícies da Trácia e
disparou pelos des�ladeiros e por sobre as montanhas da Macedônia, passando pela
costa de águas claras do rio Pineios, cruzando as planícies de Lárissa, atravessando
os estreitos das Termópilas e subindo em sucessão o monte Eta e o monte Parnaso
para descer en�m até as planícies férteis de Atenas. Mulheres suportam com
resignação esse tipo de percurso longo e arrastado. Para o espírito impaciente de
um homem, porém, a lentidão de nossa cavalgada, o repouso melancólico que
�zemos perto do meio-dia, a presença da mortalha que, por mais bela que fosse,
cobria o caixão raiado que continha Raymond, a alternância monótona do dia e da
noite inalterada por esperanças ou mudanças — todas essas circunstâncias de nossa



marcha pareceram intoleráveis para mim. Perdita, fechada em si mesma, pouco
falou. Ela mantinha a própria carruagem fechada e, em nossos períodos de
descanso, sentava-se com o rosto pálido apoiado na mão gélida e os olhos �xos no
chão, remoendo pensamentos que rechaçavam qualquer tentativa de comunicação
ou simpatia.

Descemos do monte Parnaso, emergindo de seus muitos sulcos, e passamos por
Livadiá em nosso caminho até a Ática. Perdita não quis entrar em Atenas, mas no
dia seguinte à noite de nossa chegada, no qual repousamos em Maratona, ela me
conduziu ao ponto indicado como local onde seriam guardados os restos mortais
de Raymond. Era uma reentrância na rocha que �cava próxima à entrada da ravina
ao sul do Himeto. O abismo profundo e escuro descia do topo à base da
montanha. Nas �ssuras entre as rochas, cresciam arbustos de murta e tomilho
selvagem, que serviam de alimento para várias colmeias de abelhas. Rochedos
enormes projetavam-se na fenda — alguns inclinados para baixo, outros erguendo-
se perpendicularmente. Na base dessa sublime fenda, um fértil vale sorridente
conectava um mar ao outro, e além se espalhava o azul mar Egeu, pintalgado de
ilhas e crispado pelas ondas que oscilavam sob o sol. Perto do ponto em que
estávamos, havia uma rocha solitária, alta e cônica. Desconectada da montanha,
lembrava uma pirâmide naturalmente esculpida, e com pouco esforço ela foi polida
até assumir o formato perfeito. Uma câmara estreita foi esculpida em sua base, e
Raymond foi depositado lá dentro. Uma breve inscrição entalhada na rocha
registrou o nome do homem que ali jazia, assim como a causa e o local de sua
morte.

Tudo foi feito com agilidade sob minhas orientações. Concordei em con�ar a
�nalização e vigilância do túmulo à liderança da instituição religiosa de Atenas e,
no �m de outubro, já me preparava para voltar à Inglaterra. Mencionei isso a
Perdita. Era doloroso parecer estar arrastando-a da última cena que evocava seu
amado perdido. Demorar-se ali seria em vão, porém, e minha alma já doía pela
demora em reencontrar minha Idris e nossos bebês. Em resposta, minha irmã pediu
que eu a acompanhasse na tarde seguinte em uma visita ao túmulo de Raymond.
Alguns dias haviam se passado desde que eu visitara o local. A trilha até o ponto
fora alargada, os degraus esculpidos na rocha agora levavam ao ponto exato de
forma mais direta do que antes, e a plataforma na qual �cava a pirâmide fora
expandida. Olhando na direção sul, para uma reentrância sombreada pelos galhos
desgarrados de uma �gueira selvagem, vi fundações escavadas, além de escoras e
vigas �xadas, indicando a evidente construção de um chalé. O túmulo �cava à
direita, e toda a ravina, a planície e o azul do mar se estendiam à frente. As rochas
escuras eram banhadas pelo brilho do sol poente, que passava pelo vale cultivado e



tingia de lilás e laranja as ondas plácidas. Sentamo-nos em uma elevação rochosa, e
eu mirei arrebatado o belíssimo cenário de cores vívidas e mutantes, que
modi�cavam e incrementavam as graças da terra e do oceano.

— Não �z certo em trazer meu amado para repousar aqui? — começou
Perdita. — No futuro, este será um ponto turístico da Grécia. Neste ponto, a morte
perde metade de sua ameaça, e mesmo a poeira inanimada parece fazer parte do
espírito de beleza que santi�ca esta região. Lionel, ele dorme aqui. Este é o túmulo
de Raymond, aquele que foi o meu primeiro amor já na juventude. Aquele que
meu coração acompanhou em dias de separação e de raiva, e com quem me unirei
para sempre agora. Guarde minhas palavras: eu nunca deixarei este local. Creio que
o espírito dele permanece aqui, assim como os resquícios que, mesmo
incomunicáveis, são mais preciosos em sua nulidade do que qualquer outra coisa
que a terra enviuvada já acolheu em seu seio enlutado. As murtas, os tomilhos e os
ciclamens que brotam das �ssuras na rocha, assim como tudo que nasce aqui, têm
a�nidade com Raymond. A luz que banha estas colinas faz parte de sua essência, e
o céu e as montanhas e o mar e os vales estão impregnados com a presença de seu
espírito. Eu viverei e morrerei aqui!

“Vá para a Inglaterra, Lionel. Volte para a doce Idris e o querido Adrian. Volte
e cuide de minha garotinha órfã como sua. Considere que morri. De fato, como a
morte é uma mera mudança de estado, já estou morta. Este é outro mundo,
diferente daquele que habitava antes, que agora é seu lar. Aqui eu me comunico tão
somente com o que já foi e com o que há por vir. Vá para sua Inglaterra e me deixe
no lugar em que, sozinha, conseguirei me arrastar pelos miseráveis dias que ainda
tenho pela frente.”

Uma cascata de lágrimas arrematou seu triste monólogo. Eu já esperava uma
proposta extravagante, e continuei em silêncio por um tempo, reunindo os
pensamentos que achava que poderia usar para melhor argumentar contra aquele
plano fantasioso.

— Você está acalentando seus pensamentos mais sombrios, querida Perdita —
disse eu. — Imagino que, por um tempo, sua razão será in�uenciada pelo luto
apaixonado e por uma imaginação perturbada. Mesmo eu estou encantado por este
último recanto de Raymond. Ainda assim, devemos deixá-lo.

— Eu já esperava isso — choramingou Perdita. — Achava que me trataria
como uma garota maluca e tola. Mas não se engane: este chalé foi construído sob
minhas ordens, e aqui permanecerei até a chegada da hora de minha partida,
quando compartilharei com ele este belo local de repouso.

— Mas, minha querida!



— E o que é tão estranho em meus desígnios? Eu poderia tê-lo enganado,
poderia ter falado que �caria aqui apenas por alguns meses. Você, em sua ansiedade
de voltar a Windsor, teria me deixado aqui sem me recriminar ou argumentar, e eu
poderia ter seguido meu plano. Mas não quis usar artifício nenhum, pelo contrário:
em minha miséria, meu único consolo foi abrir o coração a você, meu irmão, meu
único amigo. E agora vai discutir comigo? Sabe como é obstinada sua pobre e
sofrida irmã. Leve minha menina com você. Proteja-a da visão e dos pensamentos
de sofrimento e deixe que a hilaridade infantil volte a seu coração e anime seus
olhos. Isso jamais acontecerá enquanto ela permanecer ao meu lado. É muito
melhor para todos vocês que jamais voltem a me ver. Não procurarei a morte
voluntariamente, pelo menos não enquanto puder comandar meus próprios
movimentos, mas, caso me arraste deste país, meu poder e meu autocontrole
desaparecerão, e não poderei mais responder pela violência que minha agonia e
meu luto poderão me levar a cometer.

— Você veste sua intenção de palavras poderosas, mas o signi�cado continua
egoísta e não faz jus a quem você é — respondi. — Mais de uma vez você
concordou comigo que há apenas uma solução para o intrincado enigma da vida:
melhorar quem somos e contribuir com a alegria dos outros. E agora, ainda na
melhor época de sua vida, você abandona esses princípios e decide se cercar de uma
solidão inútil. Por acaso se lembrará menos de Raymond em Windsor, cenário da
alegria que viviam antes? Comunicar-se-á menos com o espírito partido enquanto
cultiva e cuida da rara excelência da �lha dele? Você está tomada pela tristeza, e não
me admiraria saber que um sentimento semelhante à insanidade a esteja fazendo ter
pensamentos amargos e nada razoáveis. Mas um lar de amor a espera em sua nativa
Inglaterra. Minha ternura e afeição hão de acalmá-la, e viver na companhia de
amigos de Raymond trará mais conforto do que essas especulações sombrias. Todos
nós assumiremos como prioridade e como mais cara missão contribuir para a sua
alegria.

Perdita negou com a cabeça.
— Se isso fosse possível — respondeu —, eu estaria muito errada em

desdenhar de sua oferta, mas não é uma questão de escolha: só posso viver aqui.
Sou parte deste cenário, cada uma e todas as propriedades deste local são parte de
mim. Não é uma fantasia repentina, e sim o que me faz viver. O conhecimento de
que estou aqui acorda comigo toda manhã e permite que eu suporte a luz do dia.
Ele se mistura à minha comida, que antes era como veneno. Ele caminha e dorme
comigo, pois me acompanha aonde vou. É aqui que um dia deixarei de lamentar, e
en�m acrescentarei meu tardio consentimento ao decreto que o levou de mim. Ele
preferiria um �m súbito como tal, que será registrado para sempre nos anais da



história, do que ter vivido muito anos sem honra. Da mesma forma eu, a escolhida
e amada de seu coração, não desejo nada além de permanecer aqui, no primor de
minha juventude, antes que os anos degradem os melhores sentimentos de minha
natureza, para observar seu túmulo e me juntar o mais rápido possível a ele em seu
abençoado local de repouso.

“Já disse muito, meu caro Lionel, querendo persuadi-lo de que estou fazendo o
certo. Se ainda não se convenceu, não posso acrescentar mais nada que sirva de
argumento. Tudo o que posso fazer é declarar que estou determinada a fazer o que
disse. Ficarei aqui. Só sairei deste ponto se tirada à força. Caso isso aconteça, caso
você me arraste e me leve embora, eu retornarei. Caso me con�ne e me prenda, eu
escaparei e voltarei para cá. Será que meu irmão entregará Perdita, de coração
partido, ao colchão e às correntes de um manicômio antes de permitir que ela
descanse em paz sob a sombra da companhia d’Ele neste local de repouso que
escolhi e que amo?”

Aquilo parecia, para mim, uma loucura premeditada. Entendi que era meu
dever primário tirá-la daquele cenário que a lembrava forçosamente de sua perda. E
não duvidava nem por um segundo que, na tranquilidade do nosso círculo familiar
em Windsor, ela recuperaria parte da compostura e, en�m, da felicidade. Minha
afeição por Clara também fez com que me opusesse aos sonhos apaixonados que
acalentavam o luto. A sensibilidade da menina já fora muito abalada, e sua
despreocupação infantil já se transformara cedo demais em pensamentos profundos
e ansiosos. O esquema estranho e romântico da mãe poderia apenas con�rmar e
perpetuar aquela visão dolorosa da vida, que se intrometera cedo demais em suas
contemplações.

Quando voltei para casa, o capitão do navio a vapor no qual eu combinara de
embarcar veio dizer que circunstâncias acidentais haviam acelerado a partida. Se eu
quisesse ir com ele, deveria estar a bordo às cinco da manhã do dia seguinte.
Apressadamente, consenti com o novo combinado e, com a mesma pressa, criei um
plano para forçar Perdita a vir junto comigo. Creio que a maior parte das pessoas
na minha situação teria agido da mesma maneira. Ainda assim, essa a�rmação não
diminui, e sei que não diminuirá jamais, as reprimendas de minha própria
consciência. Naquele momento, estava convencido de que fazia o melhor e de que
tudo aquilo era certo e até mesmo necessário.

Então fui até Perdita e a tranquilizei, aparentando concordar com seu esquema
insano. Ela recebeu minha concordância com prazer, e mil vezes agradeceu seu
irmão enganador e mentiroso. Quando a noite chegou, o ânimo dela, avivado por
minha inesperada concordância, recuperou uma vivacidade quase esquecida. Fingi
�car alarmado pelo rubor febril em seu rosto e a convenci de tomar um tônico



revigorante. Servi o remédio, que ela aceitou docilmente. Assisti enquanto ela o
tomava. Falsidade e artifícios são, por si só, tão odiosos que, mesmo pensando que
de fato tinha feito o certo, um sentimento de vergonha e culpa recaiu
dolorosamente sobre mim. Eu a deixei, e logo a ouvi dormindo profundamente sob
a in�uência do opiácio que eu administrara. Assim, ela foi carregada e levada a
bordo ainda inconsciente. A âncora foi erguida, e, com o vento favorável,
disparamos pelo mar. Com todas as velas enfurnadas, além do poder dos motores
para ajudar, disparamos ágil e constantemente pelo elemento agitado.

Já era quase �m do dia quando Perdita acordou, e muito tempo se passou antes
que, recuperando-se do torpor causado pelo láudano, ela percebesse o que estava
acontecendo. Ela se ergueu às pressas da cama e correu até a janela da cabine. O
mar azul e revolto passava rápido pela embarcação, espalhando-se por todos os
lados, sem sinal de terra �rme. O céu estava coberto pelo convés, cujo movimento
acelerado mostrava quão rapidamente ela era levada para longe. O ranger dos
mastros, o ruído do timão e o teto acima dela a persuadiram de que já estávamos
longe da costa da Grécia.

— Onde estamos? — exclamou ela. — Para onde estamos indo?
A ama que eu deixara cuidando dela respondeu:
— Para a Inglaterra.
— E onde está meu irmão?
— No convés, senhora.
— Que cruel! Que cruel! — exclamou a pobre vítima, e com um suspiro

profundo observou a vastidão dos mares. Depois, sem mais nenhum comentário,
atirou-se na cama, fechou os olhos e permaneceu parada. Não fossem os suspiros
profundos que soltava aqui e ali, pareceria que estava dormindo.

Assim que soube que ela havia despertado, mandei Clara até ela, para que a
visão da amável inocência da menina inspirasse pensamentos gentis e afetuosos na
mãe. Mas nem a presença da �lha, nem uma subsequente visita minha foram
capazes de animar minha irmã. Ela mirou Clara com um semblante deplorável,
mas nada falou. Quando apareci, ela se virou e, em resposta às minhas perguntas,
disse apenas:

— Você sabe muito bem o que fez!
Acreditei que o ressentimento indicava apenas a luta entre a decepção e a

afeição natural, e que em alguns dias ela se reconciliaria com seu destino.
Quando a noite chegou, ela implorou que Clara dormisse em outra cabine. A

ama, porém, continuou com ela. Perto da meia-noite, ela falou com a mulher,
dizendo que tivera um pesadelo, e pediu para que a outra fosse ver sua �lha e
voltasse para avisar se Clara repousava tranquilamente. A ama obedeceu.



A brisa, que soprava desde o pôr do sol, voltara a se intensi�car. Eu estava no
convés, apreciando nosso rápido progresso. O silêncio era perturbado apenas pelo
agitar das águas divididas pela quilha, o murmúrio das velas enfurnadas e imóveis,
o vento assoviando por entre os cordames, o ruído regular dos motores. O mar
estava suavemente agitado, ora exibindo cristas brancas, ora voltando a seu tom
uniforme de azul. As nuvens haviam desaparecido, e o éter escuro se elevava acima
do amplo oceano no qual as constelações procuravam em vão os re�exos de sempre.
Nossa velocidade era de pelo menos oito nós.

Subitamente, ouvi um chapinhar na água. Os marinheiros de vigia correram
para o lado da embarcação e, com um grito, avisaram que alguém havia saltado ao
mar.

— Não foi do convés — disse o homem no leme. — Algo foi jogado para fora
pela janela da cabine de popa.

Alguém gritou para que o bote fosse baixado ao mar. Corri até a cabine de
minha irmã: estava vazia.

Com as velas voltadas para a popa e os motores desligados, o barco permaneceu
imóvel. Depois de uma hora de procura, minha pobre Perdita foi trazida de volta a
bordo. Mas nada parecia capaz de reanimá-la. Nenhum remédio fez com que seus
olhos se abrissem ou com que o sangue voltasse a �uir de seu coração sem pulso.
Em um dos punhos fechados havia um pedaço de papel, onde ela escrevera as
palavras: “Para Atenas”. Para garantir que fosse resgatada posterioremente, evitando
que seu corpo irreconhecível se perdesse na imensidão do mar, ela tivera a
preocupação de amarrar a extremidade de um xale na cintura e a outra na janela da
cabine. Ela acabara, de alguma forma, puxada para baixo do casco do barco, e
assim �cara fora de vista, ocasionando nossa demora em encontrá-la. Foi assim que
a desafortunada menina morreu, vítima de minha insensível imprudência. Foi
assim que, em meio à madrugada, ela nos deixou e foi para o mundo dos mortos,
preferindo compartilhar o túmulo rochoso de Raymond a aproveitar o animado
cenário de nosso alegre mundo ou a companhia de seus amados amigos. Foi assim
que, aos vinte e nove, ela morreu, depois de ter vivido apenas alguns anos de alegria
e paraíso e depois de ser contrariada de uma forma que seu espírito impaciente e
sua disposição afetuosa foram incapazes de suportar. Quando analisei a expressão
plácida que tomava seu semblante na morte, senti — a despeito da dor do remorso
e de um arrependimento de cortar o coração — que era de fato melhor que tivesse
morrido em vez de se arrastar por longos e miseráveis anos de descontentamento e
um luto inconsolável. Um tempo violento nos carregou até o mar Adriático. Nossa
embarcação di�cilmente encararia uma tempestade, então procuramos refúgio no
porto de Ancona. Lá, encontrei Georgio Palli, vice-almirante da frota grega, antigo



amigo e partidário próximo de Raymond. Entreguei os restos mortais de minha
amada Perdita aos cuidados dele, para que a levasse ao Himeto e a colocasse na
câmara já ocupada por Raymond sob a pirâmide. Tudo foi resolvido com rapidez.
Ela foi depositada junto de seu amado, e o túmulo, inscrito com o nome de
Raymond e Perdita lado a lado.

Depois disso, decidi seguir viagem por terra até a Inglaterra. Meu próprio
coração estava destruído de arrependimento e remorso. Fui lentamente tomado
pelo medo de que o nome de Raymond, misturado eternamente ao passado, fosse
apagado de qualquer antecipação do futuro. Sempre admirara seus talentos, suas
nobres aspirações e a concepção de glória e majestade de sua ambição — em
resumo, seu desejo absoluto pelas paixões mundanas, sua coragem e sua ousadia.
Na Grécia, eu aprendera a amá-lo. Sua obstinação e o autoabandono que tinha
pelos impulsos da superstição me conectavam a ele duplamente. Podiam ser
fraquezas, mas eram também opostos de tudo o que era baixo e egoísta. A essas
dores somava-se ainda a partida de Perdita, que perdera por conta de minha
própria teimosia e presunção. Ela era minha querida, minha única parente. A
pessoa cuja evolução eu acompanhara desde a mais tenra infância através de toda a
vida, e em quem eu enxergava integridade, devoção e verdadeira afeição. Tudo isso
constituía as graças peculiares de uma mulher, que en�m a �zeram ser vítima de
um amor grande demais, de um apego constante ao perecível e ao perdido — pois
ela, no ápice de beleza e da vida, abandonara toda a percepção do mundo aparente
em troca da irrealidade do túmulo, e deixara a pobre Clara inteiramente órfã.
Escondi de sua amada �lha que a morte da mãe fora voluntária, e tentei de todas as
maneiras possíveis despertar alegria em seu espírito abatido pelo luto.

Uma de minhas primeiras atitudes na tentativa de recuperar minha própria
compostura foi dizer adeus ao mar. O chapinhar reavivava o sentimento evocado
pela morte de minha irmã. O rugido era como um canto fúnebre, e, em cada casco
escuro que se agitava em seu seio inconstante, eu enxergava um esquife que levaria
à morte todos os que con�assem naquele sorriso traiçoeiro. Adeus, mar! Venha,
minha Clara, sente-se ao meu lado nesta embarcação aérea. Ela singra rápida e
gentilmente pelo sereno azul do céu, e com uma ondulação suave paira com as
correntes do ar. Caso uma tempestade se abata sobre seu frágil mecanismo, a terra
�rme está lá embaixo, e podemos descer e procurar abrigo no estável continente.
Aqui em cima, companheiros dos pássaros de ágeis asas, voejamos pelo submisso
elemento, com liberdade e sem medo. O barco �utuante não balança e não
confronta as ondas, portadoras da morte. O éter se abre diante da proa, e a sombra
do globo que o faz �utuar nos protege do sol a pino. Lá embaixo estão as planícies
da Itália ou as vastas ondulações da sinuosa Cordilheira dos Apeninos. A fertilidade



repousa em seus vários vales, e bosques coroam seus picos. O livre e feliz camponês,
liberto dos austríacos, deposita a colheita dupla nos silos enquanto os cidadãos
re�nados galgam sem medo a alta árvore retorcida do conhecimento neste que é o
jardim do mundo. Passamos por cima dos picos dos Alpes e, de suas profundas e
ecoantes ravinas, entramos nos campos da bela França. Depois de uma jornada
aérea de seis dias, pousamos em Dieppe, onde nossa embarcação recolheu as asas
penosas e desin�ou o globo de tecido da pequena pinaça aérea. Uma chuva forte
tornou inconveniente aquele meio de transporte, então embarcamos em um barco
a vapor, e pouco depois já aportamos em Portsmouth.

Lá, uma história estranha era repetida à exaustão. Alguns dias antes, uma
embarcação atingida pela tempestade aparecera na costa da cidade. O casco parecia
ressecado e rachado, as velas estavam soltas e tortas, nada dignas dos homens do
mar, e os cordames estavam todos enrolados e arrebentados. O barco derivara na
direção do porto e acabara preso nos bancos de areia. Pela manhã, os o�ciais da
alfândega, junto de uma multidão de desocupados, foram ver o que havia
acontecido. Apenas um tripulante parecia ter restado na embarcação. Ele conseguiu
chegar à costa, caminhou alguns passos na direção da cidade, derrotado pela doença
e próximo da morte, e en�m caiu na praia inóspita. Foi encontrado mais tarde,
endurecido, com as mãos retorcidas apertadas contra o peito. Sua pele, quase
inteiramente manchada de preto, assim como o cabelo sem brilho e a barba hirsuta,
eram sinais de uma prolongada miséria. Corria à boca pequena que ele morrera
vitimado pela praga. Ninguém ousou entrar na embarcação, e diziam que era
possível ver coisas estranhas à noite, como pessoas caminhando pelo convés e
manuseando os mastros e as velas. O barco logo se desfez em pedaços. Eu mesmo
presenciei suas partes desmembradas serem jogadas pelas ondas de um lado para o
outro. O corpo do homem que aportara foi enterrado fundo na areia. As únicas
coisas que se sabia era que a embarcação fora construída nos Estados Unidos e que,
vários meses antes, o Fortunatas partira da Filadél�a, e desde então ninguém mais
tivera notícias dele.



IV

Retornei à propriedade de minha família no outono do ano de 2092. Meu coração
estava com minha esposa e �lhos havia muito tempo, e eu me sentia febril com a
esperança e o prazer de voltar a vê-los. O distrito onde moravam parecia conter em
si todos os espíritos gentis. Alegria, amor e paz caminhavam pelas trilhas da �oresta
e tornavam a atmosfera mais agradável. Depois de toda a agitação e todo o
sofrimento que tinha encarado na Grécia, eu ansiava por Windsor, da mesma
forma que um pássaro pego no meio da tempestade constrói o ninho em um lugar
onde possa recolher as asas tranquilo.

Que tolos haviam sido os errantes que deixaram seu abrigo para se enroscar na
rede da sociedade, entrando no que as pessoas do mundo chamavam de “vida” —
aquele labirinto do mal, aquele esquema de tortura mútua. Para viver, de acordo
com esta acepção da palavra, não devemos apenas observar e aprender, mas
também sentir. Não devemos ser meros espectadores da ação, mas sim agir. Não
devemos apenas descrever, mas ser também objetos da descrição. A tristeza
profunda deve ser habitante costumaz de nosso peito. A fraude deve estar sempre à
nossa espreita, devemos cair na enganação dos mais ardilosos, e a dúvida doentia e
a falsa esperança devem marcar nossos dias. O regozijo e a alegria, que envolvem a
alma em êxtase, devem nos possuir de tempos em tempos. E quem, já sabendo o
que é a “vida”, ansiaria por essa espécie febril de existência? Eu vivera. Passara dias e
noites em festa. Acalentara esperanças ambíguas e exultara em vitória. Então, que
agora eu feche a porta que dá para o mundo e construa uma muralha alta que me
separe do palco atribulado dentro de cujos domínios já atuei. Que eu possa viver
por minha família e pela alegria. Que procuremos a paz em nosso amado lar, perto
do murmúrio recluso dos regatos, do oscilar gracioso das árvores, das belas
vestimentas da terra e do sublime esplendor dos céus. Que possamos viver a “vida”
que merecemos viver.

Idris �cou contente com essa decisão. Sua jovialidade natural nem precisava de
mais estímulo, e seu plácido coração repousava feliz em meu amor, no bem-estar de



nossos �lhos e na beleza da natureza que nos cercava. O orgulho e a ambição
inocente que tinha vinham de como provocava sorrisos por onde passava e de como
garantia o repouso da frágil vida do irmão. Apesar de todos os carinhosos cuidados,
a saúde de Adrian declinara perceptivelmente. Coisas como caminhar, cavalgar e
outras ocupações normais da vida já o sobrecarregavam — ele não sentia dor, mas
parecia estar sempre à beira da aniquilação. Entretanto, como já fazia alguns meses
que ele se encontrava praticamente naquele mesmo estado, não despertava em nós
um temor imediato por sua vida. E, embora falasse sobre a morte com se fosse a
coisa mais recorrente em seus pensamentos, não deixava de se esforçar para fazer as
outras pessoas felizes ou cultivar seus próprios e extraordinários poderes da mente.
O inverno passou. A primavera, trazida pelos meses, despertou a vida em toda a
natureza. A �oresta estava vestida de verde, �lhotes saltitavam pela grama fresca, as
sombras das nuvens sopradas pelo vento corriam pelos milharais verdejantes. O
cuco ermitão repetia sua monótona saudação à estação. O rouxinol, pássaro do
amor e assecla da estrela vespertina, enchia os bosques com seu canto. Tudo isso
enquanto Vênus se demorava em meio ao cálido pôr do sol e o verde juvenil das
árvores jazia como um alívio suave no horizonte.

O deleite despertava em cada coração — o deleite e a exultação. Havia paz em
todo o mundo: o templo do Jano Universal se fechara, e naquele ano os homens
não morriam mais pela mão de outros homens.

— Espere mais doze meses assim — disse Adrian —, e a terra terá virado um
paraíso. A energia dos homens esteve direcionada à destruição da própria espécie,
mas eles agora miram na libertação e preservação da mesma. A humanidade é
incapaz de repousar, e suas aspirações incansáveis agora trarão o bem em vez do
mal. Os países privilegiados do sul se livrarão dos grilhões de ferro da servidão. A
pobreza acabará, assim como a doença. Que nível de liberdade e paz as forças da
humanidade, nunca antes unidas, serão capazes de atingir?

— Sonhando, sempre sonhando, Windsor! — disse Ryland, velho adversário
de Raymond e candidato a lorde protetor nas próximas eleições. — Tenha certeza
de que a terra não é e nunca será um paraíso enquanto as sementes do inferno
prosperarem neste solo. Quando as estações tiverem a mesma duração, quando o ar
não for mais danoso, quando a superfície do planeta não for mais suscetível a
pragas e secas, só então não haverá mais doença. Quando as paixões dos homens
tiverem morrido, a pobreza en�m nos deixará. Quando o amor não for mais
parente do ódio, só então haverá a irmandade. E estamos muito longe desse estado.

— Não tão longe quanto imagina — observou um velho e mirrado astrônomo
de nome Merrival. — Os polos se movem de forma lenta, mas contínua. Em uma
centena de milhares de anos…



— Todos estaremos a sete palmos do chão — disse Ryland.
— … o polo da terra coincidirá com o polo orbital — continuou o astrônomo.

— Então a primavera universal acontecerá, e a terra se tornará um paraíso.
— E todos apreciaremos os benefícios da mudança — disse Ryland,

zombeteiro.
— Temos notícias estranhas aqui — comentei. Eu trazia um jornal em mãos e,

como usual, conferia a seção de informações sobre a Grécia. — Parece que a total
destruição de Constantinopla e a suposição de que o inverno puri�caria o ar da
cidade caída deu aos gregos a coragem de en�m entrar no local e começar a
reconstruí-lo. Mas conta aqui que os desígnios de Deus estão em curso, pois cada
pessoa que se aventurou a adentrar as muralhas foi tocada pela praga. A doença se
espalhou pela Trácia e pela Macedônia, e agora, temendo a infecção virulenta que
se desenrolará no calor que há por vir, um bloqueio foi erguido nas fronteiras da
Tessália, e uma quarentena rígida foi determinada.

Essa informação nos arrancou a perspectiva do paraíso que surgiria dali cem
mil anos, substituindo-a por outra acerca da dor e miséria que se abateria sobre a
terra naquele mesmo momento. Conversamos sobre a destruição causada pela peste
no ano anterior em todos os cantos do planeta e sobre as consequências horríveis de
uma segunda onda. Discutimos as melhores maneiras de evitar a infecção e
preservar a saúde e as atividades de uma grande cidade que porventura fosse
atingida pela doença — Londres, por exemplo. Merrival não se juntou à conversa.
Aproximando-se de Idris, passou a tentar garantir-lhe que a alegre perspectiva de
um paraíso na terra depois de cem mil anos era um tanto nublada pelo fato de ele
saber que pouco tempo antes aconteceria um inferno ou purgatório, quando a
órbita e o equador estivessem nos ângulos corretos. Nossa reunião en�m terminou.

— Estamos todos sonhadores esta manhã — disse Ryland. — É mais sábio
discutir a probabilidade de que nossa metrópole bem governada seja assolada pela
praga do que calcular os séculos aos quais precisaremos sobreviver antes de
podermos cultivar ananases a céu aberto por aqui.

Porém, embora parecesse improvável que a praga chegasse em Londres, era
impossível não pensar na dor extrema e na desolação que aquele mal causaria na
Grécia. A maioria dos ingleses se referia à Trácia e à Macedônia como se fossem
territórios na Lua: desconhecidos a eles, não despertavam nenhuma ideia ou
interesse em suas mentes. Já eu caminhara sobre aquelas terras. Eu conhecia o rosto
de vários habitantes. No ano anterior, vagando pelas cidades, planícieis, colinas e
pelos des�ladeiros daqueles países, eu vivera prazeres indescritíveis. Certas vilas
românticas, certos chalés ou outras habitações elegantes ali situadas, povoadas pelo
que havia de mais amável e bom, surgiram em minha mente. A questão passou a



me assombrar: teria a praga se abatido sobre elas também? O mesmo monstro
invencível que pairara sobre Constantinopla e a devorara, o mesmo ínfero mais
cruel que a tempestade, menos domado que o fogo, estava, infelizmente, à solta
naquele belo país. Esse tipo de re�exão não me deixava dormir.

O estado político da Inglaterra passou a se agitar com a proximidade da eleição
do próximo lorde protetor. O evento atraía o maior interesse de todos, pois
relatava-se que, se o candidato popular (Ryland) fosse escolhido, a questão da
abolição dos títulos hereditários e de outras relíquias dos tempos feudais seria
colocada em consideração diante do Parlamento. Durante a sessão, nenhuma
palavra fora dita sobre esses tópicos. Tudo dependeria da escolha do lorde protetor
e das eleições. Mas o silêncio era terrível, e apenas deixava claro o grande peso
atribuído à questão, o medo de que qualquer um dos partidos ariscasse um ataque
mal calculado e a expectativa de uma discussão furiosa quando a disputa
começasse.

Ainda assim, embora a capela de Santo Estêvão não ecoasse a voz que preenchia
cada coração, os jornais fervilhavam com o assunto. As conversas privadas, por mais
longe que começassem do tópico, sempre acabavam desviando para esse ponto
central quando as vozes �cavam mais baixas e as cadeiras se aproximavam. Os
nobres não hesitavam em expressar seu temor. O outro partido, por sua vez, tentava
abordar o assunto de forma super�cial.

— Que vergonha deste país — disse Ryland. — Dessas pessoas, que dão tanto
valor a palavras e roupas enfeitadas. A nova pintura das carruagens ou os adereços
das roupas dos criados não nos interessa em nada.

Mas será que a Inglaterra conseguiria abrir mão de tudo o que envolvia títulos e
se contentar com o estilo democrático dos Estados Unidos? Será que o orgulho da
ancestralidade, o espírito patrício, as cortesias gentis, os objetivos re�nados e os
esplêndidos atributos dos títulos seriam eliminados? Disseram que não seria o caso,
que por natureza éramos um povo poético, uma nação facilmente seduzida pelas
palavras, disposta a descrever o céu com esplendor e prestar honrarias à terra. Esse
espírito jamais poderia se perder, e era para difundir esse espírito nativo
concentrado que a nova lei deveria ser votada. Garantiram que, quando o nome e o
título dos ingleses fosse a única chancela de nobreza, todos seríamos nobres. Que
quando nenhum homem nascido sob o domínio da Inglaterra se sentisse superior
aos outros em hierarquia, a cortesia e o re�no seriam direitos natos de todos os
nossos conterrâneos. Assim, não permitiríamos que a Inglaterra fosse desacreditada
por ter imaginado que não era possível existir sem nobres, sem a verdadeira e
natural nobreza, cujos membros ostentam a patente no próprio semblante, que são
desde o berço colocados acima de todas as outras espécies porque são melhores que



o resto dos seres. Entre uma comunidade de homens independentes, generosos e
bem educados, em um país onde a imaginação é a imperatriz da mente, não podia
haver o temor de que desejássemos uma sucessão perpétua de pessoas bem nascidas
e senhoriais. Os membros do outro partido, no entanto, mal podiam ser
considerados minoria no reino. Exortavam os ornamentos nas colunas, julgando-se
a “capital coríntia da sociedade re�nada”. Apelavam a inúmeros preconceitos, a
antigos apegos e a novas esperanças, à expectativa de milhares que desejavam um
dia estar no mesmo nível que eles. Estavam sempre presentes como um espantalho,
um espectro de tudo o que era sórdido, mecânico e fundamental nas repúblicas
mercantis.

A praga chegara a Atenas. Centenas de residentes ingleses voltavam ao país
natal. Os gregos, tão amados por Raymond, aquele povo livre e nobre da cidade
mais divina da Grécia, foram ceifados como milhos maduros diante da foice
implacável do adversário. Os locais agradáveis daquela terra estavam desertos, seus
templos e palácios haviam sido convertidos em túmulos. Suas energias, antes
direcionadas às mais altas ambições humanas, eram então forçadas a convergir na
direção de um único ponto: a proteção contra as inúmeras �echadas da praga.

Em qualquer outra época, um desastre assim teria provocado extrema
compaixão entre nós. Porém, como todas as mentes estavam engajadas na
controvérsia vindoura, ele foi ignorado. Não por mim. A discussão sobre títulos e
direitos minguou até o ponto da insigni�cância diante de meus olhos enquanto
imaginava a cena de sofrimento dos atenienses. Soube do falecimento de �lhos
únicos, de esposas e maridos dos mais devotados, da dissolução de laços
entrelaçados às �bras de corações, de amigos perdendo amigos e de mães
pranteando a morte dos primogênitos. Esses acontecimentos tocantes eram
evocados e pintados em minha mente pelo conhecimento das pessoas, pela minha
estima e afeição pelos sofredores. Admiradores, amigos, colegas soldados de
Raymond e famílias inteiras que haviam recebido Perdita na Grécia, e lamentado
com ela a perda de seu senhor, eram levados dia após dia, juntando-se ao casal no
túmulo indistinto.

A praga em Atenas fora precedida e causada pelo contágio vindo do leste, e ali a
cena de caos e morte continuava, assumindo uma escala de magnitude temível. A
esperança de que a onda de contágio daquele ano seria a última mantinha a
disposição dos mercadores conectada àqueles países, mas os habitantes eram
levados ao desespero ou à resignação que, vinda do fanatismo, assumia
praticamente o mesmo tom sombrio. A América também fora maculada. Ali, fosse
a febre amarela ou a praga, as epidemias assumiam virulências nunca antes
presenciadas. A devastação não estava con�nada apenas às cidades, mas espalhada



por todo o país. Os caçadores morriam nas �orestas, os camponeses morriam nos
milharais e os pescadores morriam em suas águas nativas.

Uma história estranha chegou do leste, que teria recebido pouco crédito caso o
fato não fosse atestado por várias testemunhas em várias partes do mundo. No dia
21 de junho, diziam que, perto do meio-dia, uma estrela negra se erguera no céu.
Era um orbe do tamanho do próprio Sol, mas escuro e de limites bem de�nidos,
cujos raios em forma de sombra ascendiam do oeste. Em cerca de uma hora ele
atingira o meridiano e eclipsara o astro diurno. A noite recaiu sobre todos os
lugares — uma noite súbita, sem luz, completa. As estrelas surgiram, emitindo seu
ine�caz brilho na direção da terra abandonada pela luz. Mas logo o orbe passou
pelo Sol e descendeu na direção do �rmamento leste. Conforme descia, seus raios
escuros se cruzavam com os raios brilhantes do Sol, anulando-os e distorcendo-os.
As sombras das coisas assumiram formas estranhas e medonhas. Os animais
selvagens nas �orestas amedrontaram-se com as �guras desconhecidas projetadas no
chão. Fugiram ninguém sabia para onde, e os cidadãos foram tomados por um
grande temor de que aquilo “afugentasse leões para as ruas civis”. Pássaros, inclusive
águias de asas fortes, caíam no lugar em que estavam, enquanto corujas e morcegos
saíam de seus abrigos para receber a noite precoce. Gradualmente, o objeto de
temor sumiu no horizonte, deixando de emitir raios escuros no céu outrora
radiante. Era essa a história vinda da Ásia, da extremidade leste da Europa e das
regiões mais distantes da África, como a Costa do Ouro. Ninguém sabia se a
história era verdadeira ou não. Por toda a Ásia, das margens do Nilo à costa do mar
Cáspio, de Helesponto ao golfo de Omã, um pânico súbito se espalhou. Os
homens encheram as mesquitas. As mulheres, com véus sobre o rosto, correram aos
túmulos, levando oferendas para que os mortos preservassem a vida dos vivos. A
praga foi esquecida em meio ao novo medo despertado pelo sol negro. Embora as
mortes se multiplicassem e as ruas de Isfahan, Pequim e Delhi estivessem cobertas
de corpos maculados pela peste, as pessoas mal prestavam atenção. Miravam o céu
agourento sem ligar para a morte aos seus pés. Os cristãos foram à igreja: virgens
cristãs, mesmo em meio às rosas, vestidas de branco e véus brilhantes, seguiram em
uma longa procissão até os lugares consagrados da religião, enchendo o ar com seus
cânticos. Quando, aqui e ali, um gemido escapava dos lábios de alguma pobre
lamentadora, as outras erguiam o rosto, esperando vislumbrar as asas de anjos sobre
a terra, pranteando os desastres prestes a se abater sobre a humanidade.

No clima ensolarado da Pérsia, nas cidades lotadas da China, em meio aos
bosques perfumados da Caxemira e ao longo da costa do Mediterrâneo, cenas
como essa eram comuns. Mesmo na Grécia, a história do sol da escuridão
aumentou o desespero e o temor da multidão moribunda. Nós, em nossa ilhota



nublada, estávamos muito longe do perigo, e a única circunstância que levava
aqueles desastres até nossos ouvidos eram as chegadas diárias de embarcações do
leste, que vinham lotadas de emigrantes, majoritariamente ingleses. Apesar do
temor da morte que se espalhava intensamente entre eles, os muçulmanos
continuavam unidos. Se fossem morrer — e eles iriam, pois a morte logo os
encontraria em alto-mar ou na distante Inglaterra tanto quanto na Pérsia —, seus
ossos deveriam repousar em terra feita sagrada pelas relíquias de verdadeiros �éis. A
Meca nunca estivera tão lotada de peregrinos. Os árabes nem se prestaram a pilhar
as caravanas — pelo contrário, humildes e desarmados, juntaram-se à procissão,
orando a Maomé para que a praga não atingisse suas tendas e seus desertos.

Não posso descrever o prazer arrebatador que me tomava quando esquecia das
disputas políticas e dos males físicos dos países distantes assim que chegava em meu
lar, meu amado lar, o local que escolhera para abrigar o bem e o amor. Era quando
me voltava para a paz, a substituição de todas as simpatias sagradas. Se eu nunca
tivesse deixado Windsor, essas emoções não teriam sido tão intensas, mas na Grécia
eu fora vítima do medo e de mudanças deploráveis. Na Grécia, depois de um
período de ansiedade e sofrimento, eu vira duas pessoas partirem, pessoas cujos
nomes eram símbolo de grandeza e virtude. Porém, mesmo uma tristeza assim era
incapaz de entrar em meu círculo domiciliar enquanto, isolados em nossa amada
�oresta, vivíamos a vida com tranquilidade. O passar dos anos causara algumas
mudanças ali. O tempo, como haveria de ser, marcava os traços da mortalidade em
nossos prazeres e nossas expectativas. Idris, a mais afetuosa esposa, irmã e amiga,
era uma mãe carinhosa e amorosa. Para ela, a maternidade não era um passatempo
como era para muitas — era uma paixão. Dera à luz três �lhos, e um, o do meio,
morrera enquanto eu estava na Grécia. Esse acontecimento havia manchado as
emoções triunfantes e prazerosas da maternidade com dor e medo. Antes desse
evento, as criaturinhas nascidas de seu ventre, jovens herdeiras de sua vida
passageira, pareciam donas de uma existência intocável. Depois, porém, ela passou
a temer que a impiedosa ceifadora arrancasse dela os amores remanescentes, assim
como �zera com o irmão. A menor das doenças a deixava a�ita de terror, e ela
sofria muito caso precisasse se afastar dos �lhos. Depositara toda a valiosa felicidade
que tinha na frágil existência daquelas crianças, e �cava em uma guarda eterna para
que nenhuma ladra traiçoeira roubasse suas joias preciosas como já �zera antes.
Felizmente, ela tinha poucos motivos para temer. Alfred, já com nove anos de
idade, era um rapazinho alto e viril, com uma expressão radiante, olhos suaves e
um temperamento de gentileza, embora independente. Nosso caçula ainda era
muito novo, mas seu rosto macio estava corado de saúde, e sua vivacidade
incansável enchia os cômodos de nosso lar com suas risadas inocentes.



Clara passara da idade em que, em sua silenciosa ignorância, era a fonte dos
temores de Idris. Clara era muito querida por ela — por nós todos. Era dona de
grande inteligência combinada com inocência, sensibilidade com tolerância e
seriedade com um perfeito bom humor. Tinha uma beleza tão transcedental, unida
com uma simplicidade tão cativante, que ainda se destacava como uma pérola no
santuário de nossos bens, um tesouro de maravilhas e excelência.

No começo do inverno, nosso �lho Alfred, então com nove anos, começou a
frequentar a escola em Eton. Para ele, eram como os primeiros passos na direção da
vida adulta, o que o deixava proporcionalmente encantado. A junção de estudo
com diversão passou a desenvolver a melhor parte de seu caráter, de sua �rme
perseverança, generosidade e �rmeza bem administrada. Que emoções profundas e
sagradas são avivadas no peito de um pai quando, pela primeira vez, percebe que o
amor pelo �lho não é um mero instinto, mas algo conquistado por mérito, e que
outras pessoas que não parentes compartilham da aprovação! A maior alegria minha
e de Idris foi descobrir que a franqueza demonstrada no semblante aberto de
Alfred, assim como a inteligência em seus olhos e a sensibilidade equilibrada de seu
tom de voz, não eram ilusão, mas sim indicações de talentos e virtudes que
“cresceriam com seu crescimento e se fortaleceriam com sua força”. É nessa altura
em que termina o amor animal pela cria e começa a afeição verdadeira dos pais
humanos. Deixamos de olhar essa querida parte de nosso ser como uma planta
sensível da qual precisamos cuidar ou como um joguete para passar o tempo.
Passamos a nos basear nas faculdades intelectuais dos �lhos para estabelecer
esperanças quanto a suas propensões morais. Sua fraqueza ainda inspira ansiedade
quanto a seus sentimentos, e sua ignorância impede que sejamos completamente
íntimos deles, mas começamos a respeitar o futuro adulto diante de nós e nos
empenhamos para garantir sua estima mesmo que agora sejam nossos iguais. O que
pode ser mais caro ao coração de um pai ou de uma mãe do que a admiração dos
�lhos? Em todas as nossas interações com eles, nossas honras devem ser invioláveis,
e a integridade de nossas relações devem ser imaculadas. O destino e a
circunstância devem, ao chegar à maturidade, separar-nos para sempre — mas que
sejamos sua proteção em momentos de perigo, seu consolo em momentos de
di�culdade. Que, ao longo do duro caminho da vida, a juventude ardente deles
carregue sempre consigo o amor e a honra pelos pais.

Vivemos tanto tempo na vizinhança de Eton que seus jovenzinhos eram nossos
conhecidos. Muitos deles haviam sido amiguinhos de Alfred antes de se tornarem
colegas de escola. Agora, assistíamos ao encontro juvenil com interesse redobrado.
Tentávamos distinguir as diferenças de caráter dos diferentes meninos, e
arriscávamos prever o futuro dos homens que deles brotariam. Não há nada mais



amável, nada que o coração deseja mais, do que um garoto de espírito livre, gentil,
corajoso e generoso. Vários dos alunos de Eton tinham essas características, notáveis
pelo senso de humor e espírito empreendedor. Em alguns, isso acabava se
degenerando em presunção conforme seguiam em direção à vida adulta. Os mais
novos, porém, apenas um pouco mais jovens que nosso próprio �lho, deixavam
clara a disposição galante e doce.

Ali estavam os futuros governantes da Inglaterra. Quando nosso ardor já tivesse
arrefecido, quando nossos projetos já tivessem se encerrado ou sido destruídos para
sempre ou quando nossa peça já tivesse sido atuada, quando trocássemos os trajes
de honra pelo uniforme da idade ou a veste equalizadora da morte, eram aqueles
sujeitinhos que seguiriam tocando a vasta máquina da sociedade. Eles seriam os
amados, os esposos, os pais. Os donos de terras, os políticos, os soldados. Alguns
achavam até que já estavam prontos para subir no palco, ansiosos por se destacarem
no dramatis personae da vida ativa. Não muito tempo antes, eu era como um
daqueles aspirantes imberbes. Quando meu garoto ocupasse o lugar que eu então
ocupava, eu já teria virado um homem grisalho e enrugado. Que coisa mais
estranha! É um verdadeiro enigma da Es�nge, um dos mais espantosos, o fato de
que o conceito do homem continua, enquanto os indivíduos morrem um após o
outro. Assim é, pegando emprestadas as palavras de um escritor eloquente e
�lósofo, “o modo de existência decretado a um corpo permanente composto de
partes transitórias. Nele, e por decorrência da sabedoria estupenda que moldou os
grandes mistérios da incorporação da raça humana, o todo, em determinado
momento, nunca é velho, ou de meia-idade, ou jovem, mas sim, em uma condição
de constância imutável, move-se ao longo dos vários níveis de perpétuo declínio,
queda, renovação e progressão”.

É com prazer que dou meu lugar a você, caro Alfred! Venha, cria do carinhoso
amor, �lho de nossas esperanças. Avance como um soldado pela estrada porque
marchei na vanguarda! Abrirei caminho para você. Já deixei de lado a negligência
da infância, o rosto sem rugas e o porte saltitante da juventude, coisas que agora
você exibe. Avance, e hei de me despir cada vez mais em seu benefício. O tempo
pode roubar de mim as graças da maturidade, tirar o fogo dos meus olhos e a
agilidade dos meus membros, pode arrancar de mim a melhor parte da vida, a
expectativa ansiosa e o amor apaixonado, contanto que derrame tudo isso em
dobro sobre a sua cabeça. Avance! Assuma esses presentes, você e seus camaradas.
Nesta peça em que estão prestes a atuar, não desgracem aqueles que os ensinaram a
subir no palco, e pronunciem de forma digna as falas a vocês atribuídas! Que seu
progresso seja ininterrupto e seguro. Nascido durante a maré viva das esperanças da
humanidade, você nos encaminhará até o verão que nenhum inverno sucederá!



V

Alguma desordem decerto se abatera sobre o curso dos elementos, destruindo sua
in�uência benigna. O vento, príncipe do ar, assolava seu reino, agitando o mar em
fúria e subjugando a rebelde terra até um estado de certa obediência.

Deus envia suas pragas do céu

Fome e peste espalham mortos ao léu.

Sua ira vingativa recai sobre os senhores

Cujas muralhas derruba com grandes tremores

Retém seus navios na imensidão do mar

E com a força das ondas os faz emborcar.

O poder mortal dos elementos abalou os prósperos países do sul. No inverno,
mesmo nós, em nosso recanto nortenho, passamos a sentir seus efeitos nocivos.

É injusta a fábula que dá ao sol a superioridade sobre o vento. Quem nunca viu
uma terra ensolarada, de atmosfera agradável e natureza deleitosa, tornar-se escura,
fria e úmida quando o vento adormecido acorda no leste? Ou quando as nuvens
pardacentas cobrem o céu como um grosso véu e a chuva cai exaustivamente, até
que a terra encharcada se nega a absorver mais da umidade superabundante e forma
poças na superfície, ou ainda quando a tocha diurna parece um meteoro que
precisa ser apagado? Quem nunca viu a massa agitada de nuvens ascender ao norte
e as faixas de azul aparecerem assim que o vento abre rasgos na neblina, através dos
quais o azul cintilante brilha? As nuvens �cam mais ralas, um arco ascendente vai se
formando até que a cúpula universal se desvela e o sol emite seus raios, reanimado e
alimentado pela brisa.

Portanto, deveria ser você, ó vento, investido como rei sobre todos os outros
vice-regentes da força da natureza. Quer venha destruindo tudo do leste ou prenhe
de vida elementar do oeste, as nuvens obedecem a você, o sol é subserviente seu, e o
oceano sem praias é seu escravo! Sopra a terra e os carvalhos, obras de séculos,



submetendo-os ao seu invisível machado. A neve é espalhada dos picos dos Alpes, e
avalanches estrondam vale abaixo. Tem as chaves do congelamento, e é seu o poder
de reter e liberar os regatos. Sob sua gentil governança, os brotos e folhas nascem, e
depois �orescem tratados pela sua mão.

Por que uiva, ó vento? Durante dia e noite, por quatro longos meses, seu
rugido não cessou. A costa �cou coalhada de naufrágios, a superfície do mar —
sempre tão acolhedora às quilhas — tornou-se intransponível, e a terra escondeu
sua beleza em obediência ao seu comando. Os frágeis in�áveis não ousam mais
navegar pelo ar agitado. Suas ministras, as nuvens, diluviam a terra com chuva, os
rios ultrapassam as margens, e as correntes selvagens abrem caminho pela
montanha. Tanto planícies quanto �orestas e vales verdejantes estão despojados de
seu encanto, e as próprias cidades foram arrasadas por você. E eu pergunto: o que
será de nós? É como se as ondas gigantes do oceano e os vastos braços do mar
estivessem prestes a destruir esta ilha tão arraigada em seu centro, para depois jogar
seus destroços sobre os campos do Atlântico.

O que nós, habitantes deste globo, devemos aos muitos outros que habitam o
espaço in�nito? Nossa mente abraça a in�nidade, e os mecanismos visíveis de nosso
ser são sujeitos a meros acidentes. Dia após dia somos forçados a acreditar nisso. A
pessoa que sofre um ferimento grave ou que desaparece da vida aparente sob a
in�uência da ação hostil dos elementos ao nosso redor tinha os mesmos poderes
que eu — e eu também estou sujeito às mesmas leis. Em face disso tudo, ainda nos
chamamos lordes da criação, domadores dos elementos, mestres da vida e da morte,
e alegamos como justi�cativa dessa arrogância que, embora indivíduos possam ser
destruídos, o conceito da humanidade continua para sempre.

Assim, deixando de lado nossa identidade, da qual estamos sobretudo
conscientes, enaltecemos a continuidade de nossa espécie e aprendemos a encarar a
morte sem medo. Porém, quando uma nação inteira é vítima dos poderes
destrutivos de agentes exteriores, aí sim o ser humano é reduzido à insigni�cância, e
en�m sente a posse da vida em risco e a herança da terra interrompida.

Lembro-me que, depois de ter testemunhado os efeitos destrutivos de um
incêndio, mal conseguia encarar as chamas pequenas de um fogão sem sentir medo.
As labaredas enormes haviam engolido a construção que ruía, e ela fora destruída.
O fogo se insinuava sobre o material ao seu redor, e os obstáculos a seu progresso
cediam assim que ele os tocava. É possível pegar partes integrais de um poder como
esse e não estar sujeito à operação do elemento? É possível domesticar o �lhote de
uma fera selvagem sem temer seu crescimento e amadurecimento?

Foi assim que começamos a nos sentir com a perspectiva da chegada da morte à
região de nosso lar — e, acima de tudo, com a perspectiva da praga. Temíamos o



verão que se aproximava. Nações vizinhas aos países já infectados começavam a
elaborar planos sérios para manter o inimigo longe. Nós, um povo mercante, vimo-
nos obrigados a considerar essas estratégias, e a questão do contágio se tornou
assunto de primeira importância.

Que a praga não era o que costumamos chamar de contagiosa, como a
escarlatina ou a extinta varíola, já fora provado. Foi chamada de epidemia. A
grande questão ainda não respondida, porém, era como aquela epidemia nascera e
como se propagava. Se a infecção se espalhava pelo ar, então o próprio ar se
infectava. Por exemplo, quando o tifo era levado por navios até algum porto, as
pessoas que carregavam a doença não a transmitiam para outras em cidades
afortunadamente longe da primeira. Mas como julgar o próprio ar e dizer que na
cidade a praga morrerá, sem se propagar, enquanto em outra a natureza apresenta
condições favoráveis? Da mesma forma, indivíduos podem escapar noventa e nove
vezes da morte, mas receber um golpe mortal na centésima — um corpo às vezes
está em condição de se proteger de uma infecção ou doença, mas em outras pode
estar ávido para absorvê-la. Essas re�exões �zeram nossos legisladores pararem para
pensar antes de decidirem as leis que seriam implementadas. O mal se espalhava
tanto e era tão violento e irreparável que nenhum cuidado e nenhuma prevenção
poderiam ser julgados supér�uos por tornarem maior a chance de que
escapássemos.

Era tudo questão de prudência, não havia necessidade imediata de ações
intensas. A Inglaterra ainda estava segura. A França, a Alemanha e a Espanha ainda
estavam entre nós e a praga, com suas muralhas de proteção ainda inteiras. Nossas
embarcações eram joguetes dos ventos e das ondas, como Gulliver fora brinquedo
dos Brobdignagians, mas, em nossa habitação em terra �rme, não poderíamos ser
feridos de morte ou violentados por essas erupções da natureza. Não podíamos
temer — e de fato não temíamos. Ainda assim, um sentimento de espanto, uma
impressão ofegante de assombro e uma sensação dolorosa de degradação se
abateram em todos os corações. A natureza, nossa mãe e nossa amiga, mirava-nos
com uma expressão ameaçadora. Ela provava claramente que, embora permitisse
que criássemos nossas leis e subjugássemos seus aparentes poderes, ela poderia
estalar os dedos, e nós tremeríamos. Poderia tomar de nós nosso planeta adornado
de montanhas e cingido da atmosfera que garantia nossa sobrevivência, assim como
todas as coisas que a mente humana inventara ou realizara por nossa própria força.
Ela poderia pegar aquela bola em suas mãos e atirá-la no espaço, onde a vida seria
sorvida dela e a humanidade e todos os seus esforços seriam aniquilados para
sempre.



Esse tipo de especulação abundava entre nós. Mesmo assim, não deixamos de
cumprir nossas obrigações diárias e de trabalhar em nossos planos, cujos resultados
só apareceriam depois de muitos anos. Ninguém nos disse para parar! Quando as
angústias estrangeiras chegaram até nós através dos canais de comércio, passamos a
aplicar algumas providências. Fundos foram criados para emigrantes e mercadores
falidos por conta da interrupção do comércio. O espírito inglês despertou para seu
estado mais ativo e, como sempre �zera, determinou-se a resistir ao infortúnio, a
persistir na brecha que, às custas de caos e morte, a natureza doente transformara
em fronteiras e margens que, até o momento, mantiveram os males afastados.

No início do verão, começamos a sentir que a perdição que assolara os países
distantes era maior do que suspeitávamos a princípio. Quito fora destruída por um
terremoto. O México fora arrasado pelos efeitos conjuntos de uma tempestade, da
peste e da fome. Multidões de emigrantes inundaram o oeste da Europa, e nossa
ilha se tornou refúgio de milhares. Nesse meio-tempo, Ryland foi eleito lorde
protetor. Ele assumira sua função com ânsia, movido pela ideia de dedicar todas as
forças que tinha para derrubar os títulos de privilégio de nossa comunidade. Suas
medidas foram frustradas, porém, e seus esquemas, interrompidos pelo novo estado
das coisas. Muitos dos estrangeiros não tinham posse alguma, e o número crescente
deles acabou fazendo com que, depois de um tempo, não conseguíssemos mais
fornecer o auxílio de antes. O comércio foi fechado por causa da interrupção da
troca de cargas entre nós e os Estados Unidos, a Índia, o Egito e a Grécia. Houve
uma pausa brusca na rotina de nossas vidas. Em vão, nosso lorde protetor e seus
partidários tentaram esconder a verdade. Em vão, dia após dia, ele separava um
tempo para a discussão de novas leis relacionadas à hereditariedade de títulos e
privilégios. Em vão, ele tentava representar o mal como parcial e temporário. Esses
desastres atingiram nosso país por tantos lados e através de tantos canais de
comércio, e fomos afetados tão inteiramente em todas as classes e divisões da
comunidade, que por necessidade a situação se tornou a principal questão no
estado, o assunto central para os quais deveríamos voltar nossa atenção.

Será que pode ser verdade, perguntavam-se as pessoas com espanto e
admiração, que países inteiros sejam assolados e que nações inteiras sejam
aniquiladas por essas desordens da natureza? As vastas cidades dos Estados Unidos,
as férteis planícies da Índia e os vilarejos populosos da China estavam sob a ameaça
de serem completamente arruinados. Nos lugares onde antes as multidões ocupadas
se reuniam por prazer ou a trabalho, tudo o que se ouvia então eram os lamentos
de tristeza. O ar estava envenenado e as pessoas respiravam morte — mesmo as
jovens e saudáveis, com seus sonhos ainda em brotos. Lembramo-nos da praga de
1348, quando, segundo os cálculos, um terço da população mundial pereceu. Até o



momento, o oeste da Europa ainda não fora infectado, mas será que continuaria
assim?

Ah, sim, é claro que sim! Nada temam, conterrâneos! Que surpresa que, nos
ermos ainda não cultivados dos Estados Unidos, a Peste fosse se juntar a outros
gigantes destruidores! Ela é desde sempre nativa do leste, irmã dos tornados, dos
terremotos e das tempestades de areia. Filha do sol e cria dos trópicos, vigora nos
climas quentes. Bebe o sangue escuro dos habitantes do sul, mas nunca se
banqueteia com os celtas de tez clara. Se por acaso algum asiático vier até nós, a
praga morrerá com ele, intransmissível e inócua. Que pranteemos nossos irmãos e
irmãs, mesmo que não sejamos capazes de sentir o que eles sentem. Que
lamentemos e que ajudemos as crianças dos jardins da terra. Outrora invejamos
seus lares, seus bosques cheios de especiarias, suas planícies férteis e seus
abundantes encantos. Mas, nesta existência mortal, os extremos da vida andam
sempre juntos: os espinhos crescem com a rosa, e as plantas venenosas misturam
seus ramos aos das aromáticas. A Pérsia, com seus tecidos de �os de ouro, salões de
mármore e fortuna in�nita agora não passa de um túmulo. A tenda dos árabes
colapsou na areia, e seus cavalos dispararam por aí descontrolados e sem sela. A voz
dos lamentos enche o vale da Caxemira. As �orestas, as fontes de água fresca e os
jardins de rosas estão poluídos pela morte, e na Circássia e na Geórgia os espíritos
da beleza pranteiam sobre as ruínas de seus templos preferidos, assim como as
mulheres.

Nossas próprias angústias, embora causadas pela falha na reciprocidade do
comércio, aumentaram em proporção. Banqueiros, mercadores e fabricantes cujos
negócios dependiam de exportações e troca de bens acabaram falindo. Quando esse
tipo de coisa acontece sozinho, afeta apenas os envolvidos imediatos, mas a
prosperidade de toda uma nação fora afetada por perdas frequentes e extensivas.
Famílias criadas em meio à opulência e luxúria foram reduzidas a bandos de
pedintes. O próprio estado de paz que ostentávamos foi prejudicado: não havia
como dar trabalho aos desempregados ou enviar a população sobressalente para
fora do país. Mesmo a fonte das colônias secou, pois, na Nova Holanda, na Terra
de Van Diemen e no Cabo da Boa Esperança, a praga avançava à toda. Que algum
remédio surgisse para curar a natureza doente e trazer de volta à terra sua saúde
costumaz!

Ryland era um homem de grande intelecto e de decisões rápidas e seguras no
curso normal das coisas, mas parecia estupefato diante dos múltiplos males que nos
cercavam. Devia ele taxar os latifúndios para ajudar nossa população mercantil?
Para isso, ele precisaria conquistar a liderança dos proprietários de terras, a nobreza
do país. Eram esses, porém, justamente seus inimigos mais ferrenhos — caso



quisesse se conciliar com eles, precisaria abandonar seu projeto favorito de
equalização das classes. Precisaria con�rmar os poderes superiores daqueles homens
e comprometer os planos em que mais botava fé pelo bem permanente e pelo alívio
temporário do país. Ele não devia mais buscar o maior objetivo de sua própria
ambição. Deveria abrir mão dele e, pelo menos por um tempo, desistir de suas
iniciativas mais importantes. Ryland foi a Windsor se consultar conosco. Suas
di�culdades �cavam maiores a cada dia. A chegada de mais navios com emigrantes,
o fechamento total do comércio e a multidão esfomeada que cercava o Palácio do
Protetorado eram circunstâncias que não podiam ser ignoradas. O golpe foi dado.
Os aristocratas obtiveram o que desejavam e assinaram um contrato de doze meses
em que entregavam como tributo trinta por cento de todos os rendimentos de suas
terras. A calma da metrópole e das cidades mais populosas foi restaurada, tirando-as
de seu estado de desespero. Assim, pudemos nos dedicar às calamidades mais
distantes, perguntando-nos se o futuro traria ou não o alívio delas. Era agosto, e
havia pouca esperança de que o alívio viesse durante os surtos de calor. Pelo
contrário: a doença ganhou virulência, enquanto a fome causava os efeitos de
sempre. Milhares morreram sem ninguém para lamentar sua partida, pois, ao lado
dos cadáveres ainda quentes, aqueles que pranteavam logo também caíam mudos
pela morte.

No dia dezoito daquele mês, Londres recebeu relatos de que a praga chegara à
França e à Itália. A princípio, as notícias eram sussurradas pela cidade, mas
ninguém ousava repetir em voz alta informações tão desanimadoras. Quando
alguém encontrava um amigo ou amiga na rua, apenas exclamava “Ficou
sabendo?”, enquanto a outra pessoa, em uma exclamação de medo e horror,
respondia “O que será de nós?”. Por �m, os fatos foram mencionados nos jornais.
O parágrafo foi inserido em uma coluna obscura, e dizia: “Sentimos informar que
não há mais dúvidas de que a praga chegou em Legorne, Gênova e Marselha”. Não
acrescentaram nenhuma outra palavra ao comentário — cada pessoa fazia sua
própria observação receosa. Éramos como alguém que ouve que a própria casa está
pegando fogo, mas que corre pela cidade cultivando uma centelha de esperança de
que tudo seja um engano, até que vira a esquina e vê o telhado envolto em chamas.
O que antes era um rumor, fora colocado em palavras permanentes, impressas de
forma de�nida e inegável, e espalhou-se por aí. A obscuridade da situação a tornava
ainda mais suspeita, e as letras minúsculas �cavam gigantes aos olhos abismados.
Pareciam gravadas com uma pena de ferro, marcadas a fogo, tecidas em meio às
nuvens, estampadas na cara do universo.

Os ingleses, fossem viajantes ou residentes, voltavam em �uxos caudalosos ao
próprio país. Com eles, vinham também, aos montes, italianos e espanhóis. Nossa



pequena ilha �cou lotada a ponto de transbordar. A princípio, a quantidade extra
de dinheiro em circulação chegou com os emigrantes, mas aquelas pessoas não
tinham como ganhar o que gastavam entre nós. Com o avanço do verão e o
aumento desse desequilíbrio, aluguéis deixaram de ser pagos, e pessoas pararam de
receber seus salários. Era impossível ver as multidões de criaturas desgraçadas e
decadentes, antes crias da luxúria, e não querer estender a mão para ajudá-las. No
�m do século XVIII, os ingleses abriram as reservas hospitaleiras para auxiliar as

pessoas expulsas de suas moradias pela revolução política. Agora, já tinham por
onde começar na missão de fornecer ajuda para as vítimas de uma calamidade mais
ampla. Tínhamos muitos amigos estrangeiros, que logo procuramos, e os aliviamos
da horrível miséria. Nosso castelo virou um refúgio para os infelizes. Uma
população considerável passou a habitar seus salões. Os lucros da propriedade, que
sempre foram gastos de forma proporcional à sua generosa fonte, passaram a ser
gastos com mais parcimônia para que pudessem abarcar uma porção maior dos
necessitados. Mas não foi o dinheiro — não completamente, pelo menos — que se
tornou escasso, e sim os itens essenciais à vida. Era impossível, por exemplo,
encontrar medicamentos de imediato. A importação de alguns fora completamente
interrompida. Nessa situação de emergência, para alimentar as pessoas que
havíamos refugiado, fomos obrigados a arar e semear nossos belos campos e
parques. A quantidade de animais de corte diminuíra sensivelmente no país devido
aos efeitos da grande demanda do mercado. Até os pobres cervos, nossos protegidos
chifrados, precisaram ser sacri�cados em nome do bem de nossos hóspedes. O
trabalho necessário para preparar o solo para aquele tipo de cultivo empregava e
alimentava pessoas demitidas das fábricas fechadas.

Adrian não se satisfazia em compartilhar apenas suas posses. Ele conversava
diretamente com os grandes proprietários de terras e fazia propostas no Parlamento
ligeiramente adaptadas para satisfazer os mais ricos, e seus pedidos fervorosos e sua
eloquência benevolente eram irresistíveis. Ceder para a agricultura os campos
usados para o lazer e diminuir sensivelmente a quantidade de cavalos usados para
diversão eram medidas óbvias, mas ainda assim desagradáveis. No entanto, e pela
honra da Inglaterra, que �que registrado que, embora a natural resistência os tenha
feito demorar um pouco, a miséria de seus irmãos e irmãs era gritante, e uma
generosidade entusiasmada inspirou a assinatura de decretos. Os mais ricos eram,
não raro, os primeiros a abrir mão de suas indulgências. Como é comum em
comunidades, alguns padrões foram criados. As senhoras de bem nascidas no país
antes consideravam a prática necessária, mas depois passaram a achar degradante
serem carregadas em carruagens. Cadeiras e liteiras indianas, comuns antigamente,
foram introduzidas para o transporte dos doentes, mas passou a ser comum ver as



mulheres nobres indo a pé a lugares de lazer. Tornou-se ainda mais comum que
todos que tinham terras livres em suas propriedades passassem a derrubar, com a
ajuda de tropas inteiras de indigentes, as árvores de seus bosques para construir
habitações temporárias. Também dividiam seus parques, campos e jardins com
famílias necessitadas. Muitas dessas, abastadas em seus próprios países, agora
aravam a terra com enxadas nas mãos. A certa altura, foi necessário frear o espírito
de sacrifício e lembrar àqueles cuja generosidade já se tornava desperdício suntuoso
que, até que o estado das coisas se tornasse permanente — o que era improvável
—, era errado realizar mudanças tão grandes que seriam depois difíceis de reverter.
A experiência mostrava que a peste acabaria em um ano ou dois. Era ideal que,
nesse meio-tempo, não destruíssemos nossas linhagens de cavalos nobres nem
modi�cássemos de modo radical alguns territórios decorados do país.

Uma prova de que as coisas estavam realmente complicadas era a profundidade
com que se enraizara o espírito de benevolência. A infecção en�m se espalhara pelas
províncias do sul da França. Mas o país tinha tantos recursos agrícolas que a
movimentação da população de uma região para a outra, assim como o �uxo de
emigrantes, foi menos impactante do que para nós. O pânico irrompido parecia
mais nocivo lá do que a própria doença e seus efeitos naturais.

O inverno en�m chegou, um médico geral e infalível. As �orestas pardacentas,
os rios caudalosos, as neblinas vespertinas e as geadas matinais foram recebidas com
muita gratidão. Os efeitos do frio puri�cador foram sentidos imediatamente, e o
número de mortos no exterior diminuía semana a semana. Muitos de nossos
hóspedes foram embora. Aqueles cujos lares encontravam-se ao sul �caram felizes
em fugir de nosso inverno nortenho para suas terras nativas, seguros de que haveria
abundância por lá mesmo depois da temporada amedrontadora. Voltamos a
respirar. Não tínhamos ideia do que o verão traria, mas os meses do presente nos
pertenciam, e nossas esperanças de que a peste terminasse eram altas.



VI

Por muito tempo me demorei na margem mais extrema, no banco de areia que
ladeava o riacho da vida, �ertando com a sombra da morte. Por todo esse tempo,
acalentei meu coração com a lembrança de alegrias antigas, quando ainda havia
esperança. Por que não podia ser sempre assim? Não sou imortal, e o novelo de
minha história se estenderá além dos limites da minha existência. Mas o mesmo
sentimento que a princípio me fez descrever cenas repletas de lembranças ternas
agora me incita a me apressar. O mesmo anseio deste coração cálido e ofegante que
me fez registrar por escrito relatos de minha juventude vadia, minha serena vida
adulta e as paixões de minha alma agora faz com que eu sinta que não posso mais
demorar. Devo completar minha obra.

Então cá estou eu, como disse, às margens das águas rápidas do passar dos anos.
Vamos! Hora de enfurnar velas e remar mais rápido, acelerando por entre rochas
escuras, corredeira abaixo, na direção do mar de desolação ao qual cheguei. Mas
espere mais um momento ainda, façamos um breve intervalo antes que eu parta
desta margem. Deixe que me veja mais uma vez no meu lar em Windsor, em 2094,
e que imagine que ainda estou sob a sombra dos ramos imensuráveis dos carvalhos,
que as muralhas do castelo ainda estão logo ali. Imaginemos a alegre cena do dia 20
de junho da maneira de que meu pobre coração se lembra dela.

As circunstâncias me haviam chamado a Londres. Lá, ouvi boatos de que
sintomas da praga haviam sido relatados em hospitais da cidade. Retornei a
Windsor com a expressão fechada e o coração pesado. Entrei em Little Park, como
era meu costume, pelo portão de Frogmore, a caminho do castelo. A maior parte
das terras fora entregue para o cultivo, e faixas de plantação de batata e milho se
espalhavam aqui e ali. As gralhas crocitavam da copa das árvores. Misturada aos
gritos roucos, eu podia ouvir uma música animada. Era aniversário de Alfred. Os
jovens, as pessoas de Eton e as crianças da aristocracia local haviam organizado uma
feira de mentirinha, para a qual todas as pessoas do país haviam sido convidadas. O
parque estava pintalgado de barracas, cujas cores vivas e bandeiras berrantes,



oscilando sob o sol, deixavam a cena ainda mais alegre. Um tablado fora erguido
sob o terraço, onde os mais jovens dançavam. Encostei-me em uma árvore para
observá-los. A banda tocava uma ária oriental de Weber apresentada em Abon
Hassan. Suas notas voláteis davam asas aos pés dos dançarinos e dançarinas,
enquanto os espectadores marcavam o tempo distraidamente. A princípio, o
compasso rápido elevou meu ânimo, e por um momento meus olhos
acompanharam com prazer os rodopios da dança. Mas um pensamento súbito
cortou meu coração como uma lâmina a�ada. Vocês vão todos morrer, pensei. Seus
túmulos já estão erguidos. Por enquanto, porque são dotados de agilidade e força,
acham que vão viver. Mas frágil é o “pavilhão de carne” que contém a vida, e
dissipável é o cordão de prata que conecta os dois. A alma exultante, transportada
de prazer em prazer pelo gracioso mecanismo dos membros bem formados,
subitamente sentirá o eixo central ceder, e as molas e engrenagens se transformarem
em pó. Nenhum de vocês, ó multidão condenada, pode escapar! Ninguém! Nem
aqueles que me são mais caros! Nem Idris e nossos �lhos! Que horror e que tristeza!
A dança alegre já sumira diante de mim, a relva verde estava repleta de cadáveres, e
o ar �cara fétido com os gases da morte. Gritem, trombetas! Cornetas estridentes,
uivem! Toquem um canto fúnebre após o outro, façam os hinos se elevarem,
deixem que o ar ecoe com terríveis lamentos. Deixem a desarmonia selvagem se
espalhar nas asas do vento! Eu já a ouvia enquanto os anjos da guarda que
protegiam a humanidade, tendo cumprido sua missão, iam embora, a partida
anunciada por canções melancólicas. Rostos retorcidos pelo choro forçavam abertas
as minhas pálpebras. Cada vez mais rápido, semblantes contorcidos pela a�ição
surgiam ao meu redor, exibindo uma variedade de desgraças em uma mistura de
rostos conhecidos e criações distorcidas da minha imaginação. Extremamente
pálidos, Raymond e Perdita me miravam de longe com sorrisos tristes. O rosto de
Adrian lampejou em minha mente, maculado com a morte. Idris, de olhos
fechados de forma lânguida e lábios lívidos, parecia prestes a se deitar em seu
túmulo. A confusão aumentou — a expressão de dor que ostentavam transformou-
se em zombaria, e eles passaram a balançar a cabeça no ritmo da música, cujos tons
haviam se tornado enlouquecedores.

Eu sentia que eram sinais de insanidade. Avancei para fazer as imagens sumirem
e corri para o meio da multidão. Idris me viu e, com passos leves, foi até mim.
Envolvi-a em meus braços e, quando o �z, senti que abraçava o que para mim era
um mundo, mas ao mesmo tempo frágil como uma gota d’água que o sol do meio-
dia evapora na reentrância de um lírio. Lágrimas encheram meus olhos, que
resistiam ao umedecer. A recepção alegre de meus meninos, a saudação de Clara e a
pressão da mão de Adrian contribuíram para que eu me recompusesse. Sentia que



estavam próximos, que estavam seguros, mas, mesmo assim, minha mente tinha
certeza de que aquilo era um truque. O mundo girou, as árvores �rmemente
enraizadas se moveram, �quei tonto e desfaleci no chão.

Meus amados amigos �caram preocupados — não, expressavam sua apreensão
de forma tão ansiosa que eu não ousei pronunciar a palavra praga, que pairava em
meus lábios, para evitar que imaginassem que meu olhar perturbado era um
sintoma e que enxergassem a infecção em minha apatia. Mal me recuperara e,
�ngindo hilaridade, fazia as pessoas ao meu redor sorrirem quando vi Ryland se
aproximar.

Ryland era um tanto parecido com um fazendeiro, um homem cujos músculos
e cuja estatura robusta foram desenvolvidos através de exercícios vigorosos e
exposição aos elementos. E, de certa forma, ele era mesmo um fazendeiro: não só
era proprietário de grandes terras como também um homem engenhoso, de
disposição ardente e diligente, e às vezes se dignava ele mesmo a trabalhar nos
próprios campos. Quando fora como embaixador ao norte dos Estados Unidos da
América, por algum templo planejara mudar-se de vez. Chegara a fazer várias
viagens ao oeste do imenso continente para escolher o lugar onde passaria a morar.
A ambição o fez desistir desses desígnios — a ambição de que, trabalhando para
superar vários impedimentos e obstáculos, en�m chegasse ao ápice de seus desejos:
tornar-se lorde protetor da Inglaterra.

Seu semblante era bruto, mas inteligente — a fronte ampla e os olhos cinzentos
e ágeis pareciam vislumbrar além dos próprios planos, ao contrário de seus
inimigos. Sua voz era retumbante. Quando falava, agitava a mão diante de si, o
que, junto ao porte gigante e musculoso, avisava a quem o ouvia que palavras não
eram suas únicas armas. Poucas pessoas haviam descoberto traços de covardia e
fraqueza de propósito por detrás daquela fachada imponente. Ninguém
“massacrava borboletas” melhor do que ele. Ninguém melhor do que ele reconhecia
a necessidade de uma rápida retirada frente a um poderoso inimigo. Fora esse o
segredo por trás de sua debandada na época da eleição de lorde Raymond. Com
base em alguns olhares vacilantes, em seu desejo extremo de saber a opinião de
todos e em sua forma febril de escrever, talvez fosse possível identi�car essas
características, mas elas não eram de conhecimento geral. Ele agora era nosso lorde
protetor. Fizera uma campanha eleitoral pesada para alcançar o posto. Dizia que
seu mandato seria notável por todos os tipos de inovações na aristocracia. Mas essa
tarefa fora substituída por uma muito diferente: reagir à ruína causada pelas
revoltas da natureza. Ele era incapaz de encarar esses males através de qualquer
sistema compreensível. Buscava alternativa atrás de alternativa, e nunca era



convencido a colocar alguma medida em prática antes que fosse tarde demais para
usá-la.

Certamente, o Ryland que então se apresentava diante de nós mal parecia o
candidato poderoso, irônico e aparentemente destemido vindo do mais alto escalão
dos ingleses. Nosso carvalho nativo, como seus partidários o chamavam, parecia
estar encarando um inverno cortante. Ele mal parecia ter metade da altura normal.
Suas juntas estavam frouxas, seus membros pareciam sem forças para suportá-lo.
Tinha o rosto contraído e o olhar inquieto, e expressava fraqueza de propósito e um
medo sem �m em cada gesto.

Em resposta a nossas ávidas perguntas, apenas uma palavra escapou, como se de
forma involuntária, por entre seus lábios trêmulos:

— A praga.
— Onde?
— Em todos os lugares… Precisamos fugir… Fugir todos… Mas para onde?

Ninguém sabe… Não há refúgio na terra, ela está se abatendo sobre nós como mil
alcateias de lobos. Precisamos todos fugir… Mas para onde vamos? Para onde
qualquer um de nós pode ir?

Essas palavras foram proferidas de forma trêmula pelo homem de aço.
— Para onde, de fato, fugiria? — respondeu Adrian. — Todos precisamos �car

e fazer nosso melhor para ajudar os companheiros em sofrimento.
— Ajudar? — exclamou Ryland. — Não há como ajudar! Meu bom Deus, ele

fala de ajuda! Todo o mundo está acometido pela praga!
— Então, para evitá-la, precisamos abandonar o mundo — observou Adrian

com um sorriso gentil.
Ryland grunhiu, e gotas de suor frio surgiram em seu cenho. Era inútil tentar

contrariá-lo em seu surto de horror, mas o tranquilizamos e o encorajamos, de
modo que, depois de certo tempo, ele foi capaz de nos explicar em que se baseava o
alarmismo: a praga chegara perto demais. Enquanto esperava por ele, um de seus
funcionários caíra morto de súbito. O médico declarara que o homem morrera
contaminado pela praga. Tentamos acalmar Ryland, mas nossos próprios corações
não estavam calmos. Eu via nos olhos de Idris o temor por mim e por nossos �lhos,
ansiosa por minha opinião. Adrian parecia absorto na própria re�exão. Quanto a
mim, confesso que as palavras de Ryland ecoavam em meus ouvidos: o mundo
todo estava infectado. Em que local livre da peste poderia refugiar meus amados
tesouros até que a sombra da morte passasse por sobre a terra? Caímos em um
silêncio profundo que absorvia os relatos e os prognósticos sombrios de nosso
visitante. Havíamos nos afastado da multidão. Subindo os degraus do terraço,
fomos até o castelo. Nossa mudança de humor foi notada por quem estava por



perto. Através dos criados de Ryland, logo se espalhou o boato de que ele havia
deixado Londres para fugir da praga. O grande grupo jovial se fragmentou, e
grupos menores passaram a se reunir aos sussurros. O espírito de alegria foi
eclipsado, a música cessou, e os mais jovens pararam o que estavam fazendo e se
reuniram. O coração leve com que haviam vestido suas fantasias, decorado as
barraquinhas e des�lado por aí parecia um pecado e uma provocação ao terrível
golpe trêmulo do destino que se abatera sobre a esperança e a vida. A diversão
momentânea era uma zombaria profana ao sofrimento da humanidade. Os
estrangeiros entre nós, que haviam fugido de seus próprios países por causa da
praga, agora viam seu último refúgio tomado. Loquazes por causa do medo,
descreveram aos ávidos ouvintes as misérias que haviam presenciado nas cidades
tomadas pela calamidade, despejando relatos temíveis sobre a natureza terrível e
irremediável da doença.

Adentramos o castelo. Idris estava diante de uma janela com vista para o
parque. Seus olhos maternais procuravam os �lhos em meio ao grupo de crianças.
Um rapazinho italiano conquistara a atenção dos demais, e com gestos animados
descrevia algumas cenas de horror. Diante dele, Alfred ouvia imóvel, com toda a
atenção capturada. O pequeno Evelyn tentara chamar Clara para brincar com ele,
mas a história do italianinho a atraíra, e ela já se aproximava, os olhos brilhantes
�xados no garoto. Assistindo à multidão no parque ou ocupados em re�exões
dolorosas, estávamos todos em silêncio. Ryland estava sozinho diante de uma das
janelas. Adrian andava de um lado para o outro do salão, remoendo alguma ideia
nova e irresistível, quando parou de súbito e disse:

— Há um bom tempo imaginei que isso aconteceria. Por que esperaríamos que
esta ilha fosse ser a exceção à epidemia mundial? O mal já nos alcançou, e não
devemos nos esconder de nosso destino. Quais são seus planos, meu lorde protetor,
para ajudar nosso país?

— Pelo que é mais sagrado, Windsor! — exclamou Ryland. — Não caçoe de
mim com esse título. A morte e a doença colocam todas as pessoas no mesmo
patamar. Não tenho intenção de proteger e governar um hospital, que é no que a
Inglaterra se transformará muito em breve.

— Pretende, então, justo nesse tempo de perigo, abandonar seus deveres?
— Deveres? Pense antes de falar, milorde! Quando eu for um corpo maculado

pela praga, onde estarão meus deveres? Agora, é cada um por si! Que o diabo
carregue meu cargo de lorde protetor!

— Pois é um homem de coração fraco! — bradou Adrian, indignado. — Seus
conterrâneos con�aram no senhor, e agora os trai!



— Eu os traio? — perguntou Ryland. — É a praga que me trai! Coração
fraco… É fácil, trancado em seu castelo, fora de perigo, gabar-se de não ter medo.
Que assuma o cargo de lorde protetor quem bem entender: diante de Deus, eu o
renuncio!

— E diante de Deus — respondeu o oponente fervorosamente — eu o assumo!
Ninguém fará campanha para ter essa honra agora, ninguém invejará tarefa tão
arriscada. Entregue seus poderes em minhas mãos. Há muito tempo luto contra a
morte, e muito… — Ele estendeu a mão magra. — Muito sofri nessa batalha. Não
é fugindo, e sim encarando o inimigo, que somos capazes de vencer. Meu último
combate ainda está por vir, e ainda não fui derrotado… Então que assim seja!

“Mas, ora, Ryland, recomponha-se! Até o momento, as pessoas achavam que o
senhor era magnânimo e sábio. Vai abrir mão desses títulos assim? Pense no pânico
que sua saída causará. Volte a Londres. Irei com o senhor. Encoraje as pessoas com
sua presença. Vou assumir todo o risco. Que vergonha será, que vergonha será se o
mais alto cargo da Inglaterra abandonar seu posto!”

Enquanto isso, entre os convidados no parque, todo o clima de festa se perdera.
As últimas pessoas do grupo, outrora barulhentas e felizes, en�m se dispersaram
como insetos de luz atingidos pela chuva. Murmúrios de tristeza e melancolia
irromperam aqui e ali, cada vez menos frequentes. Com o pôr do sol e o crepúsculo
cada vez mais escuro, o parque �cou quase vazio. Adrian e Ryland ainda discutiam
fervorosamente. Havíamos preparado um banquete para nossos convidados no
salão inferior do castelo. Lá, Idris e eu tentamos receber e entreter os que ainda
haviam sobrado. Não há nada mais melancólico do que uma festa tomada pela
tristeza: os vestidos de gala e as decorações, antes tão alegres, assumem uma
aparência solene e fúnebre. Uma circunstância assim já é triste quando a causa é
leve, mas ganhou um peso intolerável naquela noite, dado que o motivo era ter
descoberto que a carrasca da terra havia, como um arquidiabo, passado por cima de
todas as fronteiras delimitadas pelas precauções que havíamos implementado e,
en�m, erigira seu trono no coração pulsante do país. Idris se sentou em um dos
cantos do salão meio vazio. Pálida e chorosa, quase deixara de lado a função de
an�triã, com os olhos �xos em nossos �lhos. O ar de seriedade de Alfred mostrava
que ele ainda remoía a história trágica contada pelo garoto italiano. Evelyn era a
única criaturinha feliz presente no recinto. Sentado no colo de Clara, divertia-se
com a própria imaginação, rindo alto. O teto abobadado fazia ecoar sua voz
infantil. A pobre mãe, que até então matutava em silêncio e tentava manter a
angústia longe da expressão, en�m irrompeu em lágrimas e, aninhando o caçula
nos braços, saiu correndo do salão. Clara e Alfred foram atrás dela. As demais



pessoas, soltando murmúrios confusos cada vez mais altos, passaram a expressar
seus medos.

Os mais jovens se reuniram à minha volta para pedir conselhos. Aqueles que
tinham amigos em Londres eram os mais ansiosos em ter certeza sobre o quanto a
doença se espalhara na metrópole. Encorajei-os com os únicos pensamentos
animadores que me vieram à mente. Disse que pouquíssimas mortes haviam sido
causadas pela peste, e dei a eles esperanças, dizendo que, como éramos os últimos a
sermos visitados, a calamidade já teria perdido seu poder venenoso antes de chegar
até nós. A limpeza, a organização e a forma com que nossas cidades eram
construídas contavam a nosso favor. Como era uma epidemia, a maior força da
doença provinha das qualidades nocivas do ar, e provavelmente faria pouco mal
onde ele já era naturalmente salubre. Comecei falando com os que estavam mais
perto de mim, mas o grupo todo acabou me cercando e, quando me dei conta,
todos me ouviam.

— Meus amigos — comecei. — Todos corremos o mesmo risco. Assim, nossas
precauções e preocupações também devem ser coletivas. Se coragem e resistência
forem capazes de nos salvar, seremos salvos. Batalharemos até o �m contra nosso
inimigo. A praga não nos considerará presas fáceis: vamos disputar cada centímetro
de território e, através de leis metódicas e invencíveis, interromperemos o progresso
de nossa inimiga. Talvez nenhuma parte do mundo tenha conseguido se opor de
forma tão sistemática e determinada. Talvez nenhum outro país seja naturalmente
tão protegido contra nossa invasora, ou talvez em nenhum outro lugar a natureza
tenha sido apoiada de forma tão e�ciente por mãos humanas. Não vamos nos
desesperar. Não somos nem covardes, nem fatalistas, mas crendo que Deus
entregou em nossas mãos os meios para nossa preservação, hemos de usá-los ao
máximo para nosso próprio bem. Lembrem-se de que limpeza, sobriedade e mesmo
bom-humor e benevolência são nossos melhores remédios.

Havia pouco que eu pudesse acrescentar a esse discurso. Apesar de ter chegado
a Londres, a praga ainda não estava entre nós. Dispensei os convidados
remanescentes. Eles voltaram para casa mais pensativos do que tristes para esperar
os eventos que os aguardavam.

Por �m, procurei Adrian, ansioso por escutar o resultado da discussão com
Ryland. Ele em parte vencera: o lorde protetor consentira em voltar a Londres por
algumas semanas, tempo su�ciente para que as coisas fossem arranjadas de forma
que sua partida não causasse tanta consternação. Adrian e Idris estavam juntos. A
tristeza com que o primeiro recebera a notícia da chegada da praga em Londres já
havia sumido. A energia do propósito enchia seu corpo de força, e a alegria solene
do entusiasmo e da autocon�ança iluminava seu semblante. A fraqueza natural de



seu físico pareceu deixá-lo, como a nuvem da humanidade �zera na fábula antiga
sobre o amante divino de Sêmele. Ele tentava encorajar a irmã e fazê-la encarar a
situação sob uma luz menos trágica. Com uma eloquência apaixonada, explicou
suas intenções a ela.

— Deixe-me, antes de mais nada, aliviar sua mente de qualquer preocupação
comigo — começou ele. — Não vou me forçar além de meus próprios limites, e
não vou correr riscos desnecessários. Sinto que sei o que deve ser feito, e como
minha presença é necessária para o sucesso dos meus planos, tomarei especial
cuidado para preservar minha vida.

“Vou en�m assumir um cargo adequado para minha pessoa. Não sei criar
intrigas nem encontrar meu caminho no labirinto tortuoso dos vícios e das paixões
humanas, mas sou capaz de trazer paciência e simpatia e tanta ajuda quanto a arte é
capaz de oferecer ao pé da cama da doença. Sou capaz de erguer do chão os órfãos
miseráveis e de despertar as esperanças que foram arrancadas dos enlutados. Posso
conter o alcance da praga e limitar a tristeza que ela causaria. Coragem, paciência e
vigilância são as forças que empregarei nessa empreitada.

“Ah, en�m poderei servir para alguma coisa! Desde meu nascimento, aspirei ser
como as águias — mas, ao contrário delas, minhas asas me falharam, e minha visão
foi cegada. Até o momento, a decepção e a doença me dominaram — nasceram
junto comigo, e minhas possibilidades transformaram-se sempre em
impossibilidades, minhas tiranas. Um garoto pastor que cuida de um mero rebanho
nas montanhas é mais útil à sociedade do que eu. Parabenizem-me, porque en�m
descobri uma aplicação para meus poderes. Algumas vezes pensei em oferecer meus
serviços às cidades da França e da Itália arrasadas pela peste — mas o medo de fazê-
los sofrer e a expectativa da chegada da catástrofe me contiveram. Agora, à
Inglaterra e aos ingleses me dedicarei. Se puder salvar que seja um de seus espíritos
do jugo da morte, ou se puder proteger que seja um de seus sorridentes chalés da
doença, não terei vivido em vão.”

Que ambições estranhas as dele! Mas Adrian era assim. Parecia dado à
contemplação, avesso à empolgação, um estudante modesto e um homem de visões
— mas era só arrumar uma motivação digna que…

Como a cotovia, ao raiar do dia
Da carrancuda terra canta hinos aos portões do paraíso.
Era como ele passava do estado de apatia e pensamento vazio ao pico mais

intenso de ação virtuosa.
Com ele �caram o entusiasmo, a determinação elevada e o olhar capaz de

encarar a morte sem se deixar abater. Conosco �caram o sofrimento, a ansiedade e
a expectativa intolerável da morte. Segundo lorde Bacon, o homem com esposa e



�lhos entrega reféns às mãos da sorte. Vão era o raciocínio �losó�co… Vã era a
coragem… Vã era a con�ança no provável bem. Eu poderia empilhar em um dos
lados da balança a lógica, a coragem e a resignação — mas bastaria que um temor
por Idris ou por um de nossos �lhos subisse do outro lado da balança para que o
equilíbrio fosse perdido, e esse prato pesado desceria à base.

A praga estava em Londres! Tolos éramos nós que não havíamos previsto aquilo
muito antes. Havíamos chorado pela ruína dos vastos continentes do leste e pela
desolação do mundo ocidental enquanto fantasiávamos que o canal entre nossa ilha
e o resto do mundo faria com que permanecêssemos vivos em meio aos mortos.
Mas Calais e Dover não eram tão distantes assim, imaginava eu. Era possível ver a
olho nu a terra irmã da nossa. Elas haviam sido unidas no passado, e, no mapa, o
espaço que havia entre as duas não parecia maior que uma trilha em meio à grama
alta. Mas seria aquele mesmo espaço que, segundo nossa imaginação, nos salvaria.
O mar seria uma muralha impenetrável — do lado de fora �caria a doença e a
miséria. Do lado de dentro, um abrigo contra o mal, uma amostra dos jardins do
paraíso, uma partícula do solo celestial que não poderia ser invadida por nenhuma
maldade. De fato nos achávamos muito inteligentes de pensar assim!

Mas havíamos en�m despertado. A praga chegara a Londres, o ar da Inglaterra
fora maculado, e os corpos de seus �lhos e �lhas cobriam o solo contaminado. E o
mar, antes nossa defesa, então parecia nossa prisão: cercados por seus golfos,
morreríamos como os habitantes esfomeados de uma cidade sitiada. Outras nações
haviam se aliado na morte. Nós, por outro lado, isolados das vizinhanças,
enterraríamos nossos mortos, e a pequena Inglaterra se transformaria em um
túmulo amplo, muito amplo.

A sensação de sofrimento universal assumiu concentração e forma quando olhei
para minha esposa e meus �lhos, e a ideia de que estariam em perigo encheu meu
coração de medo. Como poderia salvá-los? Criei milhares e milhares de planos. Eles
não morreriam — eu seria transformado em pó antes de permitir que aquela
infecção chegasse perto dos ídolos de minha alma. Se preciso, eu atravessaria o
mundo a pé para encontrar um local livre da infecção. Construiria meu lar sobre
uma plataforma qualquer de madeira e derivaria pelo ermo mar aberto. Abrigar-
me-ia no covil de feras selvagens onde �lhotes de tigre, que eu abateria, tivessem
antes sido criados. Subiria montanhas atrás de algum sinistro ninho de águia e
viveria suspenso em alguma reentrância inacessível de um penhasco sobre o mar —
nada seria esforço demais, nenhum esquema seria louco demais, se houvesse
alguma chance de que sobrevivessem. Ó �bras do meu coração! Preferia que se
partissem em pedaços a deixar que minha alma se des�zesse em lágrimas de sangue
e dor!



Idris, depois do primeiro choque, recuperou parte da coragem. Ela analisou
todas as perspectivas de futuro e consolou o coração com as bênçãos do presente.
Nunca, nem por um instante, perdeu os �lhos de vista. Enquanto os �lhos
corressem em torno dela com boa saúde, ela acalentaria contentamento e
esperança. Uma inquietude estranha e selvagem se abateu sobre mim — ainda mais
intolerável por eu me forçar a escondê-la. Meu temor por Adrian era constante.
Agosto chegou, e com ele os sintomas da praga aumentaram rapidamente em
Londres. A cidade foi abandonada por todos que tinham o poder de deixá-la.
Enquanto isso, ele, irmão de minha alma, expunha-se aos perigos dos quais todos
que não eram escravos do destino já estavam fugindo. Ele permaneceu para
combater aquele demônio, sem ninguém a seu lado e com o fardo apenas sobre
seus ombros. Se a infecção o alcançasse, ele morreria sem ajuda e sozinho. Dia e
noite esses pensamentos me perturbavam. Decidi visitar Londres para vê-lo, para
amainar a agonia da dor — através do doce remédio da esperança ou do opiácio do
desespero.

Foi só quando cheguei a Brentford que percebi como o país havia mudado. As
melhores habitações estavam fechadas, o comércio frenético da cidade fora
paralisado, e havia um ar de ansiedade entre os poucos transeuntes com quem
cruzei. Eles olhavam confusos para minha carruagem — provavelmente a primeira
que viam transitando em direção a Londres desde que a peste ocupara seu trono e
assumira as ruas antes lotadas. Passei por vários funerais, todos quase vazios e
encarados pelos passantes como presságios que mereciam extrema atenção. Alguns
observavam os cortejos com uma ânsia louca, outros fugiam tímidos, e alguns
choravam alto.

A principal preocupação de Adrian depois de prestar ajuda imediata aos
doentes era disfarçar os sintomas do progresso da praga entre os moradores de
Londres. Ele sabia que pressentimentos de medo e melancolia eram poderosos
ajudantes da doença, e que preocupações desalentadoras e apáticas faziam a
�siologia do homem particularmente suscetível à infecção. Assim, não era possível
ter nenhuma visão inconveniente: as lojas estavam em geral abertas, e o trânsito de
pessoas mantido em algum grau. Mas embora evitassem a aparência de uma cidade
infectada, para mim, que não a frequentara desde o começo da epidemia, Londres
parecia su�cientemente mudada. Não havia carruagens, e a grama crescia alta nas
ruas. As casas tinham uma aparência desolada, a maior parte das janelas fechada, e
havia um olhar amedrontado e trêmulo no rosto de todos com quem eu cruzava,
muito diferente do semblante ocupado dos londrinos. Minha carruagem solitária
chamava a atenção enquanto avançava na direção do Palácio do Protetorado — e as
antes badaladas ruas que levavam a ele tinham uma aparência ainda mais sombria e



deserta. Encontrei a antecâmara de Adrian lotada — era hora da audiência. Não
querendo atrapalhar, esperei assistindo à entrada e saída dos requerentes.
Consistiam em pessoas das classes média e baixa da sociedade, cujos meios de
subsistência haviam se interrompido por conta da falha nas importações. Também
incluía pessoas com espírito empreendedor em todos os ramos, algo tão peculiar a
nosso país. Entre os recém-chegados havia um ar de ansiedade, às vezes de terror, o
que contrastava com o semblante resignado e até satisfeito daqueles que já haviam
sido ouvidos por Adrian. Eu podia ver facilmente a in�uência de meu amigo nos
gestos mais animados e nos rostos alegres. O relógio badalou duas horas, horário
em que ninguém mais podia entrar. As pessoas decepcionadas por não terem sido
atendidas partiram com uma expressão sombria ou chateada enquanto eu entrava
na câmara de audiência.

Fui impactado pela melhora aparente na saúde de Adrian. Ele não andava mais
curvado, como uma �or ou um broto regado demais que, crescendo acima de sua
capacidade inerente, acaba pendendo com o peso da própria coroa de pétalas. Seus
olhos estavam brilhantes, seu semblante composto e todo seu corpo parecia emanar
um ar de energia concentrada, nada parecido com sua letargia anterior. Ele estava
sentado a uma mesa com vários secretários, que organizavam petições ou
registravam os comentários feitos ao longo da audiência do dia. Dois ou três
requerentes ainda eram atendidos. Admirei sua justiça e paciência. Aqueles que
podiam viver fora de Londres recebiam o conselho de deixar a cidade
imediatamente, assim como os recursos para fazê-lo. Outros, cuja atividade era
bené�ca à cidade ou que não tinham onde se abrigar fora dela, recebiam conselhos
sobre evitar a epidemia, aliviar famílias sobrecarregadas e assumir o lugar de pessoas
que morriam. Ordem, conforto e até saúde surgiram sob a in�uência de Adrian,
como se pelo toque de uma varinha de condão.

— Fico feliz que tenha vindo — ele me disse quando en�m �camos sozinhos.
— Tenho apenas alguns minutos disponíveis, e devo lhe contar o máximo que
puder nesse tempo. A praga está progredindo, e é inútil fechar os olhos. As mortes
aumentam semana a semana. Não sei dizer o que temos pela frente, mas, graças a
Deus, estou dando conta do governo da cidade, e olho apenas para o presente.
Ryland, cuja partida consegui impedir até o momento, determinou que irá embora
antes do �m do mês. O substituto apontado pelo parlamento morreu, e portanto
outro deve ser nomeado. Anunciei meu interesse, e creio que não terei adversários.
Esta noite a decisão será tomada, e uma reunião foi convocada. Você deve me
indicar, Lionel. Ryland, por vergonha, diz não ser capaz de fazer o anúncio, mas
você, meu amigo, fará isso por mim?



Que linda é a devoção! Diante de mim estava um jovem de origem real, criado
em meio ao luxo, por natureza avesso aos con�itos da vida pública — mas, naquele
tempo de perigo, uma época em que viver era o ápice da ambição, ele, o amado e
heroico Adrian, fazia, com doce simplicidade, a oferta de se sacri�car pelo bem
maior. A própria ideia era generosa e nobre — mas, além disso, seu jeito
despretensioso e seu desejo ardente de provar a própria virtude faziam o ato ser dez
vezes mais tocante. Eu teria resistido ao pedido dele, mas vira o bem que ele vinha
causando. Senti que sua determinação era inabalável, de modo que, com o coração
pesado, consenti em indicá-lo. Com carinho, ele tomou minha mão.

— Obrigado — disse. — Você aliviou o peso de um dilema doloroso. É, como
sempre foi, meu melhor amigo. Peço licença, mas devo deixá-lo por algumas horas.
Vá e converse com Ryland. Embora esteja desertando seu posto em Londres, ele
será de grande utilidade no norte da Inglaterra, onde poderá receber e ajudar
viajantes e contribuir com o suprimento de comida para a metrópole. Rogo que
desperte nele algum senso de dever.

Adrian me deixou para, como soube depois, cumprir com sua missão diária de
visitar hospitais e inspecionar as áreas mais lotadas da cidade. Encontrei Ryland
muito alterado, mais ainda do que estivera em sua visita a Windsor. Tinha a tez
amarelada do medo que também o abalara por completo. Falei com ele sobre o
assunto daquela tarde, e um sorriso fez seus músculos contraídos relaxarem. Ele
queria ir. Todos os dias esperava ser infectado pela peste, mas era incapaz de resistir
à �rmeza gentil do impedimento de Adrian. No momento que Adrian fosse
legalmente eleito seu substituto, ele poderia fugir até um local seguro. Sabendo
disso, ouviu tudo o que eu disse. Quase feliz com a perspectiva próxima de partir,
começou a conversar comigo sobre os planos que adotaria em seu próprio condado,
esquecendo por um momento a resolução de se isolar de qualquer comunicação na
mansão e nos campos de sua propriedade.

Naquela noite, Adrian e eu seguimos até Westminster. No caminho, ele me
lembrou do que eu deveria falar. Por mais estranho que pareça, adentrei a câmara
sem ter pensado nenhuma vez no que faria ali. Adrian permaneceu no salão,
enquanto eu, de acordo com seu desejo, assumi meu lugar na capela de Santo
Estêvão. A câmara estava tomada por um silêncio incomum. Eu não a visitava
desde a eleição de Raymond, uma época em que era notória a grande quantidade
de membros, a eloquência dos oradores e o calor do debate. Naquela noite, porém,
os bancos estavam quase vazios, sem ninguém nos lugares reservados aos membros
hereditários. Os membros da cidade estavam lá, assim como os membros dos
vilarejos mercantes, alguns poucos proprietários de terras e apenas alguns dos que
haviam entrado no parlamento com desejo de seguir carreira. O primeiro assunto



que tomou a atenção da câmara foi um pronunciamento do lorde protetor, que
rogou para que os membros apontassem um substituto durante uma ausência
necessária de sua parte.

O silêncio se abateu sobre o local até que um dos membros veio até mim e
sussurrou que o conde de Windsor havia informado que eu proporia sua eleição
para cobrir a ausência da pessoa originalmente eleita para o cargo. Pela primeira vez
enxerguei o tamanho real de minha missão, e fui sobrepujado pelo que assumira
para mim. Ryland desertara seu posto por medo da praga, e pela mesma razão
Adrian não tinha nenhum adversário. E eu, a pessoa mais próxima do conde de
Windsor, seria responsável por propor sua eleição. Estava prestes a empurrar meu
mais querido e insubstituível amigo na direção de uma posição de perigo —
impossível! Mas os dados já haviam sido lançados, e decidi que ofereceria a mim
mesmo como candidato.

Os poucos membros presentes haviam comparecido mais com o propósito de
resolver logo o assunto ao garantir o quórum legal do que para debater qualquer
coisa. Eu me erguera mecanicamente. Minhas pernas vacilaram, e a hesitação
tomou minha voz enquanto eu balbuciava algumas palavras sobre a necessidade de
escolher uma pessoa adequada à missão perigosa diante de nós. Quando a ideia de
me oferecer no lugar do meu amigo se intrometeu, porém, senti o fardo da dúvida
e da dor deixar meus ombros. Minhas palavras �uíram de forma espontânea, e meu
discurso saiu �rme e ágil. Primeiro, listei o que Adrian já �zera, e depois prometi a
mesma vigilância e a disposição de seguir com seus planos. Então descrevi de
maneira tocante a saúde instável de meu amigo, e gabei-me de minha própria força.
Roguei a eles que salvassem o descendente da família mais nobre da Inglaterra.
Minha aliança com ele era a prova de minha sinceridade. Minha união com sua
irmã e meus �lhos, seus possíveis herdeiros, eram reféns da minha verdade.

Adrian foi rapidamente informado daquela virada inesperada no debate. Ele
entrou correndo e testemunhou o �m de meu discurso apaixonado. Não o vi.
Minha alma estava em minhas palavras, e meus olhos não viam nada enquanto a
imagem de Adrian maculado pela pestilência e tomado pela morte �utuava diante
deles. Ele me segurou pela mão no �m da fala.

— Homem cruel! — gritou. — Você me traiu!
Depois, assumiu o púlpito, com o tom de alguém que tinha o direito de

comandar, e reivindicou o lugar de substituto para si. Ele comprara aquele lugar
com o perigo, e pagara por ele com muito trabalho. A ambição dele estava naquilo.
Depois de um tempo dedicado aos interesses do país, disse, iriam permitir que eu
me adiantasse e colhesse seus frutos? Ele os fez lembrar de como Londres estava
antes de sua chegada, quando o pânico prevalecia entre os esfomeados e todos laços



legais e morais estavam desatados. Ele havia restaurado a ordem, um trabalho que
exigira perseverança, paciência e energia. Não dormira nem �zera mais nada,
apenas trabalhara pelo bem do país. Como ousariam contrariá-lo? Tirariam dele
aquela recompensa merecida para entregá-la nas mãos de alguém que, sem nunca
ter feito parte da vida pública, seria apenas um novato em um ofício que ele já
exercia muito bem? Ele reivindicou a posição de substituto como um direito seu.
Ryland já deixara claro que o preferia. Nunca antes ele, nascido para herdar o trono
da Inglaterra, pedira favores àqueles que eram seus iguais, mas que poderiam muito
bem terem sido seus súditos. Eles se negariam a atendê-lo? Seriam capazes de sair
do caminho da distinção e da ambição louvável apresentado pelo herdeiro de seus
antigos reis e empilhar mais uma decepção no monte daquela câmara falida?

Ninguém jamais ouvira Adrian aludir ao direito de seus ancestrais. Ninguém
jamais suspeitara de que o poder, ou o voto de tantos, poderia de alguma forma lhe
ser caro. Ele começara o discurso com veemência, mas o terminava com uma
gentileza despretensiosa. Fez seu apelo com a mesma humildade de quem pedia
para ser o primeiro na Inglaterra em termos de fortuna, honra e poder — e não
como se, na verdade, estivesse pedindo para assumir um posto que proporcionaria a
ele um trabalho repugnante e uma morte inevitável. Seu discurso provocou um
murmúrio de aprovação.

— Ora, não deem ouvidos a ele — exclamei. — Ele mente! Mente sobre si
mesmo…

Fui interrompido. Quando o silêncio foi restaurado, mandaram que nos
retirássemos durante a decisão da câmara, como era de costume. Imaginei que
hesitavam, e que ainda havia alguma esperança para mim — mas eu estava errado.
Mal havíamos saído da câmara quando Adrian foi chamado e instalado em seu
escritório como lorde protetor.

Retornamos juntos ao palácio.
— Por quê, Lionel? — indagou Adrian. — O que tinha em mente? Nunca

tivemos a intenção de competir um com o outro, e ainda assim me fez sentir a dor
de triunfar sobre meu mais querido amigo.

— Isso é loucura — respondi. — Você está se entregando! Você, irmão adorado
de Idris, a coisa mais importante de nossas vidas e mais querida aos nossos
corações, está se entregando a uma morte prematura. Eu teria evitado isso. Minha
morte seria um mal menor. Ou melhor, eu não morreria, mas você não tem chance
alguma de escapar.

— Sobre as chances de escapar — disse Adrian —, daqui dez anos as estrelas
frígidas já deverão estar brilhando sobre os túmulos de todos nós. Porém, quanto a
meu peculiar risco de escapar, poderia provar facilmente, tanto lógica quando



�siologicamente, que em meio ao contágio tenho mais chance de sobreviver do que
você.

“Aqui vai minha posição: eu nasci para isso. Nasci para governar a Inglaterra em
tempos de anarquia, para salvar o país em tempos de perigo, para me devotar à
minha terra. O sangue de meus ancestrais clama em minhas veias, ordenando que
eu lidere meus conterrâneos. Caso esse modo de falar o ofenda, posso ainda dizer
que minha mãe, a orgulhosa rainha, instilou em mim desde cedo o amor pela
distinção. Caso a fraqueza de meu corpo e minhas opiniões peculiares não tivessem
impedido esse desígnio, eu provavelmente teria lutado pela herança perdida de
minha linhagem. Mas agora minha mãe — ou, se preferir, os ensinamentos de
minha mãe — despertaram dentro de mim. Não posso ser líder no campo de
batalha. Não posso, através da intriga e da traição, voltar a sentar em um trono em
meio aos destroços do espírito público da Inglaterra. Mas posso ser aquele a liderar
o apoio e a proteção de meu país agora que os desastres terríveis e a perdição
puseram as garras sobre ele.

“Este país e minha amada irmã são tudo o que tenho. Protegerei o país, e a
irmã deixarei aos seus cuidados. Se eu sobreviver e ela morrer, acharia melhor estar
morto. Cuide dela — por seu próprio bem sei que o fará, mas, se precisar de
qualquer outra motivação, pense que, ao cuidar dela, você também cuidará de
mim. A natureza impecável dela, soma de suas perfeições, está coberta por suas
emoções — se estas forem feridas, ela cederá como uma �or seca, e o mais suave
golpe será como se Idris fosse assolada pela geada. Ela já teme por nós. Teme pelos
�lhos que adora e por você, pai deles, seu amado, marido e protetor. Você deve
estar perto dela para apoiá-la e encorajá-la. Assim, volte para Windsor, meu irmão
— pois é meu irmão sob todas as perspectivas possíveis. Preencha o espaço duplo
que minha ausência imporá a vocês e permita que eu, por mais que me doa, volte
os olhos para o desejado isolamento e possa dizer: ‘Isso é paz’.”



VII

Segui para Windsor, mas não com a intenção de �car lá. Fui primeiro ter o
consentimento de Idris: planejava voltar e assumir meu lugar ao lado de meu
inigualável amigo. Compartilharia com ele os esforços e, se preciso fosse, o salvaria,
nem que fosse sacri�cando minha própria vida. Mas temia testemunhar a angústia
que minha decisão causaria em Idris. Havia jurado do fundo de meu coração que
nunca mais obscureceria seu semblante, nem mesmo com um sofrimento
passageiro, mas não estava eu incorrendo no mesmo erro no momento de maior
necessidade? Partira em minha jornada com uma pressa ansiosa, mas então tudo o
que desejava era voltar no tempo e desfazer o que havia feito ao longo de dias e
meses. Minha vontade era evitar a necessidade de ação. Esforçava-me para não
pensar — em vão — no futuro, que se aproximava cada vez mais em uma sucessão
de alucinações sombrias até o dia em que cobriria toda a terra com sua sombra.

Uma circunstância menor me induziu a alterar minha rota usual, e acabei
retornando para casa por Egham e Bishopgate. Parei no antigo lar de Perdita, seu
chalé. Mandei então a carruagem seguir à frente, determinado a atravessar a pé o
parque diante do castelo. Aquele local, que me inspirava as mais doces memórias e
que agora não passava de uma casa deserta e um jardim malcuidado, era perfeito
para que eu acalentasse minha melancolia. Em nossos tempos felizes, Perdita
adornava o chalé com todos os frutos da arte com que fora agraciada pela natureza.
Movida pelo mesmo espírito de exagero, ela havia, na ocasião de sua separação de
Raymond, negligenciado totalmente o local. O chalé estava em ruínas. Cervos
haviam pisoteado as cercas caídas e dormido sobre as �ores. A grama crescera ao
redor da casa, e as treliças dependuradas ao sabor do vento sinalizavam o total
abandono do lugar. Acima do chalé, o sol estava azul, e o ar, impregnado pelo
perfume das �ores raras que cresciam entre as ervas daninhas. A copa das árvores
oscilava, seguindo a canção preferida da natureza, mas a visão melancólica das
entradas bloqueadas e das �oreiras tomadas pelo mato era capaz de ofuscar até
mesmo a bela cena de verão. A época em que havíamos construído aquele chalé



cheios de orgulho e alegria �cara para trás. Logo, o presente se juntaria a esse
passado, e as sombras do futuro erguiam-se escuras e ameaçadoras no útero do
tempo, que seria também seu berço e seu caixão. Pela primeira vez em minha vida,
invejei o sono dos mortos e pensei com prazer no leito daqueles que jaziam debaixo
da terra, onde a dor e o medo não têm poder. Passei pela abertura entre a cerca
quebrada. Embora as tentasse ignorar, senti as lágrimas na garganta e corri para
dentro das profundezas da �oresta. Ó morte e mudança, governantes de nossa vida,
onde estão, para que eu possa combatê-las? O que havia em nossa tranquilidade
que provocou sua inveja? O que havia em nossa alegria para despertar sua vontade
de destruí-la? Estávamos felizes, amávamos e erámos amados. A cornucópia de
Amalteia derramava todas as suas bençãos sobre nós, mas ai de nós!

La fortuna deidad barbara importuna, oy cadaver y ayer �or, no permanece jamas!

Enquanto ruminava sobre aquilo, vários camponeses passaram por mim.
Pareciam imersos em pensamentos. Algumas palavras de suas conversas chegaram
aos meus ouvidos, o que me fez chegar perto para fazer perguntas. Um grupo de
pessoas fugidas de Londres, algo comum naqueles dias, subia o Tâmisa num barco.
Ninguém em Windsor podia oferecer abrigo, então avançaram um pouco mais e
passaram a noite em um chalé abandonado perto da eclusa de Bolter. Haviam
seguido viagem na manhã seguinte, deixando para trás um companheiro
contaminado pela praga. A situação se espalhara, e ninguém mais ousava se
aproximar nem meia milha da região infectada. O infeliz abandonado fora deixado
para lutar com a doença e a morte sozinho da melhor forma que conseguisse.
Movido pela compaixão, corri até o chalé para averiguar a situação e ver o que
poderia fazer por ele.

Conforme avançava, grupos de camponeses falavam de forma intensa sobre o
evento. Por mais que estivesse longe do local do contágio, o medo se encontrava em
cada semblante. Passei por um grupo amedrontado em uma estrada que levava
direto até o chalé. Uma das pessoas me parou e, achando que eu não sabia da
situação, alertou-me para que não continuasse, pois havia um sujeito infectado a
pouca distância dali.

— Eu sei — respondi. — Estou indo ver a situação do pobre coitado.
Um murmúrio de surpresa e horror correu entre os presentes.
— O infeliz sujeito foi abandonado, moribundo, sem socorro algum —

continuei. — Nestes tempos infelizes, só Deus sabe quão cedo qualquer um de nós
estará em situação semelhante. Vou fazer por ele o que gostaria que �zessem por
mim.



— Mas o senhor nunca mais poderá voltar ao Castelo… Lady Idris… Seus
�lhos… — Palavras confusas chegavam a meus ouvidos.

Continuei:
— Pois não sabem que o próprio conde, agora lorde protetor, visita

diariamente não apenas aqueles infectados pela doença, mas também hospitais e
sanatórios? Neles, não só chega perto dos doentes, como também até os toca.
Mesmo assim, nunca esteve tão saudável. Vocês têm um conceito totalmente
errôneo da natureza da praga. Mas não temam, pois não vou pedir que nenhum de
vocês me acompanhe ou acredite em mim até que eu volte são e salvo da visita.

E assim os deixei, apertando o passo. Logo cheguei ao chalé. A porta estava
entreaberta. Entrei, e um olhar foi su�ciente para saber que o homem já não existia
mais. Estava deitado em um monte de feno, gélido e rígido. Um odor pér�do
enchia o cômodo, e várias manchas em seu corpo serviam como provas da
virulência.

Eu nunca antes encarara de perto uma vítima mortal da peste. Todas as mentes
estavam consternadas pelos efeitos do mal, mas uma ânsia por saber mais �zera
com que consultássemos os relatos de De Foe, e as cenas descritas com muito
talento pelo autor de Arthur Mervyn. As imagens propostas pelos livros eram tão
vívidas que nossa impressão era a de já ter vivido os resultados da doença. Mas as
sensações despertadas pelas palavras eram geladas perto do ardor das imagens reais,
assim como a descrição da morte e da miséria de milhares comparada ao que eu
sentia ao olhar para o cádaver daquele infeliz estranho. Era mesmo obra da praga.
Ergui seus membros rígidos. Encarei a distorção de seu rosto, assim como os olhos
pétreos já ausentes de percepção. Enquanto isso, um horror frio congelava meu
sangue, fazendo meu corpo tremer e meu cabelo se arrepiar. De forma um tanto
insana, falei com o morto.

— Então a praga matou você? — murmurei. — Como aconteceu? Foi
doloroso? Parece alguém torturado por um inimigo antes de ser morto.

Depois disso, �quei de pé num pulo e fugi do chalé antes que a natureza
pudesse revogar suas leis e que palavras inorgânicas fossem respiradas em resposta a
partir dos lábios do falecido.

Ao voltar para a estrada, vi ao longe o mesmo grupo de pessoas que encontrara
na ida. Elas apertaram o passo assim que me viram. Minha expressão agitada as
deixou com ainda mais medo de se aproximarem de alguém que passara tão perto
do contágio.

Distante dos fatos, é fácil tirar conclusões que parecem infalíveis — mas que
depois, submetidas ao teste da realidade, somem como sonhos irreais. Eu
ridicularizara o medo de meus conterrâneos ao ouvir os relatos de outras pessoas.



Agora que eu mesmo passara por aquilo, contive-me. Já atravessara o Rubicão, ao
que parecia, e seria uma boa ideia re�etir sobre o que faria naquela margem da
doença e do perigo. De acordo com a superstição popular, minhas roupas, meu
corpo e o ar que eu respirava eram capazes de colocar em perigo mortal os outros e
a mim mesmo. Deveria voltar ao castelo, à minha esposa e aos meus �lhos,
maculado como estava? Se estivesse de fato infectado, não, mas eu sentia que não
estava. Em algumas horas saberia a verdade — e as passaria na �oresta, re�etindo
sobre o porvir e sobre quais seriam minhas futuras ações. Frente aos sentimentos
que tinham se abatido sobre mim diante de uma vítima da praga, eu me esquecera
dos eventos que me haviam tomado tão intensamente em Londres. Prospectos
novos e mais dolorosos aos poucos se revelaram por entre a névoa que até então os
ocultara. A questão não era mais compartilhar com Adrian ou não seu fardo e os
riscos que corria, mas sim como faria para, em Windsor e arredores, reproduzir a
prudência e o zelo que haviam gerado ordem e abundância em Londres. Assim,
dado que a peste já se espalhava mais amplamente, eu poderia garantir a saúde de
minha própria família.

Dispus o mundo inteiro como um mapa diante de mim. Em nenhum ponto da
superfície fui capaz de colocar o dedo e dizer “Aqui é seguro”. No sul, a doença
virulenta e irremediável quase aniquilara a raça humana. Tempestades e
inundações, ventos venenosos e outras pragas haviam apenas aumentado o
sofrimento. No norte, fora ainda pior: a população, já menor, diminuíra
gradualmente. A fome e a praga haviam �cado à espreita dos sobreviventes — que,
indefesos e febris, eram presas fáceis prestes a cair em suas garras.

Restringi meu olhar à Inglaterra. A enorme metrópole, o grande coração da
poderosa Bretanha, não pulsava mais. O comércio fora interrompido. Todos os
locais de trabalho ou lazer haviam fechado. As estradas estavam cobertas de mato, e
as casas estavam vazias — as poucas pessoas que haviam permanecido em seus lares
por alguma necessidade já pareciam marcadas pela mácula inevitável da peste. Nas
cidades industriais e maiores, a mesma tragédia ocorrera — em uma escala menor,
mas ainda mais desastrosa. Ali, não havia Adrian para supervisionar e gerenciar
esforços, enquanto rebanhos inteiros de pobres eram abatidos e mortos. Mas não
haveríamos todos de morrer. Não. Mesmo que reduzida, a raça humana
continuaria. A grande praga, depois de uns anos, não passaria de um assunto para a
história e a imaginação. Sem dúvida, não houvera nenhuma visita da peste como
aquela — e, por isso, era necessário que trabalhássemos duro para evitar seu
progresso. Antes, a humanidade saíra por aí, matando seus milhares e dezenas de
milhares. Depois da praga, porém, homens e mulheres eram criaturas caras, e a vida
de cada pessoa valia mais do que os tesouros dos reis. Veja o semblante marcado



pela inteligência, os membros graciosos, o cenho majestoso, o mecanismo
fantástico do ser humano. Os exemplares da melhor obra de Deus não mereciam
ser descartados como vasilhames quebrados. Deviam ser preservados, e seus �lhos e
os �lhos de seus �lhos deviam carregar o nome e a forma da humanidade até o �m
dos dias.

Acima de tudo, pensei eu, preciso guardar aqueles que a natureza e o destino
colocaram sob meu cuidado em particular. Era claro que, se entre as criaturas como
eu, precisasse selecionar exemplos de grandeza e bondade, certamente escolheria
aqueles ligados a mim pelos mais sagrados dos laços. Alguns membros da família da
raça humana haviam de sobreviver, e as pessoas que mencionei precisavam estar
entre os sobreviventes. Era essa minha missão — e se precisasse entregar minha
vida para tal, seria um pequeno sacrifício. Assim, meu pensamento recaiu sobre o
castelo — o castelo de Windsor, local onde Idris e meus �lhos haviam nascido,
deveria ser o paraíso e o refúgio para o barco naufragado da sociedade humana. A
�oresta ao redor da propriedade seria nosso mundo. Os jardins nos supririam com
alimentos, e atrás de suas muralhas eu estabeleceria o abalado trono da saúde. Eu
era um pária e um vagabundo quando Adrian gentilmente jogou sobre mim a rede
prateada do amor e da civilização, conectando-me inextricavelmente à
solidariedade e excelência humanas. Apesar de aspirar fazer o bem e de ser um
ardente amante da sabedoria, eu não tinha valor algum. Idris, por outro lado,
nascera princesa, e era a personi�cação de tudo o que era divino em uma mulher.
Caminhava sobre a terra como o sonho de um poeta, como uma estátua de uma
deusa imbuída de sentidos ou como uma santa saída de uma pintura. Ela, a mais
digna de todas, tinha me escolhido e se entregado a mim — um presente
inestimável.

Durante várias horas continuei meditando a respeito disso, até que a fome e o
cansaço me trouxeram de volta ao presente — então marcado pelas longas sombras
do sol que se punha. Eu caminhara na direção de Bracknel, na extremidade oeste
de Windsor. A sensação de perfeita saúde me garantia que eu estava de fato livre da
doença. Lembrei-me de que Idris ainda não sabia nada sobre minhas ações. Talvez
tivesse ouvido a respeito de meu retorno de Londres e de minha visita à eclusa de
Bolter — o que, junto com minha demora, provavelmente a assustara. Voltei para
Windsor por Long Walk. Ao atravessar a cidade na direção do castelo, percebi que
ela estava em um estado de agitação e tumulto.

“É tarde demais para sermos ambiciosos”, já dizia sir omas Browne. “Não
podemos esperar viver tanto em nossa reputação quanto alguns viveram em carne e
osso. As faces de Jano não são proporcionais.” Com base nisso, surgiram muitos
fanáticos profetizando que aquele seria o �m dos tempos. O espírito da superstição



nascera das ruínas de nossas esperanças. Artimanhas insanas e perigosas se
desenrolavam no grande palco, enquanto as partículas remanescentes de anseio
pelo futuro �cavam cada vez menores aos olhos dos profetas. Mulheres de espírito
fraco faleciam de medo quando ouviam as denúncias, e homens de porte robusto e
aparente forma pereciam diante da estupidez e loucura provocadas pelo temor da
eternidade vindoura. Encontrei um desses homens despejando o desespero
eloquente sobre os habitantes de Windsor. Relatos da cena da manhã e de minha
visita ao morto já haviam se espalhado e assustado os camponeses, tornando-os
instrumentos perfeitos para serem usados por um maníaco.

O pobre coitado perdera a jovem esposa e a amável �lha para a praga. Ele era
um mecânico. Incapaz de usar seu ofício para trabalhar e sustentar suas
necessidades, a fome se adicionara às desgraças. Deixara o local que continha sua
esposa e �lha — não mais de fato esposa e �lha, mas sim “pó de volta ao pó”.
Louco de fome, preocupação e dor, sua imaginação o �zera acreditar que era um
enviado do paraíso para pregar o �m dos tempos ao mundo. Adentrara as igrejas e
recomendara às congregações que se abrigassem com urgência em suas câmaras
subterrâneas. Parecia o personagem teatral do espírito esquecido do tempo, que
pedia aos espectadores que fossem para casa para morrer. Fora preso e con�nado,
mas escapara e deixara Londres para vagar entre os vilarejos vizinhos. Com gestos
frenéticos e palavras eletrizantes, expunha cada um de seus medos e dava voz aos
pensamentos silenciosos que ninguém ousava proferir. Estava sob o arco do salão
municipal de Windsor, e da posição mais elevada palestrava para a multidão
trêmula.

— Ouçam, ó habitantes da terra — exclamou. — Ouçam sobre o mais
impiedoso paraíso, que tudo vê! Saibam que o coração assolado pela tormenta, por
mais que pro�ra estas palavras, ainda desfalece com seu signi�cado: a morte está
entre nós! A terra é bela e adornada por �ores, mas é também nosso mausoléu! As
nuvens do céu choram por nós. O esplendor das estrelas não passa de nossas tochas
fúnebres. Homens grisalhos que ainda tinham a esperança de alguns poucos anos
em seu duradouro lar: o contrato de aluguel acabou, e vocês devem partir.
Crianças: vocês jamais atingirão a maturidade, pois seus pequenos túmulos já estão
sendo abertos. Mães: abracem-nas em seus braços, que a morte as abraçará
também!

Tremendo, ele estendeu as mãos e ergueu os olhos — que pareciam prestes a
saltar das órbitas enquanto ele via formas, invisíveis a nós, �utuando pelo ar.

— Cá estão eles! — gritou. — Os mortos! Eles se erguem em suas mortalhas e
passam em uma procissão silenciosa na direção da distante terra de sua perdição.
Seus lábios pálidos não se movem, e seus membros sombrios não exercem qualquer



movimento na viagem. Estamos aqui! — prosseguiu, disparando para a frente. —
O que estamos esperando? Sigam, meus amigos, vistam-se com o traje da morte. A
peste os encaminhará até sua presença. Por que demorar? Eles, os bons, os sábios e
os amados, já partiram. Mães, beijem pela última vez seus esposos, não mais seus
protetores, e juntem-se a seus parceiros na morte. Venham, venham! Venham
enquanto aqueles que lhe são caros ainda podem ser vistos, pois logo partirão, e
vocês nunca mais os verão.

Depois de um delírio como aquele, ele se recompôs de súbito e, com palavras
nada exageradas, ainda que assustadoras, passou a pintar os horrores do presente.
Descreveu nos mínimos detalhes os efeitos da praga no corpo humano e contou
histórias de partir o coração sobre a separação de familiares queridos. Falou sobre o
ofegante horror do desespero de pessoas aos pés da cama de seus amados, a ponto
de arrancar gemidos e até mesmo gritos da plateia. Um homem em particular
estava diante do grupo com os olhos �xos no profeta, a boca entreaberta e os
membros rígidos enquanto seu rosto mudava de cor — amarelo, roxo, verde — em
reação ao intenso medo que sentia. O maníaco capturou seu olhar e o mirou. Foi
como o olhar de uma cascavel, que atrai a vítima trêmula até que ela esteja entre
suas mandíbulas. O profeta então se recompôs. Sua imponência se fez presente, e a
autoridade assumiu seu semblante. Ele avaliou o camponês, que começara a tremer
enquanto ainda o encarava. Por �m, os joelhos dele se dobraram e seus dentes
começaram a bater. O homem caiu no chão, convulsionando.

— Este homem foi acometido pela praga — disse o maníaco, calmo. Um berro
irrompeu dos lábios do pobre coitado, e a mais súbita imobilidade o tomou. Ficou
claro a todos que ele estava morto.

Gritos de horror ecoaram enquanto as pessoas tentavam se afastar dele. Em
alguns minutos, a praça estava vazia — apenas o corpo jazia no chão. O maníaco,
fraco e exausto, sentou-se ao lado dele, acariciando a face encovada do morto com a
mão magra. Algumas pessoas, incumbidas por o�ciais, vieram remover o corpo. O
desgraçado homem viu nelas carcereiros, e fugiu apressadamente enquanto eu
seguia em direção ao castelo.

A morte, cruel e implacável, adentrara nossas amadas muralhas. Uma velha
ama, que cuidara de Idris quando criança e que tratávamos mais como uma
respeitada parente do que como uma criada, alguns dias antes fora visitar a �lha,
casada e instalada em uma vizinhança de Londres. Na noite de seu retorno,
adoecera com a praga. Devido à natureza arrogante e in�exível da condessa de
Windsor, Idris desenvolvera poucos laços afetivos com a própria mãe. A boa ama
fora uma �gura materna, e as próprias fraquezas intelectuais e cultas que faziam
com que fosse humilde e indefesa apelavam conosco. Além disso, era a favorita de



nossos �lhos. Encontrei minha pobre garota, e não há exagero na expressão, louca
de pesar e temor. Debruçava-se sobre a mulher doente em agonia, que �cava ainda
pior quando pensava nas crianças. Minha chegada foi como a descoberta de um
novo farol por marinheiros que navegavam em uma região perigosa. Ela entregou
as débeis dúvidas em minhas mãos. Con�ava em meu julgamento e sentia-se
reconfortada de ter em mim um companheiro para sua tristeza. Nossa pobre ama
logo faleceu. A angústia do suspense se transformou em uma tristeza profunda —
esta, apesar de ainda mais dolorosa, rendeu-se mais rápido aos meus consolos. O
sono, bálsamo soberano, en�m secou as lágrimas de Idris e a mergulhou em
esquecimento.

Ela adormeceu, e o silêncio prevaleceu no castelo, cujos habitantes já se haviam
recolhido em repouso. Eu permaneci acordado, e, durante as longas horas da noite,
meus pensamentos perturbados se reviraram como as pás de dez mil moinhos —
rápidos, intensos, indomáveis. Todos dormiam. A Inglaterra toda dormia. Da
minha janela, que tinha uma ampla vista do país iluminado pelas estrelas, vi a terra
que se estendia para todos os lados em um descanso plácido. Eu estava acordado,
vivo, enquanto a peste, irmã da morte, abatia minha espécie. Havia divindade mais
potente do que elas, a ponto de dominá-las? O silêncio da madrugada, apesar de
parecer um paradoxo, soava alto em meus ouvidos. A solidão se tornou intolerável.
Coloquei a mão sobre o coração pulsante de Idris, inclinei a cabeça para ouvir o
som de sua respiração e garantir a mim mesmo que ela ainda existia. Por um
momento, cogitei acordá-la, mas, de repente, fui tomado por um horror afetado —
meu Deus! Será que um dia eu viveria aquilo? Será que algum dia todos morreriam,
exceto eu, e eu caminharia pela terra sozinho? Será que aqueles pensamentos na
verdade eram vozes que tentavam me avisar de algo, vindas de oráculos
inarticulados que tentavam se comunicar comigo?

Eu ainda assim não personi�caria

Vozes de alerta que anunciam

Apenas o inevitável.

Assim como o sol

Ao se erguer, às vezes pinta sua imagem

Na atmosfera, na mesma medida os espíritos

De grandes eventos se adiantam antes deles

E no hoje já caminha o amanhã.



VIII

Depois de um longo intervalo, encontro-me novamente impelido por meu espírito
inquieto a continuar minha narrativa — no entanto, devo alterar o método que
adotei até o momento. Os detalhes contidos nas páginas seguintes, aparentemente
triviais, mas cada um servindo de peso a mais no prato já caído da balança das
a�ições humanas, assim como a descrição tediosa do sofrimento dos outros
enquanto o meu próprio era apenas uma apreensão, a lenta exposição das feridas de
minha alma, este diário da morte, e em última instância este caminho longo e
sinuoso que desemboca no oceano de lágrimas incontáveis — tudo isso desperta
novamente em mim a mais intensa dor. Até o momento, usei esta história como
um opiácio. Enquanto descrevia meus amados amigos, repletos de vida e radiantes
de esperança, personagens ativas no palco, eu me tranquilizava. Pintar o �m de
tudo será mais um prazer melancólico. Passar pelas as etapas intermediárias, porém
— escalar a muralha e erguer-me entre o que já foi e o que hoje é, enquanto ainda
olhava para trás e não enxergava o deserto oculto que tinha pela frente —, é um
esforço que vai além das minhas forças. O tempo e a experiência me colocaram em
um patamar do qual consigo compreender o passado como um todo — e é assim
que vou descrevê-lo, trazendo para a frente na narrativa os incidentes principais e
dispondo as luzes e sombras de forma a construir uma imagem em cuja própria
escuridão haverá harmonia.

Não seria sequer necessário narrar essas ocorrências desastrosas, pois uma
descrição similar pode ser encontrada em qualquer relato mais simples da
gigantesca calamidade que se abateu sobre nós. Será que quem lê estes relatos deseja
ouvir sobre os sanatórios, onde a morte era o conforto �nal? Ou sobre a passagem
lúgubre das carroças cheias de mortos? Ou sobre a insensibilidade com os
miseráveis e a angústia dos corações amorosos? Ou ainda sobre os gritos
dilacerantes e o terrívei silêncio? Ou sobre a variedade de doenças, abandono,
fome, desespero e morte? Há muitos livros que podem saciar o apetite por isso.
Quem assim desejar, pode procurar os relatos de Boccaccio, De Foe e Browne. A



vasta aniquilação que engoliu todas as coisas, a solidão silenciosa de um planeta
antes agitado e o solitário estado de individualidade em que me encontro desprove
a realidade pungente de seus detalhes. Suavizando as sinistras matizes da angústia
do passado com tons mais poéticos, porém, devo ser capaz de escapar do mosaico
da circunstância percebendo e re�etindo a respeito das cores do que já passou.

Voltei de Londres tomado pela ideia que tivera, com o sentimento profundo de
que meu primeiro dever era assegurar, tanto quanto possível, o bem-estar da minha
família, e só então voltar a assumir meu lugar ao lado de Adrian. Os eventos que
ocorreram imediatamente após minha chegada a Windsor, porém, mudaram essa
visão das coisas. A praga não estava apenas em Londres, mas em todos os lugares —
abatera-se sobre nós, como Ryland dissera, como mil alcateias de lobos uivando
pela noite invernal, magros e ferozes. Quando a doença chegou às áreas rurais, seus
efeitos pareceram ainda mais horríveis, mais exigentes e mais difíceis de curar do
que nas cidades. Na capital, havia certo companheirismo no sofrimento — os
vizinhos cuidavam constantemente uns dos outros e, inspirados pela benevolência
de Adrian, ofereciam socorro onde ele era necessário, amenizando o caminho da
destruição. No interior, porém, onde se espalhavam fazendas e chalés isolados,
campos e celeiros, a tragédia arrasava almas sem ser vista, ouvida, notada. A ajuda
médica se tornou cada vez mais indisponível, e passou a ser cada vez mais difícil
obter comida. Algumas pessoas, incontidas pela vergonha — uma vez que não
estavam mais sujeitas ao testemunho de outras —, passaram a realizar atos
maliciosos ou dar vazão mais prontamente a seus medos abjetos.

Atos de heroísmo também aconteciam, e a mera menção de um deles aquecia o
coração e fazia os olhos marejarem. Assim é a natureza humana: não raro, a beleza e
a corrupção estão muito próximas. Nas histórias dos livros, o que mais nos
impressiona é a generosidade e autodevoção que estão sempre no encalço do crime,
cobrindo com �ores divinas as manchas de sangue. Esses atos não pareciam
dispostos a adornar a sombria mácula que jazia no �m do progresso da praga.

Os habitantes de Berkshire e Bucks sabiam havia muito tempo que a praga
estava em Londres, Liverpool, Bristol, Manchester e York — em resumo, nas
cidades mais populosas da Inglaterra. Mesmo assim, não �caram nem um pouco
menos chocados e impressionados quando ela surgiu entre eles. Ficaram
impacientes e irritados em meio ao terror. Fariam qualquer coisa para se livrarem
do mal persistente e, enquanto estavam ativos, tinham a impressão de que as
medidas tinham de fato algum efeito. Os habitantes das cidades menores deixaram
suas casas, ergueram barracas nos campos — separados, negligentes em relação à
fome ou à inclemência divina, pensando estar evitando assim a doença mortal. Os



fazendeiros e moradores de chalés, por outro lado, abalados com o medo da solidão
e desejosos de ajuda médica, agruparam-se nos vilarejos.

Mas o inverno estava chegando, e com ele a esperança. A praga chegara à
Inglaterra em agosto, e em setembro �zera seu estrago. Com a proximidade do �m
de outubro, ela começou a se afastar, e em certa medida foi substituída pelo tifo,
doença de menor virulência. O outono foi quente e chuvoso, e aqueles que já
estavam enfermos e fragilizados morreram — para a sorte deles, pois muitas pessoas
jovens, antes coradas com saúde e prosperidade, empalideceram diante da doença
que se espalhava e por �m acabaram no túmulo. A lavoura fora um desastre. A
péssima qualidade do milho e a falta de importação de produtos apenas deram mais
vigor à doença. Antes do Natal, metade da Inglaterra estava inundada. As
tempestades do inverno anterior se repetiram, mas o número reduzido de navios
em operação fez com que sentíssemos menos os efeitos das tormentas no mar. A
inundação e as chuvas causaram mais estragos na Europa continental do que em
nosso território — desferindo o último golpe das calamidades que acabaram por
destruir a região. Na Itália, a população das margens diminuiu, e, como feras que
saem do covil quando os cães de caça não estão por perto, o Tibre, o Arno e o Po
avançaram sobre a terra para destruir a fertilidade das planícies. Vilarejos inteiros
foram arrasados. Roma, Florença e Pisa foram completamente inundadas. Seus
palácios de mármore, que antes re�etiam os regatos tranquilos que passavam por
eles, tiveram as fundações abaladas pelo poder do clima. Na Alemanha e na Rússia,
os danos foram ainda mais memoráveis.

Mas o frio en�m chegou, e com ele nosso contrato de aluguel do planeta foi
renovado. O gelo bloquearia parte das �echas da peste e acorrentaria os furiosos
elementos. Depois, na primavera, a terra tiraria seu traje nevado, en�m liberta da
ameaça da destruição. Foi só em fevereiro, porém, que os desejados sinais do
inverno surgiram. A neve caiu por três dias, o gelo bloqueou o �uxo dos rios e os
pássaros fugiram dos galhos congelados das árvores desnudadas pelo frio. Na quarta
manhã, tudo isso desapareceu. Um vento vindo do sudoeste trouxe a chuva. O sol
saiu, como se zombasse das leis usuais da natureza, e mesmo tão prematuro parecia
queimar com a força de um solstício. Não houve consolo: nos primeiros ventos de
março, os campos se encheram de violetas, as árvores frutíferas se cobriram de
brotos, o milho nasceu e as folhas voltaram às árvores, tudo provocado pelo calor
fora de época. Temíamos o ar brando. Temíamos o céu sem nuvens, a terra coberta
de �ores e as deliciosas �orestas — pois voltamos a encarar o tecido do universo
não mais como nosso lar, e sim como nossa tumba, com a terra perfumada
cheirando a medo como em um amplo cemitério.



Pisando la tierra dura de continuo el hombre esta y cada passo que da es sobre su

sepultura.

Mesmo com todas essas desvantagens, o inverno foi um tempo de respiro, e
tentamos nos forçar a aproveitá-lo da melhor forma possível. A praga poderia não
retornar com o verão — mas, se retornasse, ela nos encontraria preparados. Faz
parte da natureza humana se adaptar e se habituar, mesmo à dor e ao sofrimento. A
peste se tornou parte do nosso futuro, da nossa existência. Era algo de que
devíamos nos proteger, como da subida do nível dos rios, da invasão dos mares e da
inclemência dos céus. Depois de um longo sofrimento e uma experiência amarga,
alguma panaceia haveria de ser descoberta — até o momento, todos que se
infectavam acabavam morrendo. Não eram todos que se infectavam, porém, e
tornou-se nossa missão estabelecer fundações profundas e erguer barreiras entre o
contágio e as pessoas saudáveis. Precisávamos introduzir uma ordem que levasse ao
bem-estar dos sobreviventes ao mesmo tempo em que preservasse as esperanças e
parte da alegria daqueles que eram espectadores da tragédia que já retornava.
Adrian introduzira métodos de agir na metrópole que, embora não fossem capazes
de interromper o progresso da morte, pelo menos evitavam outros males, vícios e
atos insensatos, impedindo assim que o terrível e inevitável destino fosse ainda pior.
Meu desejo era seguir seu exemplo, mas as pessoas estavam acostumadas a
moverem-se todas juntas, ou então não se moverem de modo algum, e fui incapaz
de conduzir os habitantes de cidades e vilarejos espalhados, que esqueciam minhas
palavras assim que as ouviam e mudavam de ideia com o mais suave vento que
soprava quando havia alguma aparente mudança de circunstância.

Adotei então outro plano. As pessoas que escreviam livros em que imaginavam
um reino de paz e alegria na terra geralmente descreviam um país rural, onde
pequenos vilarejos eram dirigidos por anciãos e anciãs de muita sabedoria. Essa
ideia foi a chave de meus planos. Cada vilarejo, por menor que seja, geralmente
tem um líder, uma pessoa que as demais veneram, cujos conselhos buscam em
momentos de di�culdade e cuja opinião é muito valorizada. Fui imediatamente
levado a essa observação quando lembrei de situações que faziam parte da minha
própria experiência pessoal.

No vilarejo de Little Marlow, por exemplo, uma idosa comandava a
comunidade. Ela vivia então em um asilo, e em domingos de tempo bom uma
pequena multidão se apinhava diante do local para se consultar com ela e ouvir
seus conselhos. A senhora fora esposa de um soldado e conhecera o mundo todo. A
debilidade, causada por alguma febre contraída em algum canto insalubre, abatera-
se sobre ela de forma prematura, e ela raramente deixava a pequena cama. A praga



atingiu a vila, e, enquanto o medo e o sofrimento destituíam os habitantes da
pouca sabedoria que tinham, a velha Martha se adiantou e disse:

— Eu já estive em um vilarejo tomado pela praga.
— E a senhora escapou dela?
— Não, mas me curei.
Depois disso, Martha foi estabelecida mais �rmemente do que nunca em seu

trono real, elevada pela reverência e pelo amor. Ela adentrava as casas dos doentes e
aliviava suas dores com as próprias mãos. Não demonstrava medo algum, e
inspirava todos que a viam com parte da própria coragem nata. Ia aos mercados e
insistia que os mercadores doassem alimentos para aqueles que eram pobres demais
para comprá-los. Martha mostrava como o bem-estar de cada habitante dependia
da prosperidade de todos. Ela não deixava que os jardins fossem negligenciados,
nem que as �ores nas treliças das casas �cassem sem cuidados. A esperança, dizia
ela, era melhor do que uma prescrição médica, e todas as coisas capazes de sustentar
e elevar os ânimos valiam mais do que remédios e tônicos.

Foi o que vi em Little Marlow, assim como minhas conversas com Martha, que
me levaram ao plano que elaborei. Eu visitara casas senhoriais e mansões, e não raro
descobrira que os habitantes agiam movidos tão somente pela mais pura
benevolência, dispostos a oferecer ajuda pelo simples bem-estar daqueles que
moravam em suas propriedades. Mas aquilo não era su�ciente. Faltava ali a
simpatia íntima gerada por esperanças e medos parecidos, assim como experiências
e objetivos similares. Os pobres entendiam que os ricos tinham outros meios de
preservação além daqueles disponíveis para si, como, por exemplo, isolamento e,
tanto quanto era possível, despreocupação. Não eram capazes de con�ar nos ricos,
então acabavam totalmente dependentes do socorro e dos conselhos dos
semelhantes. Resolvi, assim, ir de vilarejo em vilarejo procurando sempre o ancião
ou a anciã do lugar. Sistematizando suas atividades e iluminando seus pontos de
vista, eu aumentava tanto o poder deles quanto a utilidade que tinham junto a seus
companheiros aldeões. Depois, muitas mudanças aconteciam em decorrência dessas
eleições espontâneas: deposições e abdicações eram frequentes, e, no lugar da idade
e da prudência, entrava a juventude ardente e ansiosa por ação, independentemente
do perigo envolvido. Não raro, a voz a que todos ouviam silenciava de súbito, a
mão que ajudava se tornava gélida, os olhos simpáticos se fechavam. Os aldeões
temiam ainda mais a morte que ousara selecionar a vítima, transformando em pó
seu coração pulsante e reduzindo a ruínas incomunicáveis a mente que até então se
ocupava com projetos pelo bem-estar dos demais.

Qualquer ação vinda de mãos humanas inevitavelmente acaba encontrando
ingratidão, que, regada por vício e insensatez, brota das sementes que foram



plantadas. A morte, que antes caminhava sobre a terra como “uma ladra que só
vem à noite”, agora se erguia de sua câmara subterrânea cingida de poder, e com
um estandarte sombrio se transformava em conquistadora. Muitos viam a suprema
Providência sentada em um trono secundário, dirigindo os mecanismos da morte e
guiando seu progresso, e baixavam a cabeça e aquiesciam em resignação, ou pelo
menos em obediência. Outros viam aquilo apenas como uma casualidade
passageira. Tentavam trocar o terror pela negligência e mergulhavam em devassidão
para evitar as dores agonizantes causadas pela pior das apreensões. Assim, enquanto
pessoas sábias, boas e prudentes se ocupavam de missões benevolentes, a trégua do
inverno produzia outros efeitos entre os jovens, os insensatos e os perversos.
Durante os meses mais frios, houve um grande movimento de pessoas que foram
até Londres para se entreter. Os laços da opinião pública estavam frouxos, muitas
pessoas até então pobres estavam ricas, e muitas outras haviam perdido pai e mãe,
guardiões de sua moral, mentores e freios. Teria sido inútil tentar opor esses
impulsos, o que apenas tornaria as pessoas dispostas a satisfazê-los propensas a
indulgências ainda mais nocivas. Os teatros �caram abertos e estavam sempre
cheios. Bailes e festivais noturnos eram muito frequentados — em muitos deles,
males até então contidos por um estado avançado de civilidade passaram a
prosperar. Os estudantes abandonaram seus livros, e os artistas, seus ateliês. As
ocupações da vida não existiam mais, mas o lazer permanecia: a diversão deveria se
prolongar até a beira da morte. Todas as cores da vida desapareceram — a morte se
elevou como a noite, e, protegidos por suas sombras turvas de recato, a reserva e o
decoro do pudor passaram a ser deixados de lado como véus inúteis. Mas isso não
foi universal. Entre pessoas de melhor índole, a angústia e o medo, o temor da
separação eterna e o terrível choque causado pela calamidade sem precedentes
estreitou laços de carinho e amizade. Filósofos contestaram seus princípios, como
barreiras frente à inundação de libertinagem e desespero, restando como últimos
baluartes de proteção do vencido território da vida humana. Os religiosos,
esperando por sua recompensa, apegaram-se às crenças como se fossem tábuas que,
na superfície do tempestuoso mar de sofrimento, permitiriam que chegassem em
segurança aos portos do Continente Desconhecido. Os corações amorosos, cujo
alcance parecia diminuído, passaram a despejar sua afeição excedente em dose tripla
sobre os poucos alvos que restavam. Mesmo entre essas pessoas, o presente, como
uma posse inalienável, tornou-se o único tempo em que ousavam depositar a
preciosa carga que eram suas esperanças.

Experiências de tempos imemoriais nos haviam ensinado a mensurar nosso
prazer em anos e a projetar nossa perspectiva de vida incluindo um período longo
de progressão e decadência. Essa longa estrada terminava em um vasto labirinto, e



o Vale da Sombra da Morte, em seu centro, ocultava-se por objetos dispostos no
caminho. Mas foi como se um terremoto transformasse a cena: a terra sob nossos
pés cedeu, e um abismo profundo e vertiginoso se abriu para nos receber enquanto
as horas passaram a escorrer ao nosso redor, precipício adentro. Mas era inverno, e
alguns meses se passariam antes que fôssemos arrancados de nosso porto seguro.
Tornamo-nos seres efêmeros, para os quais o intervalo entre o nascer e o pôr do sol
era tão longo quanto um ano da contagem usual do tempo. Nunca veríamos nossas
crianças crescerem. Não testemunharíamos seus rostos macios se �rmarem, nem
seus corações joviais serem soterrados pela paixão ou preocupação. Mas ainda as
tínhamos — elas estavam vivas, assim como nós. O que mais poderíamos desejar?
Foi com pensamento semelhante que minha pobre Idris tentou amainar os próprios
medos, e em certa medida conseguiu. As coisas não estavam como no verão,
quando cada hora que passava podia trazer consigo o temível �m. Até o verão,
estaríamos assegurados — e essa certeza, por mais passageira que fosse, satisfazia a
ternura materna de minha esposa. Não sei como expressar ou comunicar o senso de
arrebatamento concentrado e intenso, embora fugaz, que fazia com que nos
apegássemos ao presente. Nossas alegrias nos eram mais caras porque éramos
capazes de ver seu �m, e eram mais profundas porque as vivíamos ao extremo.
Eram também mais puras porque sua essência era a simpatia — assim como um
meteoro é mais brilhante do que uma estrela, a felicidade durante aquele inverno
continha em si os deleites concentrados de uma vida muito, muito longa.

Que adorável é a primavera! Era o que pensávamos enquanto, do terraço de
Windsor, mirávamos os dezesseis férteis condados que se descortinavam lá
embaixo, pintalgados por casas alegres e cidades abastadas. Tudo parecia como era
antes, uma bela vista de alegrar o coração. A terra fora arada, os pés esbeltos de
trigo surgiam por entre o solo, as árvores frutíferas estavam cobertas de brotos, os
camponeses trabalhavam nos campos, a garota que ordenhava as vacas cambaleava
de volta para casa com baldes bem cheios, os diferentes tipos de andorinhas
tocavam as poças cálidas com as asas longas e pontudas, os cordeirinhos
repousavam na grama fresca, e as folhas, em seu terno crescimento, erguiam a doce
ponteira no ar e enchiam o espaço vazio com um verde em eterna brotação.

As próprias pessoas pareceram se revigorar ao sentir o frio do inverno dar lugar
a uma elástica e cálida renovação da vida. A razão nos dizia que a preocupação e o
sofrimento aumentariam conforme o ano passasse — mas como acreditar na voz
agourenta que escapava por entre os vapores fétidos da caverna escura do medo
enquanto a natureza, rindo e espalhando �ores, frutas e águas cintilantes de seu seio
verdejante, convidava-nos a tomar parte no alegre baile de máscaras que
descortinava a juventude da vida sobre o palco?



Onde estava a praga?
— Aqui! Em todos os lugares! — exclamou uma voz cheia de horror e

desespero quando, num agradável dia ensolarado de maio, a destruidora da
humanidade voltou a pairar sobre a terra, forçando espíritos a deixarem suas
crisálidas orgânicas para irem habitar a vida que há além. Com um poderoso golpe
de sua potente arma, toda a cautela, preocupação e prudência caíram por terra. A
morte se sentou à mesa dos nobres, deitou-se nos estrados dos chalés, agarrou os
covardes em fuga e subjugou os corajosos que resistiam. O desalento adentrou
todos os corações, e a tristeza atenuou todos os olhares.

Visões de a�ição já me eram muito familiares. Se eu descrevesse toda a angústia
e dor que testemunhei, todos os gemidos desesperados dos idosos e os ainda piores
sorrisos dos infantes frente ao horror, a pessoa que lê este relato, com os membros
trêmulos e cabelos em pé, perguntar-se-ia como não acabei, tomado por um frenesi
súbito, atirando-me de um precipício, no fundo do qual fecharia os olhos para
sempre no triste ocaso do mundo. Mas o poder do amor, da poesia e da imaginação
criativa é capaz de resistir até mesmo à praga, espalhando-se entre os esquálidos e
moribundos. Um sentimento de devoção e dever, de um propósito elevado e
importante, elevou meu espírito, e uma alegria estranha encheu meu coração. Em
meio à bruma da mais profunda tristeza, eu parecia �utuar, enquanto o espírito do
bem me envolvia em uma atmosfera ambrosíaca que amenizava as dores da pena e
puri�cava o ar dos suspiros que nele ecoavam. Quando minha alma abatida parecia
fraquejar em seu propósito, eu pensava no meu amado lar, no baú que continha
meus tesouros, assim como no beijo de amor e no carinho de meus �lhos. Meus
olhos então �cavam marejados pelo mais puro orvalho, e meu coração amolecia de
uma vez, refrescado por uma emocionante ternura.

A afeição materna não tornara Idris egoísta — no começo da calamidade, ela se
devotara com entusiasmo irre�etido ao cuidado dos doentes e indefesos. Impedi-a
de continuar e a �z obedecer meus desígnios. Disse a ela que o medo de que ela
estivesse em perigo prejudicava minhas atividades, e que saber que ela estava em
segurança tornaria meus nervos mais resistentes. Apresentei a ela os perigos que
nossos �lhos correriam enquanto ela estivesse ausente, e ela en�m aceitou não
deixar a proteção dos limites da �oresta. E, de fato, dentro das muralhas do castelo,
tínhamos uma colônia de infelizes, uma quantidade su�ciente de indefesas pessoas
abandonadas por seus parentes para ocupar o tempo e a atenção de minha esposa.
A intermitente ansiedade por meu bem-estar e pela saúde dos �lhos, porém, por
mais que ela tentasse esconder, absorvia todos os seus pensamentos e comprometia
seu princípio vital. Depois de cuidar deles e garantir que estivessem sempre em
segurança, a segunda preocupação dela era esconder de mim a angústia que sentia e



as lágrimas que derramava. Toda noite eu voltava ao castelo e encontrava um
refúgio e muito amor à minha espera. Não raro eu �cava ao pé da cama dos mortos
até o meio da madrugada. Depois, cavalgava muitas milhas em meio à escuridão da
chuva e das noites nubladas, sustentando apenas um pensamento: que as pessoas
que eu amava estavam seguras e protegidas. Quando alguma cena de agonia
tremenda abalava minhas estruturas e me deixava febril, eu repousava a cabeça no
colo de Idris, e os ímpetos tumultuosos se abrandavam até um �uxo de intensidade
temperada. O sorriso dela era capaz de me tirar da situação de desalento, e seu
abraço banhava meu sofrido coração em uma paz serena. O verão avançou e,
coroada pelos raios potentes do sol, a praga disparou as infalíveis �echas na direção
da terra. As nações sob sua in�uência baixaram a cabeça e pereceram. O milho, que
nascera de forma abundante na primavera, no outono apodrecia sobre o solo,
enquanto os melancólicos pobres coitados que saíam para buscar pão para os �lhos
jaziam duros e maculados pela praga nas valas do caminho. Os ramos dos bosques
verdejantes oscilavam majestosos, enquanto os mortos se espalhavam sob suas
sombras, respondendo à melodia solene com gritos desarmônicos. Passarinhos
coloridos voejavam pelas sombras, os cervos despreocupados repousavam sobre o
feno, os bois e os cavalos perambulavam nos estábulos abandonados e pastavam por
entre o trigo, pois a morte recaía apenas sobre os humanos.

Com o verão e com a mortalidade, cresceram também nossos medos. Minha
pobre amada e eu olhávamos um para o outro e para nossos �lhos.

— Vou salvá-los, Idris — disse eu. — Vou salvar os dois. Daqui a muitos anos,
vamos contar a eles sobre nossos medos, que já terão �cado para trás. Mesmo que
só sobrem eles na face da terra, eles viverão. O rosto deles não �cará encovado nem
pálido, e suas doces vozes não de�nharão.

Nosso �lho mais velho de certa forma entendia as cenas ao nosso redor. Às
vezes, com a expressão séria, perguntava para mim quais eram os motivos de uma
desolação tão grande. Mas ele tinha apenas dez anos, e a alegria juvenil logo
expulsava a despropositada preocupação de seu cenho. Evelyn, um querubim
sorridente, um menino brincalhão sem conhecimento do que era a dor ou o
sofrimento, chacoalhava os cachos loiros de cabelo dos olhos e fazia os corredores
ecoarem com sua alegria, usando mil artifícios para atrair nossa atenção à
brincadeira. Clara, nossa amada e gentil Clara, era nosso porto seguro, nosso
refúgio, nosso deleite. Ela ajudava atendendo os doentes, confortando os enlutados,
ajudando os idosos e também brincando com os meninos e despertando neles a
alegria. Ela �utuava pelos cômodos como um espírito do bem enviado do reino
celestial para iluminar as piores horas do dia com seu esplendor sobrenatural.
Gratidão e elogios marcavam o caminho por onde ela passava. No entanto, quando



se sentava diante de nós com sua modesta simplicidade, brincando com nossos
�lhos ou ajudando Idris com um zelo de menina, perguntávamo-nos em que traço
de seu encanto puro ou em que tom suave de sua voz emotiva residiam tanto
heroísmo, tanta sagacidade e tanta bondade ativa.

O verão passou tediosamente, pois achávamos que o inverno en�m acabaria
com a doença. Um sumiço completo era uma esperança cara demais — profunda
demais — para ser pronunciada em voz alta. Quando esse pensamento era
proferido com descuido, quem ouvia irrompia em lágrimas e soluços apaixonados,
demonstrando como eram profundos seus temores e pequenas suas esperanças. De
minha parte, minhas atividades pelo bem público permitiam que eu observasse
mais de perto a virulência e a extensa devastação causada por nossa inimiga
invisível. Um único mês era su�ciente para destruir um vilarejo. Em maio, a
primeira pessoa havia �cado doente, e em junho os caminhos já estavam atolados
de corpos não enterrados, as casas já estavam abandonadas e sem fumaça nas
chaminés, e os relógios nas cozinhas já marcavam apenas a hora em que a morte
triunfara. De cenas desoladas como essa, eu às vezes salvava uma criança
abandonada, às vezes afastava uma mãe enlutada do corpo sem vida do
primogênito ou resgatava um trabalhador robusto que chorava como um bebê por
ter perdido toda a família.

Julho passou. Agosto logo passaria, e, no meio de setembro, poderíamos voltar
a ter esperanças. Contávamos ansiosamente os dias. Os habitantes dos vilarejos,
desejosos de que o perigoso intervalo passasse em um borrão, mergulhavam em
devassidão, em tumulto e no que desejavam imaginar ser prazer com o intuito de
banir o pensamento e dopar o desespero. Apenas Adrian era capaz de domar a
heterogênea população de Londres, que, como uma tropa de montarias inaptas
soltas no pasto, havia deixado de lado todos os temores menores por conta da
in�uência do medo maior. Até Adrian foi obrigado a ceder em partes para que
pudesse, senão impedir, pelo menos de�nir limites para toda aquela liberdade. Os
teatros foram mantidos abertos, e os locais de lazer público continuaram
frequentados, embora Adrian tivesse modi�cado as peças de modo a aliviar um
pouco a agitação dos espectadores e evitar a reação de tristeza quando o
entretenimento acabasse. Tragédias sombrias e profundas eram as favoritas. A
comédia contrastava demais com o desespero interno das pessoas: quando tentavam
apresentar peças desse gênero, não era incomum que o comediante, em meio ao
surto de riso provocado por uma de suas palhaçadas, tivesse um pensamento que
provocasse a própria miséria e acabasse passando da alegria �ngida a um acesso de
soluços e lágrimas — em decorrência, o público, arrebatado pela pena, também
chorava, e a folia terminava em uma exibição real de trágica paixão.



Não era da minha natureza tirar consolo dessas encenações. Não ligava, por
exemplo, para as peças, nas quais as palhaçadas cômicas e piadas discrepantes
despertavam um pesar destemperado, ou onde lágrimas �ctícias e choro �ngido
imitavam o sofrimento contido nos corações. Tampouco me interessava por
festivais ou eventos, onde a graça surgia dos piores sentimentos de nossa natureza
— ou dos encantos dos melhores —, cobertos por um verniz falso de exuberância,
e menos ainda pelas reuniões de enlutados que se �ngiam de foliões. Certa vez,
testemunhei uma cena particularmente interessante em uma das peças, em que a
natureza sobrepujou a arte e um �uxo verdadeiro de água destruiu a representação
de uma cascata falsa, na qual até a água �uía em pequenas quantidades.

Fui para Londres me encontrar com Adrian. Ele não estava no palácio, e,
embora os funcionários não soubessem aonde ele fora, sabiam que ele não era
esperado até tarde da noite. Eram entre seis e sete da tarde, um começo de noite
agradável de verão, e passei as horas livres perambulando pelas ruas vazias de
Londres. Ora precisava desviar de uma procissão funerária, ora minha atenção era
atraída para algum ponto especí�co. Meus pensamentos rodavam em torno do
sofrimento, pois o silêncio e o vazio caracterizavam todos os lugares que visitava, e
as poucas pessoas com as quais cruzei estavam tão pálidas e abatidas, tão marcadas
pela preocupação e desanimadas pelo medo, que, temeroso de encontrar apenas
mais sinais de miséria, resolvi voltar para casa.

Quando cheguei em Holborn, passei por um bar cheio de sujeitos barulhentos,
cujos sons, risos e gritos eram mais lamentáveis do que o olhar pálido e o silêncio
dos enlutados. Uma dessas enlutadas, inclusive, estava por perto, perambulando
pelo local. A condição lamentável do vestido era um sinal de sua pobreza. Ela tinha
uma palidez cadavérica e aproximava-se repetidamente, indo da janela à porta
como se temesse algo, mas ainda assim desejasse entrar. Uma alegre explosão de
música e alegria pareceu atingi-la no coração.

— Será que ele ousaria? — murmurou ela, e, reunindo a própria coragem,
passou pela soleira.

A proprietária a encontrou na porta, e a pobre criatura perguntou:
— Meu esposo está aqui? Posso falar com George?
— Falar com ele? — exclamou a proprietária. — Claro, mas só se você for até

ele. Na noite passada seu marido foi pego pela praga, e nós o mandamos para o
hospital.

A infeliz esposa se apoiou contra a parede e soltou um grito fraco.
— Ah! E foram cruéis o bastante para mandá-lo para lá? — questionou ela.
Nesse meio-tempo, a proprietária já voltara para dentro, mas uma atendente

mais compreensiva explicou em detalhes para a sujeita o que acontecera: o marido



dela �cara doente depois de uma noite de arruaça, e os companheiros dele o
haviam levado até o Hospital de São Bartolomeu. Assisti à cena porque vi na pobre
mulher uma gentileza que me chamou a atenção. Ela cambaleou para longe da
porta, seguindo da maneira que conseguia na direção de Holborn Hill. Mas ela
logo perdeu a força, encostou em uma parede e baixou a cabeça, o rosto pálido
cada vez mais branco. Aproximei-me oferecendo ajuda. Ela mal olhou para cima.

— O senhor não pode me ajudar — respondeu ela. — Devo ir ao hospital. Isso
se eu não morrer antes de chegar lá.

Ainda havia alguns cabriolés parados por aquelas ruas, mais por hábito do que
por utilidade. Coloquei-a dentro de um deles e a acompanhei para garantir que
entrasse no hospital em segurança. A viagem foi curta, e ela mal falou — soltou
apenas algumas interjeições de censura ao homem que a abandonara, além de
exclamações sobre como os amigos dele haviam sido rudes e de esperança de que
pudesse encontrá-lo ainda vivo. Havia nela uma ternura simplória e natural que
fazia com que me interessasse pelo �m da história, principalmente quando me
garantiu que o marido era o melhor dos homens — ou pelo menos fora, até que a
necessidade de trabalho daqueles tempos infelizes o �zera se envolver com más
companhias.

— Ele não conseguia suportar a ideia de voltar para casa e ver nossos �lhos
morrerem — disse ela. — Homens não têm a mesma paciência de uma mãe com
aqueles que são sangue do seu sangue.

En�m chegamos ao São Bartolomeu e entramos nos deploráveis recintos
destinados aos doentes. A pobre mulher �cou bem perto de mim quando viu a
pressa despreocupada com que tiravam os mortos das alas e os levavam até outro
cômodo, cuja porta entreaberta deixava ver os vários cadáveres — uma cena
horrível de presenciar para quem não tem o costume. Fomos levados à maca em
que o marido dela fora instalado. Segundo uma enfermeira, ele ainda estava vivo.
Minha companheira olhava ansiosa de um catre a outro, até que, no fundo da ala,
ela o viu: em uma cama miserável, jazia uma criatura esquálida e abatida,
retorcendo-se sob a tortura da doença. Ela correu na direção dele e o abraçou,
dando graças a Deus por ainda estar vivo.

O entusiasmo daquela estranha alegria a cegou para os outros horrores ao redor,
mas para mim eram quase intoleráveis. A ala toda estava tomada por um odor que
fez meu coração se repuxar dolorosamente. Os mortos eram carregados para fora
enquanto mais doentes eram trazidos para dentro, e era difícil discernir os dois.
Alguns gritavam de dor e outros riam, tomados pela in�uência de terríveis delírios.
Alguns tinham acompanhantes chorosos e parentes desesperados, outros
chamavam, com um carinho tocante ou com reprovação, o nome dos amigos que



os haviam abandonado, enquanto enfermeiras passavam de cama em cama,
imagens encarnadas de desespero, negligência e morte. Dei algum dinheiro à
minha desafortunada companheira. Pedi que os funcionários cuidassem dela e fui
embora às pressas, enquanto minha torturadora, a imaginação, encarregava-se de
me fazer enxergar meus próprios entes queridos estendidos em catres como aqueles.
O país não estava dando conta desses horrores massivos. Pobres coitados morriam a
céu aberto, e eu encontrara um único sobrevivente em um vilarejo abandonado que
lutava ao mesmo tempo contra a fome e a doença. Ainda assim, a festa da peste, o
banquete da morte, desenrolava-se principalmente em Londres.

Vagueei por ali, oprimido e distraído por emoções dolorosas. Quando dei por
mim, estava diante do Teatro da Drury Lane. A peça era Macbeth. O mais célebre
ator da época estava no palco, exercendo seus poderes para drogar a razão dos
espectadores. Era justamente o tipo de remédio que eu ansiava, então adentrei o
local. O teatro estava consideravelmente lotado. Shakespeare, cuja popularidade já
fora estabelecida pela aprovação de quatro séculos de crítica, não perdera a
relevância nem em um período de temores como aquele. “Ut magus” ainda era o
mago que comandava nossos corações e governava nossa imaginação. Entrei no
intervalo entre o terceiro e o quarto ato. Olhei em volta para analisar a audiência.
As mulheres eram majoritariamente das classes mais baixas, mas os homens eram
de todas elas, e estavam ali para esquecer as morosas cenas de desgraça que os
aguardavam em suas casas miseráveis. A cortina se abriu, e, no palco, começou a se
desenrolar a cena da caverna das bruxas. A trama louca e sobrenatural de Macbeth

prometia que a peça conteria poucas coisas relacionadas às nossas presentes
circunstâncias. Muito esforço fora empregado no cenário para que o impossível se
parecesse ao máximo com a realidade. A escuridão profunda em que o palco se
encontrava, com a única luz vinda da �gueira sob o caldeirão, juntava-se à espécie
de névoa que �utuava em torno dele e fazia com que as silhuetas sobrenaturais das
bruxas parecessem sombrias e obscuras. Não eram três megeras decrépitas que se
debruçavam sobre o caldeirão para atirar neles ingredientes sinistros de sua magia,
mas formas amedrontadoras, irreais e fantasiosas. A entrada de Hécate, seguida por
uma música frenética, tirou a audiência do mundo real. A forma de caverna que o
palco assumira, as rochas salientes, a claridade do fogo, as sombras envoltas em
brumas que cruzavam a cena de tempos em tempos, a música em harmonia com
todas as fantasias sobrenaturais: tudo isso permitia que a imaginação voasse sem
medo de contradições ou reprovações baseadas na razão. A entrada de Macbeth não
destruiu a ilusão, porque ele atuava segundo os mesmos sentimentos que nos
inspiravam. Conforme a magia operava, a plateia simpatizava mais e mais com sua
surpresa e ousadia, e nos entregávamos de corpo e alma à in�uência da ilusão



cênica. Senti o efeito bené�co da emoção conforme se renovava em mim o prazer
das viagens na imaginação que não me eram familiares havia muito tempo. O
efeito da cena de encantamento dava parte de seu poder à encenação seguinte.
Esquecemos que Malcolm e Macduff eram meros seres humanos agindo sob o
efeito de paixões simples que aqueciam nosso próprio coração. Aos poucos, porém,
o verdadeiro interesse da cena atraiu nossa atenção. Um tremor similar a um breve
choque elétrico correu entre o público quando Rosse exclamou, em resposta ao “E
a Escócia continua onde estava?”.

Ó pobre país! Quase temeroso de conhecer a si mesmo! A Escócia não pode ser
chamada de nossa mãe, mas sim de nosso túmulo: pois nela só pode ser feliz aquele
que ainda não sabe de tudo; onde suspiros, gemidos e gritos pairam no ar,
emitidos, mas não notados; onde o violento luto é um sentimento cotidiano, e as
canções fúnebres mal são tocadas, e a vida de bons homens termina antes mesmo
que pereçam as �ores em seu chapéu, perdendo a vida mesmo sem adoecer.

Cada palavra reforçava a lembrança da aproximação do badalo do sino de nossa
morte. Temíamos olhar uns para os outros, mirando apenas o palco, como se fosse
seguro olhar apenas para aquele ponto. A pessoa que representava o papel de Rosse
pareceu subitamente alerta do terreno perigoso que adentrava. Não era um ator tão
bom, mas a verdade em suas palavras o tornava excelente. Conforme continuou,
informando Macduff sobre o assassinato de sua família, pareceu ter medo de falar
— tremendo de apreensão por um surto de tristeza da audiência, e não do outro
personagem. Proferiu cada palavra com di�culdade, enquanto uma angústia real
pintava seu semblante. Seus olhos se ergueram, tomados por um horror súbito,
focando no temor que havia no mundo real. A expressão de medo aumentou nosso
próprio sentimento. Engasgamo-nos com ele, todos com o pescoço rígido e o rosto
mudando em reação ao gestos do próprio ator. Por �m, Macduff, que, atuando em
seu papel, ainda não notara as emoções avivadas da casa, exclamou com uma paixão
cênica:

Todos os meus amados? É isso mesmo que acabou de dizer? Que o inferno me
carregue! Todas as minhas crias, assim como sua progenitora, todas perdidas em um
golpe só!

Uma pontada de dor indomável tomou todos os corações, e um gemido de
desespero escapou de todos os lábios. Acabei tomado pelo sentimento à minha
volta e, absorvido pelos horrores de Rosse, ecoei os gritos de Macduff. Por �m, saí
correndo como se fugisse das torturas do inferno e buscasse a calma no ar fresco e
nas ruas silenciosas.

Mas o ar não estava fresco, nem as ruas silenciosas. Ah, como ansiei pelo caro
conforto da mãe natureza enquanto meu coração já ferido recebia ainda mais



golpes do burburinho irracionalmente alegre de um bar, da visão dos bêbados
cambaleando de volta para casa depois de esquecer em meio à farra o que
encontrariam ao chegar e das saudações ainda mais deprimentes das criaturas
melancólicas que nem sequer sabiam o que signi�cava ter uma casa. Corri em
velocidade máxima e, sem saber muito como, cheguei próximo à Abadia de
Westminster, atraído pelos acordes profundos e encorpados do órgão. Entrei com
uma calma admiração na capela iluminada e ouvi os solenes cantos religiosos que
falavam sobre paz e esperança para os infelizes. As notas, elevadas nas asas das mais
caras preces dos �éis, ecoavam pelos corredores à meia-luz, estancando o
sangramento das feridas da alma com o bálsamo divino. Apesar da miséria que não
me atingia diretamente e que eu era incapaz de entender, e apesar dos corações frios
da ampla Londres e dos campos da minha terra natal coalhados de corpos, e apesar
ainda da variedade de emoções agonizantes que eu vivera naquela noite, sentia que
o Criador olhava nossos clamores melodiosos com compaixão e promessas de
alívio. O repique assombroso da música celestial parecia uma voz adequada à
comunhão com o Supremo. O som, assim como a visão de várias outras pessoas
oferecendo suas preces e sua submissão, exatamente como eu, acalmava-me. Um
sentimento próximo à alegria seguiu a total resignação de meu ser frente ao serviço
de proteção do governante do mundo. Infelizmente, com o �m da canção solene,
meu elevado ânimo caiu novamente por terra. Pois, de súbito, um dos coristas
morreu. Ele foi erguido, e abriram apressadamente as câmaras da igreja. Com
algumas preces murmuradas, foi carregado para o subterrâneo sombrio, lar de
milhares que já haviam partido — cuja boca agora se escancarava para receber
todos que cumpriam os ritos funerais. Seria em vão tentar esquecer a cena se
continuasse naqueles corredores escuros ou sob o altivo domo em que ecoavam
hinos melodiosos. Apenas no ar livre encontrei alívio. Entre as belas obras da
natureza, Deus reassumia sua benevolência, e eu pude voltar a acreditar que aquele
que construíra as montanhas, plantara as �orestas e �zera �uir os rios criaria uma
nova propriedade para instalar a humanidade perdida, onde acordaríamos e
voltaríamos a encontrar as pessoas que nos eram queridas, nossa alegria e nossa fé.

Felizmente para mim, era raro que eu precisasse visitar Londres, e meus deveres
todos se resumiam a cuidar do distrito rural aos pés de nosso imponente castelo.
Lá, o trabalho servia quase como um passatempo para ocupar as pessoas do campo,
dado que estávamos consideravelmente livres da dor e da doença. Minha intenção
era insistir que cuidassem das plantações, como lhes era usual, agindo como se a
peste não existisse. A foice dos ceifeiros era ouvida aqui e ali. As desanimadas
pessoas responsáveis por cuidar do feno até revolviam a palha, mas esqueciam de
colocá-la nas carroças. Os pastores, depois de tosquiar as ovelhas, deixavam a lã se



espalhar com o vento, inutilizando-a para a fabricação de roupas para o próximo
inverno. Às vezes, porém, o espírito da vida era despertado por essas atividades. O
sol, a brisa refrescante, o aroma doce do feno, o farfalhar das �ores e os riachos
murmurantes traziam calma ao coração agitado, concedendo às pessoas apreensivas
um sentimento próximo à alegria. E, por mais estranho que fosse, aqueles tempos
não deixavam de ter seus prazeres. Casais jovens, que antes se amavam à distância e
sem esperanças, de súbito viam todos os obstáculos removidos e certa abundância
de posses herdada da morte de parentes. O próprio perigo aproximava os amantes.
O risco iminente os urgia a aproveitar cada oportunidade, e louca e
apaixonadamente buscavam todos os prazeres oferecidos pela vida antes de se
entregarem à morte. Além disso, lutando pelos prazeres antes da partida através dos
portões de ferro da vida, desa�avam a conquistadora peste a destruir o que já
haviam vivido ou apagar os sentimentos de alegria que lhes pertenciam e os
acalentavam até mesmo no leito de morte.

O relato de um desses casos chegou imediatamente a nossos ouvidos: uma
garota de boa família entregara o coração a um rapaz de classe mais baixa. Ele era
colega de classe e amigo do irmão da moça, e geralmente passava as férias na
mansão do duque, pai dela. Brincavam juntos quando crianças, con�avam
pequenos segredos um ao outro e se consolavam mutuamente em momentos de
di�culdade e sofrimento. O amor se esgueirara, silencioso e inócuo a princípio, até
que perceberam que tinham as vidas atadas ao mesmo tempo que sabiam que
deviam se separar. A extrema juventude dos dois, assim como a pureza do
relacionamento, fez com que cedessem com menos resistência à tirania das
circunstâncias. O pai da bela Juliet os separou, mas não até o jovem amado
prometer que voltaria quando fosse en�m digno dela. Por sua vez, ela prometeu
preservar a virgindade de seu coração, reservado como um tesouro ao primeiro
amor, até que ele pudesse voltar para reivindicá-lo e assumi-lo.

A praga então chegou, ameaçando destruir de uma vez o propósito dos
ambiciosos e as esperanças do amor. Havia tempos, o duque de L××× escarnecia a
ideia de que a doença oferecesse algum risco, ao mesmo tempo que cautelosamente
se isolava. Por um tempo, teve sucesso, mas, durante o segundo verão, nossa
inimiga, em um golpe só, levou todas as barreiras do homem, sua segurança e
en�m sua vida. A pobre Juliet então viu, um a um, pai, mãe, irmãos e irmãs
adoecerem e morrerem. A maior parte dos funcionários da família fugiu ao
primeiro sinal da doença, e os que �caram foram infectados mortalmente. Nenhum
vizinho ou campesino ousava adentrar os limites do contágio. Por um estranho
golpe do destino, apenas Juliet escapou. Ficou ao lado dos familiares até o �m,
afofando os travesseiros em seus leitos de morte. En�m chegou o momento no qual



o golpe de misericórdia foi dado, levando a última pessoa enferma. A jovem
sobrevivente de sua linhagem �cou sozinha, sentada em meio aos mortos. Não
havia vivalma por perto para a consolar ou livrar a menina da sombria companhia
da morte. Com o calor decadente de uma noite de setembro, um redemoinho de
tempestade, trovão e geada se abateu sobre a casa, e em um tom medonho entoou a
canção fúnebre de sua família. Ela �cou largada no chão, absorta em um desespero
mudo quando, por entre as rajadas de vento e a chuva violenta, ouviu alguém
chamar seu nome. De quem poderia ser a voz familiar? Não era de nenhum dos
parentes, que jaziam todos mortos, encarando-a com olhos pétreos. Alguém
proferiu outra vez seu nome, e ela estremeceu, perguntando a si mesma: “Será que
estou à beira da loucura ou morte, ouvindo as vozes de quem já partiu?”. Um
segundo pensamento transpassou sua mente, ágil como uma �echada. Correu até a
janela, e um lampejo de luz desvelou diante dela a visão de seu amado no canteiro
de �ores lá embaixo. A alegria lhe deu forças para descer as escadas e abrir a porta
bem a tempo de desmaiar, amparada pelos braços do rapaz.

Mil vezes ela se repreendeu, como se fosse um crime pensar que poderia voltar
a sentir alegria ao lado dele. O apego natural da mente humana à vida e à felicidade
agia com força total em seu jovem coração, e ela se entregou com impetuosidade ao
encanto. Casaram-se logo, e, no semblante radiante dos dois, eu vi encarnado, pela
última vez, o espírito do amor e da arrebatadora emoção que um dia havia dado
vida ao mundo.

Eu os invejava, mas sabia como era impossível viver um sentimento assim
depois que os anos haviam multiplicado meus laços com a terra. Acima de tudo, a
mãe ansiosa de meus �lhos, minha amada e abatida Idris, exigia minha mais
carinhosa atenção. Eu não podia julgar a ansiedade que não abandonava seu
coração nem por um instante, mas tentava distrair a atenção dela para que não
enxergasse toda a verdade das coisas — a aproximação da doença, da miséria e da
morte, além do olhar louco de nossos funcionários quando recebíamos a
informação de que outra pessoa de nossa equipe morrera —, até que en�m algo
novo aconteceu e transcendeu o horror de tudo o que já se passara. Seres miseráveis
se arrastavam para morrer sob nosso abrigo. Os habitantes do castelo diminuíam
com o passar dos dias, enquanto os sobreviventes se apinhavam com medo e, como
um bote de esfomeados submetido aos caprichos do vento e das intermináveis
ondas, entreolhavam-se, tentando adivinhar qual seria o próximo a ser levado pela
morte. Eu tentava ocultar tudo isso, para que pelo menos os fatos impressionassem
menos minha Idris. Como disse, minha coragem sobrevivia até mesmo ao
desespero: talvez fosse vencido, mas não me entregaria.



Até que certo dia, um nove de setembro, chegou como se fadado a conter em si
todos so desastres e horríveis incidentes. Logo cedo, fui informado da chegada da
avó idosa de uma de nossas funcionárias do castelo. A velha mulher já chegara aos
cem anos. Tinha a pele enrugada, o corpo encurvado, e exibia extrema decrepitude.
Mesmo assim, continuava vivendo, superando em existência várias pessoas mais
jovens e mais fortes, de modo que começara a acreditar que viveria para sempre. A
praga viera, e os habitantes de seu vilarejo haviam morrido. Agarrando-se, com a
coragem peculiar dos idosos, ao tempo restante de vida que tinha, ela trancara a
porta, fechara as janelas e negara-se a travar comunicação com outras pessoas assim
que soube da chegada da peste. Só saía à noite para buscar comida, e voltava logo
para casa, satisfeita por não ter encontrado ninguém, pois assim não corria riscos.
Conforme os arredores foram �cando mais desolados, a di�culdade de adquirir
itens para seu sustento aumentou. A princípio, o �lho dela a ajudava, colocando
alimento perto de sua porta, mas ele também morreu. Mesmo ameaçada pela fome,
o medo que ela sentia da peste era soberano, e sua maior preocupação era evitar o
contato com outras pessoas. Foi �cando cada dia mais fraca, até que precisou partir.
Na noite anterior, ela passara por Datchet. Perambulando pelo vilarejo, encontrara
uma padaria aberta e vazia. Carregada de itens, apressou-se a voltar para casa, mas
acabou se perdendo no caminho. A noite estava estagnada, quente e nublada. Sua
carga era pesada, e aos poucos ela foi abandonando os pães, ainda com a intenção
de seguir — porém, seu manquitolar acabou virando um andar coxo, e a fraqueza a
impediu de se mover.

Deitou-se em meio aos altos pés de milho e dormiu. No meio da madrugada,
foi acordada por um farfalhar. Teria se levantado, mas as juntas rígidas não
obedeceram a seus comandos. Ouviu então um gemido baixo, e o farfalhar
aumentou. Discerniu por �m uma voz quase sufocada dizendo “Água! Água!”
repetidas vezes, e um suspiro saiu por entre os lábios do sofredor. Com muito custo
e tremendo, a velha conseguiu se sentar, mas seus dentes e joelhos não paravam de
bater. Perto, muito perto dela, havia um sujeito seminu, mal discernível em meio à
escuridão, que pedia água e gemia baixo. Os movimentos da senhora en�m
atraíram a atenção do companheiro não identi�cado. Ele agarrou a mão dela com
uma violência convulsiva que fez o toque parecer duro feito aço, os dedos a�ados
como os dentes de uma armadilha.

— Você en�m chegou! — Foram as palavras que ele disse, mas a exclamação
foi o último esforço do moribundo. Seus membros relaxaram e ele caiu, soltando
um último gemido baixo que marcou o momento do falecimento. A manhã
nasceu, e a idosa viu o cadáver, maculado pela doença mortal, bem perto dela. Seu
pulso estava marcado pelo agarrão aliviado apenas pela morte. Ela se sentiu en�m



tocada pela praga. Seu corpo idoso não era capaz de carregá-la com velocidade
su�ciente e, crendo-se infectada, não temia mais o contato com outras pessoas.
Mesmo assim, tentou avançar o máximo possível para chegar até a neta, no castelo
de Windsor, onde poderia se lamentar e morrer. A visão era horrível. Ela ainda se
agarrava à vida e lamentava seu infortúnio com gritos e gemidos terríveis.
Enquanto isso, o ágil avanço da morte revelava que ela não sobreviveria muitas
horas mais, o que logo se provou ser verdade.

Enquanto eu dava as ordens para que cuidassem dela, Clara chegou trêmula e
pálida. Quando, ansioso, perguntei o motivo da agitação, ela se jogou em meus
braços chorando e exclamando:

— Tio, meu querido tio, não me odeie para sempre! Devo dizer ao senhor… O
senhor precisa saber que Evelyn, o pobrezinho do Evelyn…

A voz dela foi abafada pelos soluços. O medo de tamanha calamidade como a
perda de nosso querido menino fez meu corpo congelar com o mais profundo
horror, mas a lembrança da mãe restaurou minha razão. Corri até a cama de meu
querido bebê. Ele estava abatido pela febre, mas eu acreditava, do fundo do meu
temeroso coração, que aqueles não eram os sintomas da praga. Ele ainda não
completara três anos, e os sintomas que tinha sugeriam uma daquelas doenças
comuns à infância. Fiquei cuidando dele por muito tempo, observando os olhos
semicerrados, o rosto febril e os dedinhos que se retorciam. A febre era violenta e o
torpor completo, su�ciente para causar alarme e medo. Idris não podia vê-lo
naquele estado. Embora tivesse apenas doze anos, Clara tinha grande sensibilidade
e era prudente e cuidadosa, então me senti seguro em deixar meu �lho com ela
enquanto tentava evitar que Idris percebesse a ausência dos dois. Administrei os
medicamentos adequados e deixei minha doce sobrinha cuidando de Evelyn,
dizendo que ela deveria me procurar caso qualquer coisa mudasse.

Então fui até Idris, pensando no caminho em desculpas plausíveis para
permanecer o dia inteiro no castelo e esforçando-me para fazer os traços da
preocupação sumirem de meu cenho. Felizmente, ela não estava sozinha. Encontrei
Merrival, o astrônomo, com ela. A visão que ele tinha da humanidade era distante
demais para que ligasse para as casualidades do dia, então ele vivia em meio a uma
contagiosa inconsciência da própria existência. O pobre homem, erudito como La
Place, sincero e imprevisível como uma criança, já estivera várias vezes à beira da
inanição — ele, a pálida esposa e os vários �lhos — enquanto não sentia fome nem
percebia o sofrimento ao redor. Suas teorias astronômicas o absorviam, e ele
rabiscava cálculos com carvão nas paredes nuas do sótão da própria casa. Trocava
guinéus ganhos a duras penas ou peças de roupa por um livro sem remorso. Não
ouvia o choro dos �lhos nem percebia a magreza da companheira, e a calamidade



excessiva era, para ele, mera ocorrência de uma noite nublada, situação em que ele
daria de bom grado a mão direita para poder observar algum fenômeno celestial.
Sua esposa era uma dessas maravilhosas e raras mulheres cujo amor não diminui
diante dos infortúnios. A mente dela se dividia entre a admiração ilimitada pelo
esposo e a terna angústia pelos �lhos. Ela con�ava nele, trabalhava pela família e
nunca reclamava, embora a preocupação �zesse sua vida parecer um longo sonho
melancólico.

Ele se apresentara a Adrian pedindo para observar o movimento de alguns
planetas na luneta de meu amigo. A pobreza do homem foi logo notada e aliviada.
Merrival nos agradecia com frequência por emprestarmos alguns livros a ele e pelo
uso de nossos instrumentos, mas nunca falava sobre como sua casa fora reformada
ou sobre como sua vida mudara. A esposa nos garantiu que o astrônomo não
notara diferença nenhuma, exceto a ausência dos �lhos em seu escritório — e, para
a in�nita surpresa da esposa, reclamara do silêncio ao qual não estava acostumado.

Ele viera anunciar que completara seu ensaio sobre os movimentos pericíclicos
do eixo da Terra e sobre a precessão dos pontos equinociais. Se um romano antigo
da época da república retornasse à vida e falasse sobre a eleição iminente de algum
cônsul laureado ou sobre a última batalha com Mitrídates, as ideias dele não seriam
mais alheias aos tempos que vivíamos do que as conversas de Merrival. Os homens,
não mais interessados nele, claramente ignoravam seus pensamentos, e ele
tampouco tinha leitores. Enquanto todas as pessoas já haviam deitado fora as
espadas e agora aguardavam a praga atrás de escudos, Merrival ainda falava sobre
como a humanidade estaria seis mil anos no futuro. Para nós, daria no mesmo
descrever os traços das criaturas desconhecidas e inimagináveis que ocupariam a
habitação abandonada da humanidade. Porém, não tínhamos coragem de
desenganar o pobre homem. No momento em que entrei no cômodo, ele lia partes
de seu livro para Idris, perguntando quais respostas poderiam ser dadas a essa ou
aquela posição.

Enquanto ouvia, Idris não conseguiu refrear o sorriso, e já tirara dele que todos
de sua família estavam vivos e com saúde. Não era possível esquecer como ela
estava à beira do precipício do tempo, mas mesmo assim parecia entretida naquele
momento — bem no meio do contraste entre a visão limitada que agora tínhamos
da vida humana e a bota de sete léguas com que Merrival caminhava na direção da
eternidade. Fiquei feliz de ver o sorriso dela, que me garantia que ainda ignorava
totalmente que o �lho estava em perigo. No entanto, tremi só de pensar no surto
que seria causado pela descoberta da verdade. Enquanto Merrival falava, Clara
abriu a porta com cuidado atrás de Idris e, com um olhar de tristeza, fez um gesto
para que eu fosse até ela. Idris, que acabou pegando o gesto no re�exo de um



espelho, empertigou-se. Em um único momento, ela percebeu que algo estava
errado: viu que Alfred estava conosco, entendeu que o problema era com o caçula e
voou pelos corredores até os aposentos do menino. Lá, deparou-se com Evelyn
imóvel e abatido pela febre. Eu a segui, lutando para demonstrar mais esperança do
que eu mesmo sentia, mas ela balançou a cabeça com pesar. A angústia a privou de
toda a razão. Deixando para Clara e para mim as funções de enfermeira e médico,
sentou-se ao pé da cama segurando a mãozinha ardente do �lho entre as suas e,
com os olhos vidrados, passou o dia em uma agonia perene. Certamente não fora a
praga que visitara nosso �lho mais novo tão de súbito, mas ela não deu ouvidos às
minhas a�rmações. A apreensão a fez perder toda a capacidade de julgamento e
re�exão, e cada mínimo movimento da expressão do �lho a abalava — se ele se
movia, ela temia que estivesse prestes a ter uma crise, e, se �cava parado, ela
enxergava a morte.

Ao longo da noite, a febre do pobrezinho só aumentou. O sentimento mais
triste que existe, para não usar uma palavra mais forte, é a ansiedade de ver as horas
passarem ao pé da cama de um doente — principalmente se o paciente é uma
criança, que não é capaz de explicar suas dores e cuja faísca de vida parece a uma
lamparina cuja chama estreita tremula ao vento e em cujos arredores paira a
devoradora escuridão.

Nessa situação, olha-se com avidez na direção do leste, e com uma impaciência
irritada vê-se a escuridão continuar intocada. O cantar do galo e o som do
movimento diurno chegam fracos e parecem inatingíveis, e o estalar dos caibros e o
leve movimento dos insetos invisíveis são ouvidos e sentidos como um sinal de um
tipo particular de desolação. Clara, sobrepujada pelo cansaço, sentara-se aos pés da
cama do primo, e apesar de todos os esforços, suas pálpebras começaram a se
fechar. Tentou evitar duas ou três vezes, mas acabou vencida e adormeceu. Idris se
sentou ao lado da cama, segurando a mão de Evelyn. Tínhamos medo de falar um
com o outro. Eu olhava as estrelas, depois me debruçava sobre meu �lho, depois
sentia sua frágil pulsação, depois me aproximava da mãe… e assim sucessivamente.
Com o raiar da manhã, um suspiro baixinho escapou dos lábios do paciente, o
rubor febril de seu rosto sumiu, seu pulso voltou a um ritmo suave e regular, e o
torpor deu lugar ao sono. Por um longo tempo, não ousei ter esperanças, mas
quando a respiração deixou de parecer obstruída e o suor sumiu de sua fronte,
claros sinais de que a doença já partira, arrisquei sussurrar as notícias de mudança
para Idris, e en�m consegui persuadi-la de que eu falava a verdade.

Ainda assim, nem minha garantia e nem a convalescência rápida do �lho
conseguiram restaurar nela a pequena paz que antes sentia. Seu medo se tornara
profundo demais, penetrante demais, completo demais para dar lugar à certeza. A



sensação que tinha era de que, durante a bonança, estivera sonhando, mas agora
acordara. Era como alguém que acorda em alguma torre de vigia distante de visões
do lar que ama, apenas para ouvir o rugido das iradas ondas, como alguém que
dormiu ninado pela tempestade, mas que acordou notando que a embarcação está
para naufragar. Antes, era visitada por lapsos de medo — depois do ocorrido, não
teve mais nenhum intervalo de esperança. Em seu belo semblante, não surgiu mais
nenhum sorriso sincero. Às vezes forçava um, mas logo depois irrompia em
lágrimas, e o mar do sofrimento se abatia sobre os destroços das alegrias do
passado. Mesmo assim, enquanto eu estava perto dela, ela não se sentia em total
desespero. Entregava-se totalmente a mim, e parecia não temer minha morte nem
sequer contemplar essa possibilidade. Ela con�ava a mim o fardo completo de suas
ansiedades, apoiada em meu amor como um �lhote se esconde entre as pernas de
uma corça, ou como um pássaro se abriga sob a asa da mãe, ou como um pequeno
barquinho partido �utua inabalado sob a proteção de um salgueiro. Enquanto isso,
eu, não tão orgulhoso como em tempos de alegria, embora com carinho e com a
consciência do conforto que oferecia, puxava minha trêmula garota junto ao peito,
tentando proteger sua natureza sensível das duras circunstâncias.

Um outro incidente ainda ocorreu no �m daquele verão. A condessa de
Windsor, ex-rainha da Inglaterra, voltou da Alemanha. No começo da estação, ela
deixara a cidade deserta de Viena. Incapaz de domar a arrogante mente em algo
similar à submissão, demorara-se em Hamburgo e, quando en�m fora a Londres,
esperara várias semanas para avisar Adrian de sua chegada. Apesar de sua frieza e
longa ausência, ele a recebeu com sensibilidade, demonstrando uma afeição que
parecia querer curar as feridas causadas pelo orgulho e pelo sofrimento. O �lho foi
rechaçado somente pela aparente e profunda ausência de simpatia da ex-rainha.
Idris soube do retorno da mãe com prazer. Seus sentimentos maternos eram tão
ardentes que imaginou que a própria mãe, naquele mundo devastado, teria deixado
de lado o orgulho e a severidade para receber de bom grado seu carinho de �lha. O
primeiro sinal de suas demonstrações virtuosas foi uma intimação formal da
majestade caída da Inglaterra, avisando que eu não deveria, de modo algum, ser
levado até ela. Dizia que concordava em perdoar a �lha e ser apresentada aos netos,
mas que concessões maiores não deveriam ser esperadas.

Para mim, o processo pareceu extremamente caprichoso, se é que um termo tão
leve pode ser adequado. Agora que a humanidade de fato perdera toda a distinção
de títulos, esse orgulho era duplamente estúpido. Agora que nos sentíamos todos
parte de uma espécie fraternal, em que todos tinham apenas o título humano, essas
reminiscências de tempos para sempre passados eram mais do que ridículas. Idris
estava tomada demais pelos próprios medos para �car irritada, tampouco ofendida,



pois achava que a insensibilidade era a fonte do rancor persistente. Isso não era
exatamente verdade, mas a obstinação da mulher mais velha assumira a forma de
crueldade, e a arrogante senhora se negava a exibir qualquer sinal do sofrimento
que encarara. Escrava do orgulho, fantasiava que poderia sacri�car a própria alegria
para �ngir que nada estava acontecendo.

Tudo isso era falso, exceto as próprias afeições de nossa natureza e a
proximidade da simpatia do prazer ou da dor. Só havia um bem maior e um mal
maior no mundo: a vida e a morte. A pompa dos títulos, a presunção de poder e as
posses de valor haviam sumido como a bruma da manhã. Um único pedinte vivo
agora tinha mais valor do que toda a nobreza patriótica de lordes e — infelizmente!
— heróis mortos, patriotas ou homens de intelecto genial. Isso era muito
degradante, pois tanto os vícios quanto as virtudes haviam perdido seus atributos: a
vida, e apenas a vida, a continuação do mecanismo animal, era o Alfa e o Ômega
de nossos desejos e de nossas orações, a última ambição da raça humana.



IX

Metade da Inglaterra estava destruída quando outubro chegou, e os ventos

equinociais varreram a terra, congelando os ardores da estação insalubre. O verão,

que fora anormalmente quente, estendera-se até o começo do mês. No dia 18,

porém, uma mudança súbita fez com que as temperaturas estivais caíssem para um

frio invernal. A peste então pausou a missão de trazer a morte. Cansados, sem nem

ousar pronunciar nossas esperanças em voz alta, mas cheios até o limite de uma

expectativa intensa, �camos como um náufrago em uma ilhota no oceano vendo

uma embarcação ao longe, imaginando que está próxima até que ela volta a sumir

no horizonte. A promessa de uma trégua fez com que os humores rudes se

transformassem em ternura, e por contraste fez os mais gentis se encherem de

sentimentos hostis e não naturais. Quando parecera determinado que todos

morreríamos, não fazíamos ideia do como e do quando. Agora que a virulência fora

mitigada, e parecia que ela en�m pouparia algumas pessoas, todos ansiavam estar

entre os escolhidos e agarravam-se à vida com uma tenacidade corajosa. Casos de

deserção �caram mais frequentes. O mesmo aconteceu com horríveis assassinatos,

pois o medo do contágio �zera pessoas com laços de sangue se voltarem umas

contra as outras. As tragédias menores e isoladas, porém, logo dariam lugar a um

interesse maior, e, embora a promessa fosse de calmaria em relação às in�uências

infecciosas, uma tempestade nasceu mais selvagem do que os ventos — uma

tempestade nascida das paixões humanas, nutrida pelos mais violentos impulsos,

cruel e sem precedentes.

Várias pessoas da América do Norte, remanescentes daquele continente

populoso, haviam navegado na direção leste com o desejo de mudança, deixando

suas planícies nativas em troca de terras não tão afetadas quanto as suas. Várias

centenas haviam aportado na Irlanda perto do dia 1º de novembro, assumindo

tantas habitações vazias quanto pudessem encontrar. Também haviam se apoderado

da comida abundante e do gado sem dono. Quando acabavam com os recursos de

um lugar, seguiam para o próximo. Acabaram en�m interferindo na vida dos



habitantes: fortes por estarem em grandes números, expulsaram nativos de suas

casas e roubaram seus estoques de alimentos para o inverno. Esses eventos

despertaram a natureza enérgica dos irlandeses, que atacaram os invasores. Alguns

foram derrotados, mas a maior parte escapou com movimentos ágeis e bem

coordenados, e o perigo os fez mais cuidadosos. Seus contingentes se organizavam

habilmente, e as mortes entre eles eram escondidas. Movendo-se com ordem, e

aparentemente dados à diversão, despertaram a inveja dos irlandeses. Os

estadunidenses permitiram que alguns poucos se juntassem ao bando, e a dada

altura os recrutas superaram os forasteiros. Outros locais não se juntaram a eles, e

tampouco conseguiam imitar a ordem que, preservada pelos líderes que haviam

vindo do outro lado do Atlântico, fazia com que os grupos fossem seguros e

formidáveis. Os irlandeses seguiam os rastros dos invasores em multidões

desorganizadas — que aumentavam dia após dia, tornando-se também cada vez

mais anárquicas. Os estadunidenses ansiavam escapar do espírito que haviam

despertado e, ao alcançar a costa oeste da ilha, embarcaram para a Inglaterra. A

chegada mal teria sido notada se tivessem vindo sozinhos — mas os irlandeses,

reunidos em grupos de tamanho anormal, começaram a sentir o avanço da fome, e

foram também para a Inglaterra na esteira dos norte-americanos. A necessidade de

atravessar o mar não impediu seu progresso. Os cais nos portos desolados do oeste

da Irlanda estavam cheios de embarcações de todas as dimensões, de naus de linha a

pequenos barcos de pesca, que jaziam sem tripulação ou apodrecendo nas

profundezas indolentes. Os emigrantes embarcaram às centenas e, enfurnando as

velas com mãos grosseiras, bagunçaram boias e cordames. Quase todos aqueles que

assumiram com modéstia as pequenas embarcações chegaram em segurança ao �m

da jornada marítima. Outros, no espírito de empreitadas impulsivas, embarcaram

em um navio de cento e vinte canhões. O vasto casco �utuou com a maré que

deixava a baía, e, depois de muitas horas, a tripulação formada apenas por homens

da terra conseguiu soltar parte da enorme vela. O vento a enfurnou, e embora mil

erros do timoneiro �zessem o barco apontar a quilha para uma direção e depois

para a outra, a superfície vasta do linho que formava suas velas passou a estalar

como o som de uma enorme catarata ou de uma �oresta marinha açoitada por um

vento norte equinocial. As escotilhas foram abertas, e com cada onda o convés era

lavado, e tonelas de água entravam na embarcação. As di�culdades aumentaram

quando uma brisa fresca começou a soprar, uivando entre os cordames, jogando as

velas de um lado para o outro até causar um horrível rasgo — os ruídos que faziam

eram como os que devem ter visitado os sonhos de Milton ao imaginar o abrir das

asas dos arquidiabos, aumentando o alvoroço do louco caos. Esses sons se

misturavam ao rugido do mar, ao chapinhar das ondas que quebravam no casco e



ao gorgolejar da água adentrando os porões. Os tripulantes, muitos dos quais

nunca haviam navegado antes, sentiam-se como se, de fato, tanto o paraíso quanto

a terra estivessem sendo destruídos juntos enquanto a embarcação mergulhava de

quilha nas ondas e irrompia na superfície do outro lado. Os gritos dos homens se

perdiam no clamor dos elementos e no som dos trovões destruindo seu abrigo.

Descobriram en�m que a água os havia tomado e correram para as bombas — mas

poderiam muito bem ter tentado esvaziar o mar com baldes, que o efeito seria o

mesmo. Conforme o sol se punha, o vento diminuía. O navio parecia sentir o

perigo, pois se entregara totalmente à água e apresentava outros sinais de estar

prestes a ceder antes de en�m afundar. A baía estava repleta de embarcações cujas

tripulações, em sua maioria, observavam a desajeitada tentativa de domar a

máquina de difícil manejo. Os marinheiros a viram afundar lentamente, a água já

ultrapassando o convés inferior. Em um piscar de olhos, o navio desapareceu por

completo, e foi impossível até mesmo distinguir o ponto em que o mar se fechara

sobre ele. Alguns poucos tripulantes se salvaram, mas a maioria dos que estavam

agarrados ao cordame ou aos mastros afundou com ela, voltando à superfície

apenas quando, já mortos, soltaram-se de onde seguravam.

Esse evento fez com que muitos dos que estavam prontos para navegar

voltassem à terra �rme, dispostos a encarar qualquer coisa, exceto as mandíbulas

abertas do impiedoso oceano. Mas foram poucos em comparação à quantidade de

pessoas que chegaram a fazer a travessia. Muitos subiram até Belfast, onde a

distância entre as margens era menor. Depois, enquanto avançavam já pela Escócia,

juntaram-se a eles os nativos mais pobres do país, e seguiram todos na direção da

Inglaterra.

Incursões assim deixaram os ingleses aterrorizados, principalmente nas cidades

onde ainda havia população su�ciente para sentir os impactos. De fato, havia

espaço em nosso infeliz país para receber o dobro de invasores, mas o espírito

rebelde dos recém-chegados os instigava à violência — tinham prazer em expulsar

residentes de suas casas, invadir mansões luxuosas onde os nobres se escondiam da

praga e forçar homens e mulheres a se tornarem seus servos e amantes, até que

en�m levavam um lugar à completa ruína e, como gafanhotos, avançavam para o

próximo destino. Quando ninguém os continha, a destruição que causavam era

ampla. Quando em risco, eles se juntavam e, em maior número, superavam os

inimigos mais fracos e desesperados. Vinham do leste e do norte e escolhiam o

caminho sem motivo aparente, por consenso indo sempre parar nas infelizes

metrópoles.

A comunicação fora quase toda interrompida devido aos efeitos paralisantes da

peste, então a multidão de invasores já chegara a Manchester e Derby antes mesmo



que soubéssemos disso. Varreram o país como um exército conquistador:

queimaram, acabaram com tudo, assassinaram. Os criminosos e vagabundos da

Inglaterra se juntaram a eles. Alguns poucos lordes tenentes restantes conseguiram

reunir forças militares, mas as �leiras estavam desfalcadas, o pânico tomou a todos

e a oposição que ofereceram serviu apenas para aumentar a audácia e crueldade da

força inimiga. Eles falavam em tomar Londres e conquistar a Inglaterra, listando

em detalhes o longo rol de ofensas que por muitos anos haviam sido esquecidas.

Essa vaidade demonstrava mais suas fraquezas do que seus pontos fortes — não

obstante causava um mal extremo, que, quando en�m levasse à sua destruição, os

tornaria objetos de compaixão e remorso.

Aprendíamos como, no princípio do mundo, a humanidade vestira seus

inimigos de atributos impossíveis — e como detalhes passados de boca em boca

podiam, assim como a poderosa Fama de Virgílio, chegar ao paraíso e agarrar

Héspero e Lúcifer com as mãos estendidas. Górgonas e centauros, dragões e leões

de cascos de aço, enormes monstros marinhos e hidras gigantescas — eram

exemplos de relatos que chegavam a Londres quando falavam de nossos invasores.

O ponto em que haviam aportado era desconhecido, mas, como agora já haviam

chegado a cerca de cem milhas de Londres, o povo do interior veio antes deles em

ondas sucessivas, cada uma exagerando mais os números, a fúria e a crueldade dos

assaltantes. O tumulto encheu as ruas antes silenciosas. Mulheres e crianças

deixaram seus lares, fugindo sabe-se lá para onde. Pais, maridos e �lhos

permaneceram, temerosos — não por si, mas por seus amados e indefesos

familiares. Conforme os habitantes do interior chegavam a Londres, os locais

fugiam para o sul. Subiam no alto dos edifícios da cidade, tentando discernir a

fumaça e as chamas que os inimigos espalhavam por onde passavam. Como

Windsor �cava, de certo modo, na linha de fuga de quem vinha do oeste, segui

com minha família para Londres. Deixei-os na torre e me juntei a Adrian, agindo

como seu tenente na batalha que se aproximava.

Tivemos apenas dois dias para nos preparar, e os aproveitamos muito bem.

Armas de fogo e outros itens de artilharia foram reunidos. Os resquícios dos

antigos regimentos — aqueles que, mesmo depois de tantas perdas, ainda eram

capazes de entrar em algo próximo de uma formação — foram armados de uma

aparente disciplina militar que encorajou nosso próprio grupo. No �m, parecíamos

mais temíveis do que a multidão desorganizada dos inimigos. Não faltou nem

música: estandartes tremulavam no ar, e o agudo pífaro, assim como o alto

trompete, proferiam sons de encorajamento e vitória. Um ouvido treinado seria

capaz de perceber o vacilar impróprio do marchar dos soldados. A principal razão,

no entanto, não era o temor pelo adversário, mas sim a doença, o sofrimento e os



prognósticos fatais que, não raro, pesavam mais sobre os corajosos e faziam os mais

robustos corações cederem à abjeta submissão.

Adrian comandava as tropas. Tinha muito cuidado. Ele tinha certa con�ança

de que nossa disciplina garantiria o sucesso naquele con�ito. A praga ainda pairava

sobre nós, equalizando conquistadores e conquistados, mas não era a vitória que ele

desejava — e sim a paz sem derramamento de sangue. Conforme avançávamos,

encontrávamos bandos de campesinos cujas mãos vazias e cujo desespero e horror

transmitiam de imediato a natureza violenta do inimigo que se aproximava. O

espírito insensato da conquista e a sede do espólio os cegava, enquanto com uma

fúria insana levavam o país à ruína. A visão de uma força militar restaurava a

esperança daqueles que fugiam, e a vontade de vingança assumiu o lugar do medo.

Aquilo inspirava, por sua vez, o mesmo sentimento nos próprios soldados. A apatia

virou ardor, e os passos incertos viraram uma marcha acelerada enquanto o

murmúrio oco da multidão, inspirado por um sentimento implacável, encheu o ar

e abafou o clangor das armas e o som da música. Adrian percebeu a mudança e

temeu que fosse difícil impedir que a multidão descontasse a suprema força sobre

os irlandeses. Ele cavalgava entre as �leiras, urgindo os o�ciais a conter as próprias

tropas, exortando os soldados, restaurando a ordem e, de certa forma, amainando a

violenta agitação que tomava cada coração.

Encontramos pela primeira vez com alguns irlandeses desgarrados em Saint

Albans. Eles recuaram e, juntando-se aos companheiros, continuaram em retirada

até encontrarem o grupo principal. As notícias de um oponente armado �zeram

com que recuperassem certa ordem. Estabeleceram seu quartel-general em

Buckingham, e batedores foram enviados para analisar nossa situação. Passamos a

noite em Luton. Pela manhã, um movimento simultâneo nos fez avançar. Era bem

cedo. O ar, impregnado com um odor fresco, parecia brincar distraidamente com

nossos estandartes, e levava na direção de nossos inimigos a música das bandas, o

relinchar dos cavalos e a marcha regular da infantaria. Os primeiros sons dos

instrumentos marciais que recaíram sobre nossos inimigos indisciplinados causaram

surpresa mesclada ao terror. Aquilo evocava outros tempos, tempos de concórdia e

ordem. Fazia lembrar de uma época em que não havia praga e onde as pessoas

viviam além da sombra do destino iminente. A pausa não durou muito. Logo

ouvimos os sons do clamor desordenado do inimigo, os gritos bárbaros e os passos

irregulares de milhares aproximando-se em total desalinho. As tropas en�m

chegaram, vindas dos campos abertos ou das ruelas estreitas. Havia um campo

amplo entre nós. Avançamos ao longo dele e paramos: por estarmos em um terreno

ligeiramente mais alto, éramos capazes de discernir o espaço que eles cobriam.

Quando os líderes dos oponentes perceberam que havíamos interrompido a



marcha, também mandaram as próprias forças pararem e tentaram organizar os

homens em uma imitação da disciplina militar. As primeiras �leiras deles estavam

armadas com mosquetes. Alguns estavam montados, mas as armaduras consistiam

no que haviam encontrado no caminho, e usavam os cavalos roubado dos

camponeses. Não havia uniformidade, e a obediência era mínima, mas seus gritos e

gestos loucos mostravam o espírito indomável que os inspirava. Nossos soldados

receberam a ordem e avançaram com agilidade, mas em perfeita organização. Os

uniformes, o resplandecer das armaduras polidas, o silêncio e o olhar de ódio

taciturno eram mais amedrontadores do que o clamor selvagem dos inúmeros

inimigos. Conforme chegávamos mais e mais perto deles, os uivos e gritos dos

irlandeses �caram mais altos. Os ingleses prosseguiram em obediência aos o�ciais,

até que chegaram perto o bastante para distinguir o rosto dos oponentes. A visão os

encheu de fúria — e, com um grito uníssono, capaz de rasgar o �rmamento e

ecoado pelas �leiras do fundo, o exército avançou. Sequer atiravam, pulando sobre

os oponentes com a baioneta. De tempos em tempos, abriam as �leiras para que os

sentinelas acendessem os canhões, cujo estrondo ensurdecedor e cuja fumaça

cegante enchia a cena de horror. Eu continuava ao lado de Adrian. Pouco antes, ele

dera de novo a ordem de parar e �cara algumas jardas distante de nós em profunda

meditação. Rapidamente formava na cabeça um plano de ação para evitar o

derramamento de sangue, mas o som dos canhões, o avançar súbito da tropa e o

berro dos inimigos o sobressaltaram. Abrindo os olhos de súbito, exclamou:

— Ninguém deve perecer! — E, atingindo o cavalo com as esporas, disparou

na direção dos grupos em con�ito. Nós, sua equipe, fomos atrás dele para protegê-

lo. Obedecendo a seu sinal, porém, diminuímos o passo e �camos um pouco para

trás. Os soldados o notaram e pararam em meio à ação. Ele sequer desviava das

balas que passavam voando, cavalgando sem hesitar na direção das linhas inimigas.

O silêncio se seguiu ao clamor. Cerca de cinquenta homens jaziam no chão,

moribundos ou mortos. Adrian ergueu a espada, anunciando que falaria.

— De quem foram as ordens para que avançassem? — gritou ele, dirigindo-se

às próprias tropas. — Quem mandou atacarem? Recuem já. Esses homens confusos

não serão abatidos enquanto eu for seu general. Embainhem suas armas. Eles são

seus irmãos, não cometam fratricídio. Em breve, a praga não deixará ninguém em

quem possam descontar sua vingança. Seremos mais impiedosos do que a peste?

Pela honra que têm por mim, pelo temor ao Deus que nos criou à sua imagem e

semelhança e pelo bem das crianças e dos amigos que lhes são caros, não derramem

nem mais uma gota do precioso sangue humano.

Ele falava com o braço estendido e a voz �rme. Depois, voltando-se aos

invasores e com a expressão fechada, ordenou que baixassem as armas.



— Vocês acreditam que, como estamos assolados pela praga, podem nos vencer

— disse ele. — Mas a praga também está entre vocês, e, quando forem massacrados

pela fome e pela doença, os fantasmas daqueles que assassinaram se erguerão dos

túmulos para informar que não deverão ter esperança na morte. Baixem as armas,

homens bárbaros e cruéis. Homens cujas mãos estão manchadas do sangue dos

inocentes, cujas almas pesam com o fardo do choro dos órfãos! Hemos de

prevelecer, pois a retidão está do nosso lado. Já vejo seus rostos pálidos e as armas

escapando de seus punhos fracos. Baixem as armas, colegas e irmãos! O perdão, a

ajuda e o amor fraternal é o que receberão caso se arrependam. Vocês são caros a

nós porque também vestem a forma frágil da espécie humana. Cada um de vocês

encontrará um amigo e um an�trião entre nossas �leiras. Será mesmo que a

humanidade deve ser inimiga da humanidade enquanto a praga, inimiga de todos

nós, agora mesmo paira sobre nossas cabeças, triunfando sobre uma matança ainda

mais cruel do que a dela?

Os dois exércitos se contiveram. Do nosso lado, os soldados agarraram as armas

com �rmeza e dispararam olhares severos na direção dos inimigos. Estes, por sua

vez, ainda não haviam baixado as armas, mais por medo do que por vontade de

lutar. Entreolhavam-se, esperando que alguém desse o exemplo do que fazer, mas

não possuíam líderes. Adrian saltou do cavalo e se aproximou de um homem que

acabara de ser assassinado.

— Ele era um homem — bradou —, mas agora está morto. Rápido, tratem das

feridas dos caídos, não deixem que mais ninguém pereça. Não permitam que nem

mais uma alma escape por causa desses golpes impiedosos e vá contar histórias de

fratricídio diante do trono de Deus. Cuidem de suas feridas, devolvam esses

homens inteiros a seus amigos. Deixem de lado o coração feroz que queima em seu

peito, baixem essas armas de crueldade e ódio. Nessa pausa do extermínio do

destino, deixem que cada homem seja um irmão, um guardião, e cuidem um do

outro. Chega de armas ensanguentadas. Rápido, corram para curar esses

ferimentos.

Enquanto falava, ajoelhou no chão e ergueu em seus braços um homem de cujo

�anco jorrava a cálida fonte da vida. O pobre coitado gemeu. Os homens ao redor

estavam tão calados que mesmo o fraco gemido foi ouvido por todos, e todos os

corações que até então estavam completamente entregues ao massacre batiam agora

em esperança e medo pelo destino daquele único homem. Adrian arrancou o lenço

de seu uniforme e envolveu nele o sofredor, mas foi tarde demais — o homem

soltou um suspiro profundo, sua cabeça pendeu para trás e seus membros perderam

a força que os sustentava.

— Ele está morto! — exclamou Adrian.



O corpo escapou de seus braços e caiu no chão, e ele baixou a cabeça em

sofrimento e reverência. O destino do mundo parecia estar conectado à morte

daquele único homem. Os exércitos dos dois lados largaram as armas. Até os

veteranos choravam, e nossos soldados estenderam as mãos aos inimigos enquanto

uma corrente de amor e profunda benevolência enchia todos os corações. As duas

forças se juntaram. Desarmados, lado a lado e conversando sobre como poderiam

se ajudar, os adversários se reuniram. Um lado se arrependeu das crueldades que

cometera, e o outro, da violência que utilizou depois — e ambos passaram a

obedecer as ordens do general enquanto seguiam em direção a Londres.

Adrian foi obrigado a aplicar sua mais profunda prudência, primeiro para

dissipar a discórdia, e depois para prover recursos para a multidão de invasores. Eles

foram enviados a várias regiões dos condados do sudeste e acomodados em vilarejos

desertos. Parte foi enviada de volta à própria ilha natal, e o inverno devolveu uma

fração da nossa energia — com ela, protegemos as fronteiras do país, e novos

emigrantes foram proibidos.

Nessa ocasião, Adrian e Idris en�m se encontraram após uma separação de

quase um ano. Adrian estivera ocupado cumprindo sua trabalhosa e dolorosa

missão. Ele conhecia muito bem todos os tipos de miséria humana, e sempre achara

que seus poderes eram inadequados e que sua ajuda seria inútil. Mesmo assim, o

propósito de sua alma, sua energia e sua ardente resolução haviam impedido que

ele apenas se lamentasse. Parecia ter nascido de novo. Suas virtudes, mais potentes

do que os alquímicos da Medeia, dotavam-no de saúde e força. Idris esperava ver a

�gura frágil cuja forma parecera suscetível a se dobrar até mesmo diante das brisas

do verão, portanto mal reconheceu o homem enérgico cujo excesso de sensibilidade

o tornara capaz de ocupar a posição se timoneiro daquela Inglaterra assolada por

tempestades.

O mesmo, porém, não podia ser dito de Idris. Ela não reclamava, mas a alma

do medo já se instalara permanentemente em seu coração. Aos poucos, �cava cada

vez mais magra e pálida. Seus olhos se enchiam de lágrimas involuntárias, e sua voz

soava baixa e alquebrada. Tentou esconder as mudanças que sabia que o irmão

notaria nela, mas o esforço foi em vão. Quando en�m �cou sozinha com ele, deu

vazão às suas apreensões e ao seu sofrimento em um lapso de tristeza incontida. Ela

descreveu em termos vívidos a preocupação que, com uma fome insaciável,

devorava sua alma. Comparava o desgaste da espera incessante pelo mal ao abutre

que se alimentava do coração de Prometeu. Sob a in�uência daquele sentimento

eterno, e por decorrência dos intermináveis con�itos que tentava combater e

esconder, ela sentia, segundo disse, que as engrenagens e molas de sua forma animal

trabalhavam em velocidade dobrada, consumindo-se mais rápido. O sono não era



de fato sono, pois pensamentos refreados pela razão remanescente e pela visão de

seus �lhos felizes e saudáveis se transformavam em sonhos loucos quando se

deitava. Todos os seus terrores eram então encarnados, e todos os seus medos

pareciam concretizados. Não havia esperança naquele estado, não existia alívio, a

menos que o túmulo logo a recebesse — e ela preferiria morrer a viver milhares de

outras mortes na perda das pessoas que amava. Temendo me machucar, escondia da

melhor forma possível sua grande miséria, mas, ao encontrar o irmão depois de

tanto tempo separados, ela não foi capaz de conter a expressão de sua desgraça —

com toda a vivacidade de imaginação da qual a tristeza é sempre abundante, ela

despejou as emoções sobre o amado e compassivo Adrian.

A visita dela a Londres �zera seu estado de inquietude aumentar, pois en�m

vira a extensão completa da destruição causada pela peste. A cidade mal conseguia

manter a aparência de habitação: a grama alta crescia em meio às ruas, as praças

estavam tomadas pelo mato e as casas jaziam trancadas enquanto o silêncio e a

solidão caracterizavam as partes antes mais movimentadas dali. Ainda assim,

mesmo em meio à desolação, Adrian conseguira preservar a ordem, de forma que

todos os habitantes continuavam vivendo de acordo com as leis e os bons costumes.

As instituições humanas prosperavam como se fossem divinas, e, embora os

decretos sobre as habitações não valessem mais muita coisa, a propriedade

continuava sagrada. Era uma imagem melancólica. Apesar da diminuição dos

efeitos do mal, a visão da paisagem atingia o coração como se aquela fosse uma

deplorável zombaria. Todas as ideias de lugares para entretenimento, como teatros e

festivais, não funcionavam mais.

— O próximo verão decidirá o destino da raça humana — disse Adrian

quando nos separamos na ocasião de meu retorno para Windsor. — Não

interromperei minhas atividades até então. Porém, se a praga voltar no próximo

ano, deveremos parar de lutar, e nossa única preocupação será escolher nosso

túmulo.

Nunca esquecerei um incidente que presenciamos durante essa visita a Londres.

As incursões de Merrival a Windsor, antes frequentes, de súbito cessaram. Em

tempos nos quais apenas um �o de cabelo separava os vivos dos mortos, temi que

nosso amigo houvesse se tornado uma vítima do abrangente mal. Nessa ocasião,

temendo o pior, fui até a casa dele para ver se eu poderia ser de alguma serventia

aos familiares do homem que porventura tivessem sobrevivido. A casa estava

deserta, e fora uma das atribuídas à acomodação dos invasores de Londres. Vi seus

instrumentos astronômicos serem usados para �ns a que não eram destinados, seus

globos des�gurados e os papéis cobertos de confusos cálculos destruídos. Os

vizinhos eram capazes de me explicar pouca coisa, até que avistei uma pobre



mulher que servia de enfermeira naqueles tempos atribulados. Ela me disse que

toda a família havia morrido, exceto o próprio Merrival, que �cara louco. Ela usou

a palavra louco, porém, quando perguntei mais sobre meu conhecido, ela deu a

entender que ele fora apenas tomado pelo delírio causado pela dor extrema. Aquele

velho homem, cambaleando à beira do túmulo e estendendo sua perspectiva de

vida por milhares de anos calculados, aquele visionário, que não enxergava a fome

nas �guras esqueléticas da esposa e dos �lhos ou a praga nas imagens e nos sons

terríveis que o cercavam — aquele astrônomo, aparentemente um morto em vida,

vivendo apenas em função do movimento dos astros —, amava sim sua família,

com uma afeição pouco aparente, embora intensa. Seu desejo pelo conhecimento

mundano, sua falta de noção e sua sinceridade infantil já haviam se tornado parte

dele por força do hábito. Deles, o homem era completamente dependente. Só foi

perceber a gravidade do perigo quando um de seus familiares morreu, depois que

um a um foi levado pela peste. Sua esposa, companheira e apoiadora, mais

necessária a ele do que os próprios membros e tronco, que tão às duras penas

aprendera a lição da autopreservação e que era a amiga gentil cuja voz sempre lhe

trazia paz, fechara os olhos pela última vez. O velho homem sentiu que o sistema

da natureza universal que ele estudara e adorara por tanto tempo lhe escapava, e

permaneceu em meio aos mortos, erguendo a voz para proferir blasfêmias. Não me

admirava que a enfermeira tivesse interpretado como frenesi as horríveis maldições

do homem abalado pelo luto.

Comecei minha procura no �m daquele mesmo dia, um dia de novembro, que

terminou mais cedo com o tamborilar da chuva e um vento melancólico. Quando

me afastei da porta, vi Merrival — ou melhor, a sombra de Merrival, opaca e

selvagem — passar por mim antes de se sentar nos degraus diante de sua casa. A

brisa agitou os cachos grisalhos em seu rosto, a chuva encharcou sua cabeça

descoberta, e ele �cou ali sentado com o rosto escondido nas mãos magras. Apertei

seu ombro para chamar sua atenção, mas ele sequer se moveu.

— Merrival — disse eu. — Faz muito tempo que não o vemos. Você deve

voltar para Windsor comigo… Lady Idris deseja vê-lo, e você não recusaria uma

convocação dela, recusaria? Venha para casa comigo.

— Por que engana um homem desamparado como eu? Por que fala em um

tom tão hipócrita com alguém meio enlouquecido? Windsor não é minha casa. Já

encontrei minha verdadeira casa: o lar que o Criador preparou para mim.

O tom de escárnio amargo na voz dele me assustou.

— Não me force a conversar, minhas palavras vão aterrorizar o senhor —

continuou ele. — Em um universo de covardes, eu ouso pensar. Em meio aos

túmulos nos ádrios, entre as vítimas dessa tirania impiedosa que ousa afrontar o



Supremo Mal. Como esse mal pode me punir? Deixe que desnude seus braços e me

transforme em raios, que é também um de seus atributos — terminou o velho,

rindo.

Ele se levantou, e eu o segui em meio à chuva até o ádrio de uma igreja

próxima, onde ele se atirou ao solo encharcado.

— Cá estão eles — gritou. — Criaturas belas, criaturas que respiravam,

falavam e amavam. Ela, que de dia e de noite estimava seu envelhecido amado da

juventude. Eles, sangue do meu sangue, meus �lhos. Todos eles estão aqui! Chame-

os, grite seus nomes noite afora: eles não irão responder!

Ele se jogou sobre os pequenos montes de terra que marcavam os túmulos.

— Eu só peço uma coisa! Não temo o inferno d’Ele, pois o estou vivendo aqui.

Tampouco desejo Seu paraíso. Tudo o que peço é que me deixe morrer e jazer ao

lado deles. Deixe que, depois de morrer, eu possa sentir a carne se desfazer e se

misturar à matéria deles. Prometa! — Ele se levantou com di�culdade e agarrou

meu braço. — Prometa que vai me enterrar junto a eles!

— Que Deus ajude a mim e aos meus — disse eu —, pois prometo com uma

condição: volte comigo para Windsor.

— Para Windsor! — gritou ele. — Jamais! Não vou sair daqui. Meus ossos,

minha carne, minha pessoa… Já estou enterrado aqui, o que vê de mim é argila

apodrecida, como eles. Aqui deitarei e aqui permanecerei até que a chuva e a geada

e os raios e as tempestades, caindo sobre mim, me transformem na mesma

substância deles.

Em poucas palavras, concluirei a narração dessa tragédia. Fui obrigado a deixar

Londres, e Adrian assumiu a responsabilidade de cuidar dele. Mas a missão foi

concluída logo: a idade, o luto e o clima inclemente se uniram para aliviar as dores

do homem e fazer seu coração, que batia em agonia, en�m repousar. Ele morreu

abraçado à relva, a mesma relva que cresceu por cima dele quando foi colocado

junto às pessoas cuja falta ele sentia com louco desespero.

Voltamos para Windsor a pedido de Idris, que parecia pensar que ali as crianças

estariam em maior segurança, e porque, tendo assumido a responsabilidade de

cuidar da região, eu não desertaria da área enquanto algum habitante ainda vivesse.

Assim também agiria segundo os planos de Adrian, que consistiam em reunir em

grandes grupos a população restante. Ele tinha a convicção de que seria apenas

através de virtudes benevolentes e sociais que poderíamos ter esperanças de manter

o restante da população em algum tipo de segurança.

Era melancólico voltar àquele local que nos era tão caro, cenário de uma alegria

rara, apenas para registrar a extinção de nossa espécie e traçar os profundos passos

indeléveis que a doença deixara em seu avanço por aquela terra fértil e amada. As



características do território haviam mudado tanto que já era impossível plantar e

realizar outros serviços outonais. A estação havia acabado, e agora um inverno de

severidade súbita e incomum se instalava. A alternância de congelamento e

descongelamento das águas, seguida de inundações, tornara impossível o

deslocamento pela região. Grandes nevascas davam uma aparência ártica ao

cenário. Os telhados das casas pesavam com a massa branca, e tanto a choupana

mais humilde quanto a maior das mansões, igualmente desertas, �caram

bloqueadas, os limites intransponíveis. Janelas eram quebradas pelas chuvas de

granizo, enquanto a prevalência de um vento nordeste fazia com que andar em

áreas abertas fosse insuportável. O estado alterado da sociedade fazia com que esses

acidentes naturais fossem fontes de um sofrimento real. O luxo de poder dar

ordens e ser atendido por servos caiu por terra. Havia recursos básicos o bastante

para atender com sobra a necessidade da pequena população remanescente, mas

ainda era muito trabalhoso distribuir esses recursos, que não passavam de matérias-

primas. Além disso, abatidos pela doença e com medo do futuro, não tínhamos a

energia para engajar em nenhuma atividade.

Posso falar por mim: não era por falta de vontade que não trabalhava. A vida

intensa que acelerava meu pulso e animava meu corpo tinha o efeito não de me

atrair aos labirintos da vida ativa, mas sim de exaltar minha baixeza e atribuir

proporções majestosas a objetos insigni�cantes. Eu poderia muito bem viver a vida

de um camponês. Minhas preocupações mais banais eram engolidas por propósitos

maiores, meus sentimentos se expressavam como paixões impetuosas e cativantes, e

a natureza e todas as suas mudanças recebiam atributos divinos. O próprio espírito

da mitologia grega habitava meu coração. Eu idolatrava os planaltos, as clareiras e

os riachos, eu via Proteu saindo do mar e ouvia o velho Tritão soprar sua corneta

adornada.

O mais estranho era que, enquanto a terra preservava seu curso monótono, eu

encarava as antigas leis da natureza com uma admiração sempre renovada. Agora

que, fora de controle, ela avançava por um caminho desconhecido, eu sentia aquele

espírito minguar. Lutava contra o desânimo e a fadiga, mas eles me as�xiavam

como uma névoa. Talvez, depois dos trabalhos e do excesso de emoções do verão

passado, fosse natural que a calmaria do inverno e os serviços quase braçais que a

estação trazia acabassem se tornando duplamente enfadonhos. Não era a emoção

ávida do ano anterior que dava vida e individualidade a cada momento. Não eram

as dores pungentes induzidas pelos estresses da época. A completa inutilidade que

acompanhava todos os meus esforços tirava deles os efeitos normais da euforia, e o

desespero anulava os efeitos do bálsamo do orgulho. Eu ansiava por voltar para

minhas antigas ocupações, mas de que utilidade elas seriam? Ler era fútil. Escrever,



uma total vaidade. A terra, antes um amplo circo para apresentar dignas proezas,

um vasto teatro para um magní�co drama, agora não passava de um espaço

desocupado, um palco vazio. Um local onde não havia atores nem espectadores

para dizer ou ouvir.

Nosso vilarejo de Windsor, no qual grande parte dos sobreviventes dos

condados vizinhos estavam reunidos, exibia um aspecto melancólico. As ruas

estavam bloqueadas com a neve. Os poucos transeuntes pareciam paralisados e

congelados pela visita monótona do inverno. Escapar daqueles males era o objetivo

maior de nossos esforços. Famílias devotadas a atividades importantes e re�nadas,

antes ricas, �orescentes e jovens, agora tinham poucos membros que, com o

coração abatido, reuniam-se diante de uma fogueira e remoíam pensamentos

egoístas e baixos. Sem a ajuda de criados, era necessário realizar todas as tarefas

domésticas. Mãos desacostumadas a esse tipo de serviço precisavam sovar o pão ou,

na ausência de farinha, homens nobres e perfumados tinham de atuar como

açougueiros. Pobres e ricos agora eram iguais — ou melhor, os pobres eram

superiores, porque encaravam essas tarefas com entusiasmo e experiência, enquanto

a ignorância, a inaptidão e o hábito da tranquilidade faziam com que os ricos se

fatigassem e �cassem com o orgulho ferido, já que as tarefas eram repugnantes

àqueles cujas mentes, dadas ao desenvolvimento intelectual, acalentavam o

privilégio de se isentar da vazão às meras necessidades animais.

Mas em todas as mudanças, a bondade e a afeição podem encontrar campo

para desenvolvimento. Entre algumas pessoas, essas mudanças produziram uma

devoção e um autossacrifício ao mesmo tempo graciosos e heroicos. Era uma visão

que os amantes da raça humana apreciariam: testemunhar, como em tempos

ancestrais, a forma patriarcal com que os vários tipos de familiares e amigos

cumpriam suas funções gentis e virtuosas. Jovens e nobres proprietários de terras

ajudavam as próprias mães e irmãs em seus serviços fundamentais com uma alegria

amável. Iam até o rio, quebravam a cobertura de gelo e pegavam água.

Organizavam expedições de coleta de recursos e, com o machado em mãos,

deitavam as árvores para usar como lenha. As mulheres os recebiam de volta com

uma acolhida simples e afetiva que antes se via apenas nas mais humildes

choupanas. Os homens encontravam uma lareira limpa e um fogo vívido, o jantar

preparado com amor já pronto e a gratidão pelas provisões que seriam usadas na

refeição do dia seguinte. Esses prazeres antes eram estranhos aos ingleses bem-

nascidos, mas agora eram os únicos luxos que tinham, todos bem merecidos e

valorizados.

Ninguém deixava tão evidente sua graciosa submissão às circunstâncias, sua

nobre humildade e sua criativa imaginação para adornar esses fatos com tons



românticos do que nossa Clara. Ela via meu desalento e as preocupações ardentes

de Idris. Sua disposição principal era nos aliviar do trabalho e trazer ao nosso modo

alterado de vida o máximo de facilidades e até mesmo elegâncias que conseguisse.

Ainda tínhamos alguns funcionários que a doença poupara e que eram

carinhosamente apegados a nós. Mas Clara tinha ciúmes de seus serviços. Ela

queria ser a única ama a atender Idris e a única responsável por cuidar das

necessidades dos primos. Nada lhe dava mais prazer do que empregar seus serviços

para isso. Ia além de nossas expectativas, carinhosa, diligente e incansável…

Abra vinha de pronto quando a chamávamos,

E mesmo que chamássemos outro nome, era Abra quem vinha.

Minha missão diária era visitar as várias famílias agrupadas em nosso vilarejo.

Sempre que o clima permitia, eu prolongava minha cavalgada com prazer para

remoer sozinho a aparência mutável de nosso destino, tentando concluir ideias

sobre o futuro com base em experiências do passado. A impaciência com que os

males que a�igiam minha espécie me inspiravam quando eu estava acompanhado

era amenizada pela solidão, quando então o sofrimento individual se misturava à

calamidade geral e, por mais estranho que soe, parecia menos doloroso de

contemplar. Assim, com frequência, avançando com di�culdade entre as vias

estreitas e bloqueadas de neve do vilarejo, eu cruzava a ponte e ia até Eton. Não

havia grupos de jovens e meninos de coração galante correndo diante do portão do

colégio. Apenas um silêncio triste prevalecia onde antes havia salas de aula lotadas e

pátios barulhentos. Continuei cavalgando até Salt Hill, bloqueado pela neve por

todos os lados. Aqueles eram os férteis campos que eu amava? Era aquilo que agora

havia no gentil planalto e no vale cultivado, antes cobertos de pés de milho

oscilantes e diversas árvores imponentes, banhados pelo sinuoso Tâmisa? Uma

camada branca os cobria, enquanto pensamentos amargos me faziam lembrar de

que tão frio quanto a terra invernal estavam os corações dos habitantes. Encontrei

tropas de cavalos e rebanhos de gado e ovelhas vagando a bel-prazer. Tinham

espalhado montes de feno em meio ao quais se aqueciam, garantindo abrigo e

alimento, e tomado posse de um chalé abandonado. Em um dado dia gelado,

movido por re�exões inquietas e insatisfatórias, fui até um de meus refúgios

preferidos: um pequeno bosque não muito distante de Salt Hill. Havia uma

nascente gorgolejante sussurrando em um dos lados, e, do outro, alguns poucos

ulmeiros e faias que mal faziam jus ao nome de bosque, mas o local assim

continuava a ser chamado. Ele tinha, para mim, seus charmes peculiares. Fora um

dos recantos preferidos de Adrian. Era isolado, e com frequência meu amigo dizia



que passara os melhores momentos de sua infância ali. Escapando do jugo severo

da mãe, ele se sentava nos degraus toscamente escavados que levavam à nascente.

Depois, ora lia um livro favorito, ora re�etia em meio a especulações avançadas

sobre o novelo ainda embaraçado da moral ou da metafísica. Uma melancolia

premonitória me garantiu que eu jamais veria aquele lugar de novo. Assim, com

cuidado, observei cada árvore, cada movimento do regato e cada irregularidade do

solo para que, mesmo longe dali, pudesse me lembrar melhor do lugar. Um pisco-

de-peito-ruivo saltou dos galhos nevados das árvores para a superfície congelada do

riacho. O peito arfante e os olhos semicerrados mostravam que ele estava

morrendo. De repente, um falcão surgiu no ar, e o medo in�ltrou-se na pobre

criaturinha. Em um último esforço, ele caiu no chão, erguendo as pequenas garras

em uma tentativa impotente de se defender do poderoso inimigo. Apanhei-o do

chão e o aninhei em meu peito. Alimentei-o com as migalhas de um biscoito, e aos

poucos ele voltou à vida, com o coraçãozinho disparado batendo contra minha

pele. Não sei dizer por que conto em detalhes esse incidente trivial, mas a cena

ainda parece vívida diante dos meus olhos. Posso ver o campo coberto de neve por

entre os troncos esbranquiçados das árvores… O riacho, que em dias mais alegres

corria resplandecente, então bloqueado pelo gelo… As árvores sem folhas

fantasticamente vestidas com a neve alva… A forma das folhas estivais gravadas

contra o chão sólido pela mão do inverno… O céu escuro, o frio tristonho, o

silêncio inquebrado… Tudo isso enquanto, no meu peito, meu protegido alado

permanecia aquecido, seguro, expressando sua alegria com um chilreio feliz.

Re�exões dolorosas se apinhavam em minha mente, agitando-a em uma louca

comoção: fria e morta como aqueles campos nevados estava toda a terra. Por que eu

deveria tentar impedir a catarata de destruição que se abatia sobre nós? Por que

forçar meus nervos e continuar me esforçando, apesar da fadiga? Por quê? Mas

daquilo eu precisava proteger, com minha �rme coragem e meus esforços

animados, a cara companheira que escolhera na primavera de minha vida. Apesar

de meu coração latejante de dor, pensava que, enquanto a querida cabeça de minha

gentil amada pudesse encontrar paz no meu coração, e enquanto ela pudesse

con�ar no meu cuidado acolhedor, no meu conforto e nas minhas esperanças,

minhas lutas não cessariam — e eu não me daria por vencido.

Em um belo dia de fevereiro, quando o sol reassumira parte de seu genioso

poder, caminhei até a �oresta com minha família. Era um daqueles adoráveis dias

de inverno que provam como a natureza é capaz de conceder beleza até mesmo ao

que é árido. As árvores desfolhadas estendiam os galhos �brosos em direção ao céu

limpo, as silhuetas intrincadas e permeáveis lembrando algas marinhas. Os cervos

revolviam a neve procurando a relva escondida. O branco �cava ainda mais



ofuscante pelo sol, e os troncos da vegetação, mais visíveis depois da perda da

folhagem anterior, espalhavam-se ao nosso redor como um labirinto de colunas em

um vasto templo. Era impossível não se deleitar com aquela visão. Nossos �lhos,

livres das amarras do inverno, corriam de um lado para o outro. Perseguiam os

cervos e desentocavam faisões e perdizes. Idris se apoiava no meu braço, a tristeza

substituída pela sensação momentânea de prazer. Encontramos outras famílias em

Long Walk, aproveitando como nós o retorno da cordial estação. De súbito, pareci

despertar. Expulsei a indolência insistente dos últimos meses, a terra assumiu uma

nova aparência, e minha visão do futuro �cou clara de súbito.

— Descobri o segredo! — exclamei.

— Qual segredo?

Em resposta a essa pergunta, descrevi nossa triste vida invernal, nossas

preocupações sórdidas, nossos trabalhos braçais.

— Este país nortenho não é lugar para nossa minguante espécie — disse. —

Quando a humanidade ainda tinha poucos membros, não era aqui que batalhava

contra os poderosos agentes da natureza, logrando em cobrir toda a terra com seus

descendentes. Devemos procurar algum paraíso natural, algum jardim celeste da

terra, onde nossas simples necessidades serão facilmente supridas e o gozo de um

delicioso clima compensará os prazeres sociais que perdemos. Se sobrevivermos ao

próximo verão, não passaremos o inverno subsequente na Inglaterra. Nem eu, nem

nenhum de nós.

Falei sem pensar muito, e a própria conclusão do que acabara de falar trouxe

consigo outros pensamentos. Será que nós, qualquer um de nós, sobreviveria ao

verão vindouro? Vi o semblante de Idris obscurecido. Senti de novo que estávamos

presos à carroça do destino, sobre cujo caminho não tínhamos controle nenhum.

Não era mais possível dizer “Faremos isso e deixaremos de fazer aquilo”. Uma força

mais poderosa do que a humanidade estava agindo para destruir nossos planos e

concluir o serviço que evitávamos. Era loucura considerar que teríamos outro

inverno. Aquele seria nosso último. O verão que se aproximava estava no limite

distante de nossa visão. Quando chegássemos lá, em vez da continuação de uma

longa estrada, encontraríamos um abismo, dentro do qual seríamos empurrados à

força. A última bênção da humanidade fora arrancada de nós. Não devíamos mais

acalentar esperanças. Pode o homem louco, arrastando suas correntes, ter

esperança? Pode o pobre infeliz a caminho do cadafalso, ou aquele que pousa a

cabeça na pedra, vendo a sombra dupla de si e do carrasco, cujo braço erguido

sustenta o machado, ter esperança? Pode o marinheiro náufrago, que, cansado de

nadar, escuta logo atrás de si o chapinhar de um tubarão que o persegue pelo

Atlântico, ter esperança? Nossas esperanças davam no mesmo!



A velha fábula já dizia que aquele gentil espírito escapara da caixa de Pandora,

até então guardado ali em meio a demônios. Mas estes eram invisíveis e

desprezíveis, enquanto todos admiravam o inspirador encanto da jovem esperança.

O coração de todas as pessoas se transformou em seu lar, e ela assumiu o trono de

soberana de nossas vidas em todos os lugares. Foi endeusada e adorada, declarada

incorruptível e eterna. Como todos os outros presentes do Criador da

Humanidade, porém, ela é mortal. A vida dela chega ao �m. Cuidamos dela,

protegemos sua existência bruxuleante. Ela decaiu da juventude para a decrepitude,

da saúde para a doença incurável. Mesmo tendo nos esforçado na luta por sua

recuperação, ela morreu. Que a notícia se espalhe por todas as nações: a esperança

está morta! Somos apenas enlutados em seu cortejo fúnebre. Que essência imortal

ou criação perecível se negaria a se unir à triste procissão que acompanha ao

túmulo a morta confortadora da humanidade?

O sol não recolhe sua luz? E o dia

Como um breve suspiro de�nha e chia

Ambos envolvendo em nuvens sua luz sem igual

para acompanhar de perto o funeral.
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Você não escuta o som retumbante da tempestade que se aproxima? Não vê as
nuvens se abrindo e a destruição lúgubre e terrível se abatendo sobre a terra
arruinada? Não vê os relâmpagos despencando? Não se ensurdece com o berro que
segue a descida? Não sente a terra tremer e se abrir com gemidos agonizantes
enquanto o ar se enche de gritos e lamentos, todos anunciando os derradeiros dias
da humanidade? Não! Pois nada disso acompanhou nossa queda! O ar agradável da
primavera, exalado pelo lar ambrosíaco da natureza, envolvia toda a terra, que
acordara como uma jovem mãe prestes a apresentar orgulhosa ao companheiro seus
belos descendentes após uma longa ausência deste. Os brotos enfeitavam as árvores,
as �ores adornavam o solo. Os troncos escuros, inchados com �uidos da estação,
brotavam em folhas. A variada folhagem da primavera, pendendo e chacoalhando à
brisa, regozijava-se no calor agradável do paraíso desvelado. Os riachos corriam
murmurando, o mar não exibia nenhuma onda, e os promontórios que se erguiam
acima dele eram re�etidos nas águas plácidas. Os pássaros acordavam nos bosques,
onde alimentos abundantes para humanos e feras brotavam do chão escuro. Onde
estavam a dor e o mal? Certamente não no ar calmo ou no oceano morno,
tampouco nas �orestas ou nos campos férteis. Não estavam também em meio aos
pássaros que enchiam os bosques de trinados nem nos animais que repousavam ao
sol em meio à abundância. Nossa inimiga, tal qual a Calamidade de Homero,
pisoteava nossos corações, mas seus passos não emitiam som nenhum.

Com males, a terra abunda, assim como o mar,

Doenças perseguem nossa frágil humanidade,

De dia, de noite, casualmente pairam

Silenciosos — uma voz que o poder, sábio, negou.

A humanidade já foi a obra preferida do Criador, como cantava o salmista real:
“Deus fez os homens um pouco inferiores aos anjos e os coroou com glória e



honra. Deus os fez de forma a dominar sua obra com as mãos e ter todas as outras
coisas sob seus pés”. E algum dia foi assim… Mas como podemos ser os senhores
da criação agora? Olhe para nós! Só é possível ver a praga! Ela assumiu a forma do
homem, encarnou-se em seu corpo, entrelaçou-se com seu ser e cegou os olhos que
buscavam o paraíso. Deite-se, ó humanidade, na terra coberta de �ores. Abra mão
de qualquer reivindicação de sua herança — tudo o que possui agora é uma
pequena câmara mortuária. A praga vem junto à primavera, com o sol e a
abundância. Não mais lutamos contra ela. Esquecemos o que fazíamos antes dela.
Antigamente, navegavam pelo gigante oceano entre o Indo e o Polo atrás de artigos
de luxo. Homens saíam em perigosas jornadas para conquistar as esplêndidas
ninharias da terra, suas pedras preciosas e seu ouro. A força de trabalho humana era
desperdiçada — a vida humana não tinha valor nenhum. Agora, vida é tudo o que
almejamos. Tudo o que queremos é que essa máquina de carne, com suas conexões
e peças em ordem, execute suas funções — que essa morada da alma seja capaz de
abrigar sua habitante. Nossas mentes, antes espalhadas em inúmeras esferas e
incontáveis combinações de pensamentos, agora se escondiam atrás daquela
muralha de carne, ansiosas por preservar apenas o próprio bem-estar. Estávamos
consideravelmente degradados.

A princípio, o aumento da doença durante a primavera fez com que o fardo
sobre nós, que ainda vivíamos, �casse mais pesado, obrigando-nos a destinar tempo
e pensamentos aos nossos semelhantes. Críavamos coragem para encarar a tarefa —
“em meio ao desespero, executávamos nossas tarefas de esperança”. Seguíamos com
resolução de contestar nossa inimiga. Ajudávamos os doentes e confortávamos os
sofredores. Voltando-nos da multidão de mortos para encarar os raros
sobreviventes, e com uma energia desejosa que continha semelhanças com o poder,
ordenávamos: vivam! Enquanto isso, a praga prosperava e ria com escárnio para
nós.

Vocês, pessoas que me leem, por acaso já observaram as ruínas de um
formigueiro depois de sua destruição? No começo, parece que todas as antigas
habitantes o abandonaram. Depois de um tempo, porém, é possível ver uma
formiga se arrastando pelo monte desmoronado, e por �m as outras vão
aparecendo de duas ou três, correndo de um lado para o outro à procura das
companheiras perdidas. Assim estávamos sobre a terra, tentando lutar contra os
efeitos da peste. Nossos lares continuavam de pé, mas seus antigos habitantes agora
se agrupavam sob as sombras das lápides.

Conforme as amarras da ordem e a pressão das leis se perdiam, algumas pessoas
começavam a hesitar e a cogitar transgredir os acordos usuais da sociedade. Palácios
acabaram �cando desertos, e não demorou muito para que pobres homens, livres



de repressões, invadissem os esplêndidos aposentos cujo conteúdo era um mundo
desconhecido para eles. Quando os limites da propriedade privada caíram por terra,
descobriu-se que, embora a princípio a interrupção da circulação de propriedade
tivesse reduzido aqueles antes apoiados pelas falsas necessidades da sociedade a uma
pobreza súbita e hedionda, os produtos do trabalho humano eram mais, muito
mais numerosos do que a geração minguada era capaz de consumir. Para os mais
pobres, isso era motivo de comemoração. Passamos a ser todos iguais: lares
magní�cos, carpetes luxuosos e camas macias passaram a ser acessíveis a todos.
Carruagens e cavalos, jardins, pinturas, estátuas e bibliotecas nobres — havia
inúmeros, a ponto de sobrarem. E não havia nada para evitar que as pessoas
tomassem posse de uma parte para si. Éramos todos iguais, mas ao nosso alcance
estava uma igualdade ainda mais niveladora — um estado onde ter beleza, força e
sabedoria seria tão vão quanto ter riqueza ou linhagem. O túmulo se abria sob
todos nós, e essa perspectiva impedia que qualquer um de nós aproveitasse a
tranquilidade e abundância que tínhamos à ampla disposição.

Mas o rubor ainda não sumira do rosto de meus �lhos, e Clara crescia em idade
e tamanho, imaculada pela doença. Não tínhamos razões para acreditar que o local
do castelo de Windsor era particularmente saudável, pois várias outras famílias
haviam perecido sob nosso teto, mas vivíamos sem tomar precauções exaltadas —
em aparente segurança. Se Idris �cava magra e pálida, era por causa da ansiedade
— uma ansiedade que eu não era capaz de aliviar de forma alguma. Ela nunca
reclamava, mas �cava sem sono e sem fome, uma febre morosa se alimentava de sua
pulsação, a coloração de sua tez oscilava, e ela constantemente chorava às
escondidas. Prognósticos sombrios, preocupação e um medo agonizante devoravam
o princípio da vida que havia dentro dela. Não falhei em perceber essas mudanças.
Com frequência eu desejava tê-la permitido seguir seu próprio curso, trabalhando
para garantir o bem-estar de outras pessoas, pois pelo menos isso poderia ter
distraído seus pensamentos. Mas já era tarde demais. Além disso, com a
proximidade da extinção da raça humana, nossas tarefas haviam chegado perto do
máximo que podíamos suportar, e ela �cara muito fraca. Assim como acontecera
com Adrian, a tuberculose, se é que era o caso — ou ainda, a vida agitada dentro
dela — consumia sua energia vital logo cedo, privando seus membros de força. À
noite, quando conseguia se afastar despercebida de mim, ela perambulava pelo
castelo ou �cava debruçada sobre os �lhos em suas camas. Durante o dia,
mergulhava em um sono perturbado, enquanto murmúrios e sobressaltos
denunciavam os sonhos inquietos que a a�igiam. Conforme esse estado de miséria
�cava mais e mais certo, e a despeito das tentativas de esconder o que se passava, eu
me esforçava, embora em vão, para despertar nela a coragem e a esperança. Não



duvidava da intensidade de sua preocupação, mas ela era terna até na alma. Ela
acreditava mesmo que não viveria mais do que o marido caso eu fosse vítima
daquela grande calamidade, e esse pensamento às vezes a tranquilizava. Por muitos
anos, caminhamos de mãos dadas pela estrada da vida. Ainda conectados, iríamos
adentrar a escuridão da morte. Seria de algum conforto, porém, se nossos �lhos —
nossos meninos amados, brincalhões e divertidos, nascidos do próprio ventre de
Idris, parte de sua própria existência e repositórios de seu amor — seguissem o
curso da vida, mesmo depois que morrêssemos. Mas não seria assim. Por mais
jovens e frescos que fossem, eles também morreriam. Seriam privados da esperança
de amadurecer, do orgulho de poder falar que haviam se tornado homens. Não
raro, com uma afeição maternal, ela tentava imaginar os méritos e talentos que eles
exibiriam no amplo palco da vida. Infelizmente, aqueles eram os dias derradeiros!
O mundo envelhecera, e todos os seus habitantes compartilhavam sua decrepitude.
Por que falar de infância, vida adulta e velhice? Todos participávamos dos últimos
espasmos da natureza destroçada pelo tempo. Chegávamos ao mesmo ponto da
idade do mundo, não havia diferença nenhuma entre nós. Os títulos de pais e
�lhos haviam perdido seu signi�cado: meninos e meninas estavam no mesmo nível
dos adultos. Isso tudo era verdade, mas levar essa admoestação para casa não
tornava as coisas menos agonizantes.

Para onde poderíamos nos voltar e não ver a desolação repleta de exemplos
terríveis? Os campos não eram mais cultivados, e ervas daninhas e �ores coloridas
brotavam do solo. Nos poucos campos de trigo que ainda davam certa esperança
aos camponeses, o trabalho fora deixado pela metade, e o semeador morrera junto
às sementes. Os cavalos haviam abandonado o arado, e nenhum camponês ousava
se aproximar dos mortos. O gado solto vagava pelos campos e pelas vias. As mansas
habitantes dos galinheiros, desprovidas da alimentação diária, haviam se tornado
selvagens. Jovens cordeiros pastavam nos jardins, e as vacas pareciam viver no
paraíso. Os camponeses, poucos e adoentados, não saíam nem para plantar, nem
para colher. Em vez disso, vagavam pelos prados ou repousavam sob as moitas, isso
quando o céu inclemente não os obrigava a buscar abrigo debaixo do teto mais
próximo. Muitos dos que haviam sobrado se isolavam. Alguns haviam preparado
estoques que os impediriam de precisar sair de casa. Outros abandonavam esposa e
�lhos, imaginando que estariam mais seguros sozinhos. Esse fora justamente o
plano de Ryland, mas ele foi encontrado morto e meio devorado por insetos em
uma casa muito isolada de qualquer outra, com pilhas abandonadas de comida.
Outros faziam longas viagens para se reunir com entes queridos, mas, ao chegar lá,
encontravam-nos mortos.



Londres não tinha mais do que mil habitantes, e esse número diminuía cada
vez mais. A maioria deles eram pessoas do campo que haviam procurado a cidade
atrás de mudança. Os próprios londrinos haviam fugido para o interior. A parte
mais a leste da cidade estava silenciosa. O máximo que se ouvia — parte por
ganância, parte por curiosidade — eram relatos de que os armazéns haviam sido
mais vasculhados do que pilhados, deixando fardos de produtos indianos, tecidos
caros, joias e temperos desembalados e espalhados pelo chão. Em alguns lugares, o
proprietário fora a última pessoa responsável por cuidar das lojas, e havia morrido
atrás dos portões fechados. Os enormes portais das igrejas pendiam nas dobradiças,
e alguns jaziam jogados ao chão. Mulheres deploráveis, vítimas sem amor da
brutalidade vulgar, haviam entrado nos quartos das beldades bem-nascidas e se
arrumado com garbo e esplendor, morrendo diante de espelhos que re�etiam
apenas para elas a nova aparência. Mulheres cujos pés delicados mal haviam tocado
o chão de tanto luxo em suas vidas haviam fugido de susto e medo de seus lares, até
que, perdidas nas ruas estreitas da metrópole, morreram no território da pobreza. O
coração vacilava diante da diversidade de tristezas presenciadas. Quando eu via um
exemplar dessa mudança sombria, minha alma doía com o medo de que o mesmo
destino se abatesse sobre minha amada Idris e meus �lhinhos. Será que eles, Adrian
e eu acabaríamos todos desprotegidos no mundo? Até o momento, porém, era
apenas a imaginação que sofria. Será que eu seria capaz de adiar ao máximo o
momento em que a forma delicada e os nervos sensíveis das crias de minha
prosperidade, assim como os da portadora do título e da fortuna que era minha
companheira, seriam acometidos pela fome, di�culdade e doença? Seria melhor
morrer de uma vez — seria melhor que eu a apunhalasse no peito enquanto ainda
estivesse intocada pela terrível adversidade, e depois �zesse o mesmo comigo! Mas
não. Em tempos de tristeza, devemos lutar contra nosso destino e fazer todos os
esforços para não sermos sobrepujados por ele. Eu não me entregaria. Pelo
contrário: até meu último suspiro, defenderia meus amores resolutamente contra o
sofrimento e a dor. Se en�m eu fosse derrotado, não seria sem glória. Eu estava no
gargalo, resistindo ao avanço da inimiga — a inimiga impalpável e invisível que
tanto nos sitiara —, mas ela ainda não encontrara brechas. Minha missão era que
ela não encontrasse nenhuma, e que não minasse nossas defesas em segredo para
en�m surgir já na soleira do templo do amor, em cujo altar eu colocava sacrifícios
diários. A fome da Morte agora parecia mais intensa conforme seu alimento
diminuía — ou será que antes, como havia muitos sobreviventes, as mortes eram
contabilizadas com menos atenção? A vida se transformara em uma pedra preciosa,
e cada ser humano que respirava era mais valioso — muito mais valioso! — do que
a mais delicada escultura na pedra. As perdas visíveis que sofríamos em um dia, ou



melhor, em uma hora, enchiam nosso coração de uma tristeza repugnante. Aquele
verão extinguiu nossas esperanças. O navio da sociedade estava naufragando, e o
bote furado que carregava os poucos sobreviventes pelo mar de misérias era
dilacerado e agitado pela tempestade. As pessoas viviam em grupos de dois ou três.
O ser humano, indivíduo que dormia, acordava e realizava suas funções animais
ainda estava lá, mas a criatura que, embora fraca, era mais poderosa do que o vento
ou o oceano — dominadora dos elementos, senhora da natureza, semelhante dos
semideuses — não existia mais.

Adeus às cenas patrióticas, ao amor pela liberdade e à merecida recompensa da
aspiração virtuosa! Adeus ao senado lotado, barulhento com os conselhos dos sábios
cujas leis eram mais a�adas do que a lâmina temperada em Damasco! Adeus à
pompa majestosa e à ostentação bélica — as coroas estavam largadas no chão, e
quem as usava estava no túmulo! Adeus ao desejo de governar, à esperança de
vencer, à ambição elevada, à fome de glória e ao anseio de ver o sufrágio de seus
semelhantes! Nações não existem mais! Não há reuniões do senado entre os mortos,
nem descendentes de uma dinastia antes honrada para governar os habitantes do
cemitério. A mão do general está gelada, e o soldado teve seu derradeiro túmulo
cavado na terra nativa depois de ter morrido jovem e sem honrarias. O mercado
está vazio, o candidato que procura fazer favores à população não encontra
ninguém para representar. Aos salões de festa, adeus! Às folias da madrugada, às
maquiagens que tentavam emular a beleza, às vestes caras, às festas de aniversário,
aos títulos e às coroas adornadas, adeus!

Adeus aos poderes gigantes da humanidade: adeus ao conhecimento que é
capaz de pilotar barcaças pesadas até as águas abertas em meio ao oceano, à ciência
que direciona o balão de tecido pelo ar sem estradas, ao poder que é capaz de barrar
as águas poderosas e mover rodas, eixos e máquinas, de quebrar rochas de granito e
mármore, até de aplanar montanhas!

Adeus às artes! À eloquência, que é para a mente humana o mesmo que o vento
é para o mar, agitando-a e depois a empurrando. Adeus à poesia e à �loso�a, pois a
imaginação está gélida, e a mente curiosa não é mais capaz de discorrer sobre as
maravilhas do mundo, uma vez que “não há obras, dispositivos, conhecimentos e
sabedorias na cova para a qual vais!”. Adeus às construções graciosas, que em
proporção perfeita transcendem as rudes formas da natureza, aos adornos góticos,
aos gigantescos prédios sarracenos, aos arcos estupendos e aos domos gloriosos, às
colunas plissadas de ordem coríntia, jônica ou dórica, ao peristilo, ao belo
entablamento cuja harmonia de forma é como música aos ouvidos! Adeus às
esculturas, às imitações de mármore da pele humana e da expressão plástica das
excelências, templos dos deuses! Adeus às pinturas, aos sentimentos elevados e ao



conhecimento profundo da mente dos artistas aplicados sobre telas, às cenas
paradisíacas onde as árvores são sempre primaveris e o ar ambrosíaco está sempre
resplandecente. Ao registro da forma da tempestade e à representação do mais
louco celeuma natural paralisado em uma imagem, adeus! Adeus à música e ao som
das canções. Ao casamento dos instrumentos, onde a reunião dos sons suaves e
intensos criam doce harmonia e dão asas aos ouvintes arfantes, dispostos a se
elevarem até o paraíso e descobrirem os prazeres ocultos dos eternos! Adeus ao
palco movimentado, à tragédia real encenada diante da ampla paisagem do mundo,
que supera em muito o luto simulado. À elevada comédia e ao baixo bufão, adeus!
A humanidade não mais rirá. Que tristeza listar os adornos da humanidade,
expondo através do que perdemos como supremamente grandioso o ser humano
era. Nada disso existe mais. Agora jazemos solitários, como nossos ancestrais
expulsos do Paraíso. Olhamos para trás, para o palco que acabamos de deixar. Entre
nós e o palco, estão as altas paredes do túmulo e a espada �amejante da praga.
Assim como a nossos primeiros ancestrais, a terra inteira se apresenta diante de nós,
um vasto deserto. Sem apoio e fracos, vagaremos pelos campos onde o milho não
colhido se estende em uma abundância estéril, passaremos pelos corpos enterrados
de nossos pais e pelas cidades construídas para nosso uso. Não há mais posteridade.
Fama, ambição e amor são palavras ausentes de sentido. Assim como o gado que
pasta do campo, você, criatura abandonada, jaz largada na maré da madrugada,
negligente quanto ao futuro, de cujo fardo apenas a ignorância será capaz de aliviá-
la!

A alegria pinta com seus próprios tons cada ato e pensamento. As pessoas
alegres não sentem a pobreza, pois o deleite é como uma veste tecida em ouro,
coroando quem o sente com inestimáveis pedras preciosas. A diversão serve de
cozinheira para seu lar agradável, intoxicando-nos com um simples gole de sua
bebida. A alegria cobre a cama dura com rosas e torna o trabalho mais fácil.

O sofrimento dobra o peso nas costas daqueles já curvados sob seu fardo,
planta espinhos no travesseiro �rme, mistura fel à água e acrescenta sal ao pão
amargo, veste as pessoas de trapos e espalha cinzas sobre a cabeça nua destas.
Quando sofremos irremediável angústia, cada pequena e irrisória inconveniência
parece nos atingir com força dobrada. Mesmo que estejamos carregando o peso de
Atlas sobre os ombros, cedemos quando uma pena é depositada sobre eles, pois “o
gafanhoto era um grande fardo”. Muitos dos sobreviventes haviam sido criados em
meio ao luxo. Seus servos já haviam partido, e seus poderes de comando,
desaparecido como sombras irreais. Os pobres sofriam ainda mais privações, e a
ideia de outro inverno como o último a�igia nossas mentes. Já não era su�ciente
morrermos? Precisávamos ser submetidos a ainda mais provações? Será que



precisávamos preparar a refeição de nosso funeral com cuidado e, com esforço
indecoroso, alimentar as lareiras vazias? Será que precisávamos, com mãos servis,
fabricar as vestes que logo se tornariam nossas mortalhas?

De jeito nenhum! Se íamos morrer, que pelo menos aproveitássemos ao
máximo o restante da vida que tínhamos. Fora, preocupação sórdida! Fora,
trabalhos braçais e dores que, pequenas sozinhas, mas gigantes para nossa força já
exaurida, não farão parte de nossa existência efêmera! No princípio dos tempos,
quando — como agora — as pessoas viviam em famílias, e não em tribos ou
nações, elas viviam em um clima agradável, onde a terra as alimentava sem que
tivessem conhecimento dos processos, e o ar ameno cercava seus corpos em repouso
com um calor mais agradável do que o da cama em que se deitavam. O sul é o
lugar nativo da raça humana, a terra das frutas, mais generosas aos homens do que
os cereais difíceis de se obter do norte — ou do que as árvores, cujos ramos
formam tetos de palácios, ou do que �oreiras de rosas, ou do que as uvas que
aplacam a sede. No sul, não precisamos temer o frio e a fome.

Olhem para a Inglaterra! A grama cresce alta nos prados, mas eles são úmidos e
frios, solo inadequado para nós. Não temos milho, e frutos crus não são o
su�ciente para nos sustentar. Precisaremos procurar abrigo no interior da terra,
senão a atmosfera cruel nos encherá de reumas e dores. Apenas o trabalho de
centenas de milhares poderia transformar este recanto inclemente em habitação
para a humanidade. Vamos para o sul, então, na direção do sol! Onde a natureza é
gentil, onde Jove espalhou o conteúdo da cornucópia de Amalteia e a terra é um
grande jardim.

Inglaterra, tardio berço da excelência e escola dos sábios — seus �lhos se foram,
sua glória desvaneceu! Você, Inglaterra, era o triunfo do homem! Poucos benefícios
lhe foram concedidos pelo Criador, ó Ilha do Norte. É como uma tela natural,
pintada pelo homem com cores arti�ciais, mas esses tons se perderam e nunca mais
serão pintados novamente. Assim, devemos deixá-la, ó maravilha do mundo.
Devemos nos despedir das nuvens, do frio e da escassez para sempre! Seu coração
viril persiste, com seu conto de poder e liberdade junto dele! Ó ilhota! Sem
homens, as ondas do oceano irão golpeá-la e as asas dos corvos baterão acima de
sua terra. O solo dará origem a ervas daninhas, e o céu servirá de teto para a aridez.
Não foi pela rosa da Pérsia que se tornou famosa e nem pela banana do leste. Não
foi pelas especiarias da Índia, nem pelo açúcar da América, nem por suas vinhas ou
colheitas duplas, nem pelo ar ou sol primaveris — foi pelos seus �lhos e pela
diligência incansável e elevada aspiração. Eles partirão, e com eles você trilhará o
caminho que leva ao esquecimento.



Adeus, triste ilha, adeus! Sua glória �nal

foi contabilizada e dimensionada, e seu papel nesta história termina aqui.



II

No outono daquele ano de 2096, o espírito de migração se in�ltrou entre os
poucos sobreviventes. Vindos de várias partes da Inglaterra, encontraram-se em
Londres. Esse espírito existia como um sopro, um desejo, um pensamento distante
— até ser comunicado para Adrian. Ele absorveu a ideia com ardor, e
instantaneamente passou a fazer planos para sua execução. O medo da morte
imediata sumiu diante dos calores de setembro. Outro inverno nos aguardava, e
precisávamos decidir como passar por ele da forma mais vantajosa possível. Talvez,
sob a ótica da �loso�a racional, nenhuma estratégia seria melhor do que o esquema
de migração, que nos tiraria do alcance imediato da inimiga e nos levaria a terras
agradáveis e pitorescas, um bálsamo em tempos de desespero. Assim que a ideia
surgiu, todos �caram impacientes para colocá-la logo em prática.

Ainda estávamos em Windsor. Nossas esperanças renovadas remediavam a
angústia que havíamos sofrido com as tragédias recentes. A morte de várias pessoas
instaladas conosco havia nos dissuadido da apegada ideia de que o castelo de
Windsor era um local sagrado protegido da praga. Mas nosso contrato com a vida
fora renovado por alguns meses, e mesmo Idris ergueu a cabeça como um lírio
depois de uma tempestade, quando o último raio de sol tinge seu alvo copo. Mais
ou menos na mesma época, Adrian foi nos ver. Seu olhar ansioso revelava que ele
tramava alguma coisa. Com pressa, foi ter comigo em particular e revelou
rapidamente seus planos de deixar a Inglaterra.

Ir embora da Inglaterra para sempre! Deixar seus campos e bosques poluídos e,
colocando um oceano entre nós, abandoná-la, como um marinheiro deixa as pedras
onde se abrigou depois de um naufrágio enquanto o navio de salvamento se
aproxima. Era esse o plano dele.

Deixar o país de nossos pais, feito sagrado por seus túmulos! Não era a mesma
coisa que o exílio voluntário de um idoso, que por prazer e conveniência deixa para
trás seu território nativo — pois, mesmo que milhares de milhas os separem, a
Inglaterra continua sendo parte dele, assim como ele dela. Adrian ouviu sobre os



acontecimentos do dia. Sentia que, se depois quisesse voltar e reassumir seu lugar
na sociedade, encontraria as portas abertas. O desejo de se cercar novamente das
companhias e dos hábitos da infância era tudo o que precisaria. Não era possível
dizer o mesmo sobre os outros. Não deixaríamos ninguém para nos representar,
ninguém para voltar a popular a terra deserta, e o nome da Inglaterra morreria
quando a deixássemos,

Na busca vadia por uma segurança atroz.

Mesmo assim, partiremos! A Inglaterra já está coberta por sua mortalha, e não
devemos nos acorrentar a um cadáver. Vamos! O mundo é nossa pátria agora, e
escolheremos como residência seu mais fértil terreno. Devemos nos sentar nos
salões desertos sob o céu invernal, de olhos fechados e mãos sobre o colo,
esperando a morte? Melhor sairmos para encontrá-la corajosamente! Ou talvez este
orbe �utuante — esta pedra precisa no diadema do sol — não necessariamente
esteja tomado pela praga. Talvez, em algum recanto escondido, em meio à
primavera eterna, às árvores farfalhantes e aos riachos sinuosos, possamos encontrar
a Vida. O mundo é vasto, e, embora seus muitos campos e seus amplos bosques
pareçam intermináveis, a Inglaterra é apenas uma parte dele. Ao �nal de um dia de
marcha sobre altas montanhas e através de vales nevados, talvez encontremos a
saúde. E, entregando nossos entes queridos a ela, possamos replantar a árvore da
humanidade e propagar a história do povo que lutou contra a peste, dos heróis e
sábios de uma época em que as coisas eram diferentes.

A esperança já acena, e o sofrimento nos exorta. Nosso coração bate cheio de
expectativa, e o desejo ansioso por mudança certamente é um sinal de nosso
sucesso. Vamos! Adeus, mortos! Adeus, túmulos das pessoas que amamos! Adeus,
gigante Londres e plácido Tâmisa, rios e montanhas distantes, terra natal dos sábios
e dos bons, �oresta de Windsor e seu antigo castelo — adeus! Agora, serão apenas
temas para histórias, pois devemos viver em outro lugar.

Em parte, esses eram os argumentos de Adrian, tomado pelo entusiasmo e por
uma velocidade sem igual. Mas havia mais alguma coisa em seu coração, algo que
ele não ousava colocar em palavras. Ele sentia que o �m dos tempos estava
próximo, sabia que, um por um, seríamos reduzidos a nada. Não era recomendável
aguardar por essa triste consumação em nosso país nativo. Viajar, por outro lado,
nos daria um objetivo diário, que distrairia nossos pensamentos da aproximação
rápida do �m das coisas. Se fôssemos à Itália, à sagrada e eterna Roma, talvez
pudéssemos nos submeter com maior paciência ao mesmo destino que tombara
suas poderosas torres. Poderíamos perder nosso luto egoísta em meio à aparência



sublime da desolação da cidade. Adrian pensava em tudo isso, mas também
pensava em meus �lhos. Em vez de compartilhar comigo essas ideias de desespero,
recorreu à imagem da saúde e da vida que poderíamos encontrar — não sabíamos
onde, não sabíamos quando. Porém, mesmo que nunca a encontrássemos, ainda
assim a buscaríamos para sempre. Ele me conquistou, de coração e alma.

E me ocorreu revelar nossos planos para Idris. As imagens de saúde e esperança
que apresentei a ela �zeram com que, com um sorriso, ela também concordasse.
Com um sorriso, ela concordou em deixar seu país, do qual nunca saíra antes, local
onde morara desde a infância. As �orestas e poderosas árvores, as trilhas em meio
aos bosques e os recantos verdes onde ela brincara e em meio aos quais passara a
juventude com tanta alegria. Deixaria tudo isso sem arrependimento, pois tinha a
esperança de que, assim, preservaria a vida de seus �lhos. Eles eram sua vida.
Valiam mais do que um local de amor consagrado, mais do que qualquer outra
coisa que havia na terra. As crianças receberam com uma alegria infantil as notícias
de nossa viagem. Clara perguntou se passaríamos por Atenas.

— Há essa possibilidade — respondi, e seu semblante �cou radiante de prazer.
Lá ela poderia visitar o túmulo dos pais e o território tão repleto de lembranças da
glória de seu progenitor. Em silêncio, mas de imediato, ela pareceu mergulhar
nessas cenas. Foi a memória delas que fez sua alegria infantil se transformar em
seriedade e encheu sua mente de pensamentos elevados e agitados.

Havia muitos companheiros queridos que não deixaríamos para trás, por mais
humildes que fossem. Havia também a montaria espirituosa e obediente que lorde
Raymond dera à �lha, o cão de Alfred e uma águia de estimação cuja visão decaíra
por conta da idade. Era impossível, porém, fazer a listagem de pessoas e animais
que levaríamos conosco sem pensar com tristeza em nossas piores perdas, sem soltar
um profundo suspiro pelos vários que deixaríamos para trás. As lágrimas
escorreram dos olhos de Idris quando Alfred e Evelyn levaram até ela sua roseira
preferida, plantada em um vaso de mármore belamente esculpido, insistindo que
ela fosse conosco e dizendo que seria uma pena não podermos levar também o
castelo e a �oresta, os cervos e os pássaros, além de todos os objetos de que tanto
gostávamos.

— Como são bobinhos e carinhosos — disse eu. — Perdemos para sempre
tesouros muito mais preciosos do que esses, que abandonamos para preservar
outros diante dos quais esses não são nada. Que nem por um momento
esqueçamos nosso objetivo e nossa esperança. Eles formarão uma barreira
intransponível para conter o transbordamento de nossa pena por estarmos
perdendo ninharias.



As crianças se distraíram rápido, e logo voltaram à perspectiva da diversão
futura. Idris havia desaparecido. Afastara-se para esconder a tristeza — escapando
do castelo, descera até o pequeno parque à procura de um lugar solitário onde
pudesse se entregar às lágrimas. Encontrei-a abraçando um velho carvalho,
beijando o tronco áspero com lábios corados enquanto lágrimas caíam
abundantemente e soluços e exclamações alquebradas não podiam ser contidos.
Com uma dor penetrante, testemunhei a amada de meu coração perdida em
sofrimento! Puxei-a para junto de mim. Quando sentiu meus beijos em suas
pálpebras e meus braços em volta dela, voltou a se lembrar do que ainda tinha.

— Você é muito gentil por não me repreender — disse. — Estou chorando, e
uma pontada amarga de dor intolerável dilacera meu coração. Mesmo assim, estou
feliz. Mães lamentam a perda dos �lhos, e esposas, a dos maridos, mas você e meus
�lhos ainda estão aqui. Sim, estou feliz, muito feliz por poder chorar uma dor
imaginária e perceber que a dor menor de perder meu amado país não é diminuída
ou aniquilada pela miséria maior. Leve-me para onde quiser, pois onde estiverem
você e meus �lhos, Windsor também estará, e qualquer país será a Inglaterra para
mim. Deixe estas lágrimas caírem não por mim, feliz e ingrata como sou, mas pelo
mundo morto, pelo declínio de nosso país e por todo o amor, toda a vida e toda a
alegria agora sufocados na câmara empoeirada da morte.

Ela falava rápido, como se tentasse me convencer de alguma coisa. Desviou o
olhar das árvores e das trilhas na �oresta que tanto amava, escondendo o rosto no
meu peito, e nós dois — sim, pois minha �rmeza masculina se desfez — choramos
juntos lágrimas de consolo. Depois, de maneira calma — ou melhor, de maneira
quase alegre — voltamos ao castelo.

A chegada dos primeiros sinais do clima frio na Inglaterra, ainda em outubro,
fez com que acelerássemos nossos preparativos. Persuadi Idris para ir até Londres,
onde ela poderia cuidar melhor das providências necessárias. Não contei a ela que,
para nos poupar da dor da despedida de objetos inanimados, agora as únicas coisas
que nos restavam, eu havia decidido que nenhum de nós voltaria a Windsor. Pela
última vez, olhamos a ampla extensão de terra visível do terraço e vimos os últimos
raios de sol tingirem as massas escuras de �oresta matizadas por tons outonais.
Apreciamos os campos não cultivados e os chalés cujas chaminés não emanavam
fumaça nenhuma serem cobertos pelas sombras lá embaixo. Vimos também o
Tâmisa sulcando a planície aberta, e a venerável construção do colégio de Eton, que
se erguia proeminente em uma tranquilidade sombria. Os trinados da miríade de
gralhas que viviam nas árvores do pequeno parque e que disparavam para seus
ninhos em colunas ou bandos numerosos quebravam o silêncio do �m da tarde. A
natureza permanecia a mesma de quando era a mãe gentil da raça humana.



Desamparada e sem sua prole, sua fertilidade era uma zombaria, e seu amor era
como uma máscara que cobria deformidades. Por que a brisa ainda balançava as
árvores, se não havia ninguém para sentir seu frescor? Por que a noite ainda se
adornava de estrelas, se não havia ninguém para vê-las? Por que ainda havia frutos e
�ores ou regatos, se não havia ninguém para aproveitá-los?

Idris estava ao meu lado, a mão entrelaçada à minha. Seu rosto irradiava um
sorriso.

— O Sol está sozinho — disse ela —, mas nós não. Nascemos sob os auspícios
de astros estranhos, meu Lionel. Com tristeza e desgosto assistimos à aniquilação
da humanidade, mas ainda temos um ao outro. Em todo o enorme mundo, há por
que procurar outra pessoa que não você? E, se em todo o enorme mundo você
ainda existe, então por que deveria eu reclamar? Você e a natureza ainda são o que
importa para mim. Sob as sombras da noite, e através do dia cuja luz espalhafatosa
desvela nossa solidão, você ainda estará ao meu lado, e nem de Windsor sentirei
falta.

Eu escolhera viajar para Londres à noite, pois assim as mudanças e a desolação
do país seriam menos visíveis. Nossos últimos servos ainda vivos foram conosco.
Descemos a colina íngreme e adentramos a escura avenida do Long Walk. Em
tempos como aqueles, circunstâncias minúsculas assumem proporções gigantescas e
majestosas: a simples abertura do portão que nos levava à �oresta chamou minha
atenção, e eu pensei em como aquele ato cotidiano nunca mais se repetiria! A
forma crescente da lua brilhava por entre as árvores fechadas à nossa direita.
Quando adentramos o parque, assustamos um bando de cervos, que fugiu
saltitando na direção das sombras da �oresta. Nossos �lhos dormiam em silêncio.
Uma única vez, antes que a via que levava ao castelo desaparecesse de vista, olhei
para trás e o encarei. As janelas brilhavam com o luar, e a silhueta pesada da
construção se destacava escura contra o céu. As árvores à nossa volta entoavam um
solene canto fúnebre ao sabor da brisa da madrugada. Idris se apoiou novamente
no banco da carruagem. Com as duas mãos, pressionava a minha. Tinha o
semblante plácido e parecia não ligar para o que deixávamos para trás quando se
lembrava do que ainda possuía.

Meus pensamentos eram tristes e solenes — mas não se resumiam ainda à dor
absoluta. A própria abundância de nossa miséria carregava consigo certo alívio,
conferindo sublimidade e elevação ao sofrimento. Eu sentia que carregava comigo
aqueles que mais amava. Estava feliz de estar indo me juntar a Adrian, dessa vez
para nunca mais nos separarmos. Sentia que deixara para trás o que eu amava, não
o que me amava de volta. As muralhas do castelo e as árvores familiares não ouviam
com tristeza o som de despedida das rodas de nossa carruagem. E embora eu



sentisse Idris a meu lado e ouvisse a respiração regular de meus �lhos, era
impossível não �car chateado. Clara estava muito tocada. Com os olhos úmidos,
contendo os soluços, ela se inclinou perto da janela para ter um último vislumbre
de sua nativa Windsor.

Adrian nos recebeu quando chegamos. Ele era pura animação. Era impossível
distinguir em sua aparência saudável o antigo sofrimento hipocondríaco. Quem
visse seu sorriso e ouvisse seu tom de voz jovial jamais diria que estava prestes a
tirar de seu país nativo os habitantes remanescentes da nação inglesa — pessoas que
levaria até os reinos desabitados do sul, onde um por um todos morreriam até que
O ÚLTIMO HOMEM restasse em um mundo silencioso e vazio.

Adrian estava impaciente com nossa partida, e adiantara seus preparativos. Sua
sabedoria guiava a todos. Seu cuidado era a alma que faria a desafortunada
multidão avançar, con�ando plenamente nele. Era inútil levar coisas demais, pois
encontraríamos provisões abundantes em cada cidade pelas quais passássemos. O
desejo de Adrian era evitar ao máximo o trabalho, dando àquela procissão funerária
uma aparência festiva. Estávamos em pouco menos de duas mil pessoas. Não
estavam todas reunidas em Londres, mas todos os dias mais e mais chegavam.
Aquelas que moravam nas cidades vizinhas haviam recebido, no dia 20 de
novembro, a ordem de se reunir em um só lugar. Carruagens e cavalos foram
providenciados para todas as pessoas. Líderes e alguns o�ciais subordinados foram
designados, e todo o grupo foi organizado. Todos obedeciam ao lorde protetor da
moribunda Inglaterra. Todos o admiravam. Seu conselho, com cerca de cinquenta
membros, foi escolhido. Não foi a distinção ou o cargo ocupado por cada pessoa
que determinou a eleição. Não havia cargos entre nós além daqueles atribuídos pela
benevolência e pela prudência, e nenhuma distinção além daquela entre vivos e
mortos. Embora estivéssemos ansiosos para deixar a Inglaterra antes da pior época
do inverno, não partimos imediatamente. Pequenos grupos de busca foram
enviados para várias partes do país em busca de pessoas desgarradas — não
partiríamos até garantir que não havia a probabilidade de estarmos deixando
alguém para trás.

Ao chegar em Londres, descobrimos que a velha condessa de Windsor estava
morando com o �lho no palácio do Protetorado, então nos hospedamos em nossa
paragem costumeira perto do Hyde Park. Idris, pela primeira vez em muitos anos,
viu a mãe, ansiosa em descobrir se a puerilidade da idade avançada não havia se
juntado ao orgulho ferido para fazer com que a dama de alta estirpe ainda estivesse
tão indisposta comigo. A idade havia enrugado seu rosto e encurvado sua coluna,
mas ela ainda tinha olhos brilhantes e modos igualmente autoritários. Recebeu a
�lha com frieza, mas demonstrou mais afeição quando abraçou os netos. Faz parte



da natureza humana querer que nossa linhagem e nossos pensamentos avancem
pela posteridade através dos descendentes. No que tangia aos �lhos, a condessa
falhara nesse desígnio — talvez tivesse a esperança de que a próxima geração fosse
mais dócil. Em certo momento, Idris disse meu nome casualmente. De imediato, a
mãe franziu o cenho, fez um gesto convulsivo de raiva e, com a voz trêmula pelo
ódio, disse:

— Não tenho mais serventia para este mundo. Os jovens já estão impacientes
para me empurrar para fora da cena. Mas, Idris, caso não queria ver sua mãe falecer
aos seus pés, nunca mais diga o nome dessa pessoa para mim. Posso suportar todo o
resto, e já estou resignada quanto à destruição das minhas mais caras esperanças,
mas é demais pedir que eu ame o instrumento ao qual a providência atribuiu
propriedades assassinas dedicadas à minha destruição.

Esse era um discurso estranho: no palco vazio, cada um tinha espaço para
desempenhar seu papel sem ser incomodado pelos demais. Mas a arrogante ex-
rainha pensava como Augusto e Marco Antônio:

Não podemos habitar juntos

O mesmo mundo.

De�nimos a data de nossa partida: 25 de novembro. O clima estava temperado.
Chuvas suaves caíam à noite, e durante o dia o sol invernal brilhava. Avançaríamos
em grupos separados por rotas diferentes, e voltaríamos a nos unir todos em Paris.
Adrian e sua divisão, que consistia em quinhentas pessoas no total, seguiriam na
direção de Dover e Calais. No dia 20 de novembro, Adrian e eu cavalgamos uma
última vez pelas ruas de Londres. Elas estavam tomadas pelo mato e desertas. As
portas abertas das mansões abandonadas rangiam nas dobradiças, e ervas daninhas
e sujeira haviam se acumulado rapidamente na soleira das casas. Os pináculos
silenciosos das igrejas despontavam no ar limpo — elas estavam abertas, mas
nenhuma oração era feita diante dos altares, e o mofo e a umidade já haviam
deformado seus ornamentos. Pássaros e animais domésticos, agora sem lar, haviam
construído ninhos e montado tocas nos lugares sagrados. Passamos pela catedral de
São Paulo. O centro de Londres, que já se estendia por subúrbios em todas as
direções, de alguma forma fora esvaziado, e muito do que antes cobria a visão da
vasta construção já não existia mais. O volume compacto, as pedras enegrecidas e o
domo alto faziam com que ela não parecesse um templo, mas sim um túmulo. Para
mim, era como se, sobre seu pórtico, já estivessem gravadas as palavras da lápide da
Inglaterra. Seguimos em direção ao leste, entretidos em uma conversa solene
inspirada pelos tempos. Não se ouvia nenhum passo e não se via nenhuma forma



humana. Bandos de cães sem nenhum dono para guiá-los passaram por nós.
Depois, um cavalo sem arreios e sem sela veio trotando em nossa direção e tentou
chamar a atenção de nossas montarias, como se tentasse convencê-las a procurar a
própria liberdade. Um touro pesado, que se alimentava em um silo abandonado,
mugiu de súbito, e vislumbramos sua forma quase irreconhecível através de uma
porta estreita. Tudo estava deserto, mas nada em ruínas. E essa mistura de prédios
intactos e construções luxuosas em sua melhor forma contrastava com o silêncio
solitário das ruas sem transeuntes.

A noite chegou, e começou a chover. Estávamos prestes a voltar para casa
quando uma voz, uma voz humana, algo tão estranho de se ouvir naquelas
circunstâncias, chamou nossa atenção. Era uma criança cantando uma música leve
e alegre, e não era possível ouvir mais nada. Havíamos atravessado Londres do
Hyde Park até aquele ponto, em Minories, e não havíamos encontrado ninguém.
Não havíamos ouvido nenhuma voz ou som de passos. A cantoria foi interrompida
por risadas e falatório. Nunca uma canção alegre fora tão destoante com a época,
nunca o riso fora tão similar às lágrimas. A porta da casa de onde vinham os sons
estava aberta, e os cômodos superiores pareciam iluminados para um banquete. Era
uma casa grande e magní�ca, na qual sem dúvida vivera algum rico mercador. A
cantoria voltou, ecoando pelos altos salões enquanto subíamos silenciosamente pela
escadaria. As luzes agora pareciam nos guiar, e um grande corredor cheio de salões
iluminados nos deixou ainda mais surpresos. A única pessoa por ali, uma garotinha,
dançava, valsava e cantava por entre os cômodos, seguida por um grande cão
labrador que, com muita energia, pulava em volta dela e a interrompia, fazendo-a
ora ralhar com ele, ora se jogar no carpete para brincar com o animal. Ela estava
vestida de forma grotesca, com vestes e xales adequados a uma mulher adulta,
embora parecesse ter uns dez anos de idade. Paramos à porta e assistimos à estranha
cena até que o cão nos notou, latindo alto. A menina se virou e também nos viu. O
rosto dela, perdendo toda a alegria, assumiu uma expressão séria, e ela recuou como
se estivesse planejando uma fuga. Avancei e segurei-a pela mão. Ela não resistiu —
apenas �cou imóvel com a expressão fechada, tão estranha em um rosto jovem e tão
diferente da alegria que antes expressava, os olhos �xos no chão.

— O que estão fazendo aqui?
— Quem é você? — perguntei, gentil.
Ela �cou em silêncio, mas tremia violentamente.
— Pobre criança… — lamentou Adrian. — Está sozinha?
Ele falou de forma tão suave que tocou o coração da menina. Ela olhou para ele

e, arrancando a mão da minha, jogou-se em seus braços e agarrou-o pelo pescoço.



— Salve-me! Salve-me! — exclamou, com a seriedade pouco natural se
desfazendo em lágrimas.

— Eu vou salvá-la — respondeu ele. — Mas do que tem medo? Não tema,
minha amiguinha, não vamos lhe fazer mal. Está sozinha?

— Não, Leão está comigo.
— E seu pai e sua mãe?
— Nunca os tive. Eu morava em um orfanato. Todo mundo se foi há muitos e

muitos dias. Mas se voltarem e me encontrarem, vão me dar uma bela surra!
Com essas poucas palavras, contou sua triste história: ela era uma órfã, acolhida

em um suposto orfanato, maltratada e ofendida. Seus opressores haviam morrido,
e, sem saber o que se passava, �cara sozinha. Não ousara sair a princípio, mas,
conforme sua solidão se prolongou, recuperara a coragem, e sua vivacidade infantil
a �zera inventar um milhão de faz de contas. Com seu companheiro canino,
desfrutava de longas férias, temendo apenas a volta das vozes grosseiras e dos modos
cruéis de seus supostos protetores. Ela aceitou prontamente ir com Adrian.

Durante todo aquele tempo, enquanto falávamos de sofrimentos alheios e de
uma solidão que tocava mais nossos olhos do que nosso coração, enquanto
imaginávamos todas as mudanças e todos os sofrimentos que haviam se
desenrolado naquelas ruas antes lotadas, então desabitadas e abandonadas,
transformadas em meros canis para cães e estábulos para o gado… Enquanto
líamos a despedida do mundo no topo daquele templo escuro e nos cobríamos com
as lembranças que tínhamos do que o mundo antes era para nós… Por todo aquele
tempo…

Havíamos chegado de Windsor no começo de outubro, e agora estávamos em
Londres havia seis semanas. Nesse tempo, dia após dia, a saúde de minha Idris
declinara. Ela tinha o coração partido, não conseguia dormir nem comer — os
servos escolhidos pela saúde estavam à espreita, cercando sua forma abatida. Ela
passava o tempo observando os �lhos ou sentada ao meu lado enquanto absorvia a
cara persuasão que eu ainda exercia sobre ela. A vivacidade que �ngia ter havia
algum tempo, suas demonstrações afetuosas de alegria, seu tom de voz leve e sua
animação primaveril não existiam mais. Ela não conseguia mais disfarçar, e muito
menos esconder de mim, a tristeza que consumia sua vida. Ainda assim, com a
mudança de cenário e as esperanças renovadas, ela ainda poderia se recuperar. Eu
temia apenas a praga, e por ela minha esposa ainda não fora tocada.

Eu a deixara descansando naquela tarde, depois dos esforços dos preparativos.
Clara se sentou ao lado dela para relatar algo sobre os meninos. Os olhos de Idris
estavam fechados, mas Clara contava que percebera uma mudança súbita na
aparência de nosso �lho mais velho: suas pálpebras estavam caídas sobre os olhos,



um rubor não natural coloria seu rosto e sua respiração estava ofegante. Clara
olhava para Idris. Esta dormia, mas se sobressaltou quando a menina terminou o
relato. Com medo de acordar e alarmar a tia, Clara trouxera consigo o pequeno
Evelyn, que parecia não entender o que estava acontecendo. Os olhos da garota iam
de Alfred a Idris. Com a voz trêmula, continuou a explicar o que se passava até ver
o menino começar a desmaiar. Dando um salto adiante para segurar o primo, Clara
deu um grito, e Idris despertou de vez. Ela olhou para o �lho. Viu a morte à
espreita em seu semblante. Deitou-o em uma cama e levou água a seus lábios
ressecados.

Mas ele poderia ser salvo. Se eu estivesse lá, ele poderia ser salvo. Talvez não
fosse a praga. Sem um conselheiro, o que ela poderia fazer? Apenas assisti-lo
morrer! Por que eu estava longe justo naquele momento?

— Fique de olho nele, Clara — exclamou ela. — Voltarei imediatamente.
Ela fez perguntas entre aqueles que, selecionados para irem conosco na jornada,

haviam se instalado em nossa casa. Por eles, soube apenas que eu saíra com Adrian.
Suplicou que fossem atrás de mim e voltou para o �lho. Ele estava tomado por um
aterrorizante estado de torpor, o que a fez descer de novo as escadas às pressas.
Estava tudo escuro, deserto e silencioso. Ela perdeu todo o autocontrole e correu
em direção à rua, chamando meu nome. Apenas o tamborilar da chuva e o uivo do
vento responderam. Um medo louco deu asas a seus pés. Ela disparou à minha
procura, mesmo sem saber onde eu estava. Depositando todos os pensamentos,
toda a energia e todo o ser em sua velocidade, a mais desorientada velocidade, ela
avançou sem sentir, sem temer e sem parar, correndo até a força abandonar seu
corpo de maneira tão súbita que não houve tempo de reagir. Seus joelhos
vacilaram, e ela desmoronou no chão. Ficou atordoada por um tempo, mas en�m
se levantou. Embora estivesse bastante ferida, continuou avançando, derramando
uma cachoeira de lágrimas, tropeçando às vezes, indo não sabia para onde. Aqui e
ali me chamava com sua voz febril, adicionando, com exclamações de cortar o
coração, como eu era cruel e rude. Não havia ser humano algum para responder, e
a inclemência da noite levara até os animais errantes de volta aos abrigos que
haviam usurpado. O vestido �no de Idris estava encharcado pela chuva, o cabelo
molhado grudado ao pescoço. Ela cambaleou pelas ruas escuras até que, chutando
com força um obstáculo escondido, caiu novamente. Dessa vez, não conseguiu
levantar — mal se esforçou, na verdade. Em vez disso, encolheu-se e resignou-se à
fúria dos elementos e ao luto em seu coração. Murmurou uma prece fervorosa,
pedindo para morrer rápido, pois não havia outro alívio além da morte. Sem
esperanças pela própria segurança, parou de lamentar pelo �lho moribundo e
passou a derramar lágrimas amargas ao pensar no sofrimento que eu sentiria ao



perdê-la. Enquanto jazia ali, à beira da morte, sentiu uma mão cálida e suave tocar
seu rosto, e uma gentil voz feminina perguntou a ela, cheia de compaixão, se ela
não conseguia se levantar. O fato de haver por perto outra pessoa, simpática e
gentil, a despertou. Ela se ergueu com di�culdade, juntou as mãos diante do corpo
e, com lágrimas renovadas, clamou à companheira que me procurasse, que me
implorasse para que fosse correndo ver meu �lho moribundo e o salvasse, que, pelo
amor de Deus, eu o salvasse!

A mulher a ergueu e a levou até um abrigo. Ali, rogou que minha esposa
voltasse para casa, para onde talvez eu também já houvesse retornado. Idris cedeu
fácil à persuasão. Apoiando-se no braço da amiga, começou a avançar, mas uma
fraqueza irresistível a fez parar várias e várias vezes.

Enquanto isso, apressados pela tempestade, voltávamos à toda com nossa
pequena companheira diante de Adrian em sua sela. Havia um grupo de pessoas
reunidas diante do pórtico de nossa casa, por cujos gestos intuí instintivamente que
algo acontecera, alguma nova desgraça. Subitamente alarmado e com medo de fazer
perguntas, desmontei meu cavalo. Meus espectadores me viram, reconheceram-me
e, em um silêncio terrível, afastaram-se para abrir caminho para mim. Apanhei um
lampião e, correndo escada acima depois de ouvir um gemido, abri sem pensar a
porta do primeiro quarto que vi pela frente. Estava totalmente escuro. Conforme
entrei, porém, um odor funesto atingiu meus sentidos, fazendo-me sentir engulhos
profundos. As pernas vacilaram, e a pessoa ali dentro voltou a gemer e me segurou.
Ergui o lampião e vi um homem negro seminu, contorcendo-se com a agonia da
doença enquanto me agarrava com as mãos trêmulas. Em uma mistura de horror e
impaciência, lutei para me soltar e caí sobre o doente. Ele me envolveu com os
braços febris, o rosto bem perto do meu, e seu hálito moribundo adentrou minhas
vias aéreas. Por um momento fui sobrepujado, virando a cabeça enquanto era
acometido por uma náusea violenta. Por �m, meus re�exos voltaram e eu me
levantei, livrei-me do pobre homem e, disparando escadaria acima, adentrei os
aposentos geralmente ocupados por minha família. Uma luz fraca revelou Alfred
em seu leito. Trêmula e mais pálida do que a mais alva neve, Clara o segurava nos
braços, levando um copo de água aos lábios dele. Vi claramente que não havia mais
faísca de vida naquele corpo arruinado. Ele tinha a expressão rígida, os olhos
vidrados e a cabeça caída. Peguei-o dos braços da garota, pousei-o sobre a cama,
beijei seus pequenos lábios gélidos e virei-me para falar em um sussurro vão, pois
nem o mais estrondoso som de canhões o alcançaria em seu novo lar imaterial.

E onde estava Idris? O fato de ela ter saído para me procurar e ainda não ter
retornado eram notícias terríveis, dado que a chuva e o vento violento faziam
tremer as janelas e rugiam em volta da casa. Além disso, fui tomado pela sensação



repugnante de doença. Não havia tempo a perder, isso se ainda fosse possível voltar
a vê-la. Montei meu cavalo e saí à procura dela, imaginando ouvir sua voz em cada
uivo do vento, assomado pela febre e pela dor.

Cavalguei pela escuridão e pela chuva através das ruas labirínticas de uma
Londres vazia. Meu �lho estava morto em casa. As sementes da doença mortal
haviam criado raízes em meu peito. Enquanto isso, eu procurava Idris, minha
adorada, agora vagando pelas ruas sozinha enquanto águas caíam dos céus como
uma cachoeira. Sob essas águas, sua cara fronte se enregelaria e seu belo corpo
adormeceria de frio. Havia uma mulher parada no batente de uma casa, e ela me
chamou quando passei a galope. Não era Idris, então segui à toda — até que uma
espécie de sensação, um re�exo em meus sentidos que diziam que eu vira algo,
mesmo que não soubesse o quê, fez-me ter certeza de que outra pessoa, magra,
graciosa e alta, apoiava-se naquela mulher. No minuto seguinte, desmontei diante
da suplicante, e logo Idris se jogou em meus braços. Ergui-a e coloquei-a no cavalo.
Ela não tinha forças para suportar o próprio peso, então montei atrás dela e a
segurei junto ao meu corpo, envolvendo-a em minha capa. Enquanto isso, sua
companheira — que eu conhecia muito bem como Juliet, �lha do Duque de L×××,
apesar da mudança de expressão —, tomada pelo horror, conseguiu apenas nos
lançar um olhar de compaixão. Ela pegou as rédeas soltas e levou nossa obediente
montaria na direção de casa. Será que posso a�rmar isso? Esse foi o último
momento de minha felicidade, mas de fato �quei feliz. Idris morreria, pois seu
coração estava partido. Eu morreria, pois pegara a praga. A terra era um cenário de
desolação, ter esperanças era loucura, a vida se casara com a morte, e elas eram uma
coisa só. Ainda assim, carregando minha desfalecida amada, e mesmo sentindo a
proximidade de minha morte, deleitei-me com o prazer de estar com ela mais uma
vez. Beijei-a de novo e de novo, e a abracei contra o peito.

En�m chegamos em casa. Ajudei-a a desmontar, carreguei-a escada acima e a
deixei aos cuidados de Clara, pois suas roupas molhadas precisavam ser trocadas.
Rapidamente, informei Adrian de que estávamos de volta em segurança, e pedi que
tivéssemos um tempo para descansar. Assim como um avarento que com uma
cautela trêmula visita o próprio tesouro para contar e recontar suas moedas,
numerei cada momento vivido e ressenti cada um deles que não passei junto a
Idris. Voltei rapidamente à câmara onde a vida de minha vida repousava. Antes de
entrar, parei por alguns segundos, e por alguns segundos tentei avaliar minha
condição. O enjoo e os tremores me acometiam de tempos em tempos, minha
cabeça estava pesada, meu peito, apertado, e minhas pernas cediam. Mesmo assim,
afastei resolutamente os sinais crescentes de meu distúrbio e fui encontrar Idris com
um olhar plácido, talvez até alegre. Ela estava deitada em seu leito. Fechei a porta



com cuidado para evitar qualquer intrusão e sentei-me ao lado dela. Abracei-a, e
nossos lábios se tocaram em um longo e ofegante beijo — quem dera esse
momento tivesse sido meu derradeiro!

A preocupação maternal despertou no âmago de minha garota, e ela perguntou:
— E Alfred?
— Idris — respondi —, nós dois fomos poupados e estamos juntos, não vamos

deixar que nenhuma outra ideia se intrometa. Estou feliz, mesmo nesta noite fatal.
Digo com todas as palavras que estou feliz, além de qualquer conceito e qualquer
pensamento. O que mais pode querer, minha querida?

Idris me entendeu. Repousou a cabeça em meu ombro e chorou.
— Por que está tremendo, Lionel? — perguntou. — O que o faz tremer?
— Posso estar trêmulo — respondi —, mas estou feliz. Nosso �lho está morto,

e os tempos são sombrios e sinistros. Há razões para tremer! Mas estou feliz, minha
querida Idris, estou mesmo feliz.

— Entendo, meu amado — respondeu Idris. — No entanto, vê-lo pálido de
tristeza por sua perda, trêmulo e consternado, ameniza meu sofrimento. Não estou
feliz… — As lágrimas escorreram de suas pálpebras cerradas. — Pois somos
detentos de uma prisão miserável, e não há felicidade para nós. Mas o verdadeiro
amor que sinto por você fará esta e todas as outras perdas suportáveis.

— Fomos felizes juntos, pelo menos — disse eu. — Nenhuma miséria futura
pode tirar de nós o passado. Fomos sinceros um com o outro por anos, desde que
minha doce princesinha surgiu entre a neve e adentrou o chalé do pobre herdeiro
dos arruinados Verney. Mesmo agora que a eternidade se desvela diante de nós,
devemos tirar forças tão somente da presença um do outro. Idris, acha que quando
morrermos seremos separados?

— Morrer? Por que fala em morrer? Que segredos se escondem atrás dessas
palavras terríveis?

— Ora, não morreremos todos, minha querida? — Fiz a pergunta com um
sorriso triste no rosto.

— Meu bom Deus! Está doente, Lionel? É por isso que fala em morte? Meu
único amigo, amor do meu coração, diga!

— Não acho que nenhum de nós viverá por muito tempo — respondi. — E
quando a cortina se fechar diante desta cena de morte, onde acha que estaremos?

Idris �cou mais calma com meu tom e olhar seguros e respondeu:
— É fácil entender que, durante este longo progresso da praga, pensei muito

sobre a morte e perguntei a mim mesma para qual outra vida despertaremos
quando toda a humanidade morrer na vida que conhecemos. Hora após hora remoí
pensamentos assim e me esforcei para chegar a uma conclusão racional sobre o



mistério do que nos espera no futuro. Que belo espantalho seria a morte se a única
coisa que �zesse fosse nos tirar do caminho sombreado em que caminhamos e,
adentrando uma área ensolarada pelo conhecimento e o amor, nos reunir com os
mesmos companheiros e amores, realizando todos os nossos sonhos, deixando
nosso medos no túmulo junto ao corpo terreno. Infelizmente, o mesmo sentimento
intenso que me faz ter certeza de que não morremos completamente me faz rejeitar
a ideia de que viveremos outra vida exatamente como somos hoje. De qualquer
forma, Lionel, nunca, jamais serei capaz de amar qualquer outra pessoa que não
você. Por toda a eternidade, desejarei estar junto a você. Como jamais causei mal a
outras pessoas, e com tanta con�ança e convicção quanto minha natureza mortal
permite, con�o que o Senhor nunca irá nos separar.

— Seus comentários são como você, querida — respondi —, gentis e
bondosos. Vamos acalentar essa ideia e expulsar a ansiedade de nossa mente. Mas
somos tão carnais, meu bem, e não há pecado nisso, pois Deus nos fez para
obedecer a suas ordens, somos tão carnais que amamos a vida e nos apegamos a ela.
Amamos o sorriso amoroso, o toque agradável e a voz emocionante, peculiares à
nossa forma mortal. Que, baseados na segurança do que vem depois, não
negligenciemos o presente. Este momento presente, breve como é, é parte da
eternidade. É a parte mais cara, inclusive, pois é inalienavelmente nosso. Assim, a
esperança do futuro resulta em minha alegria presente. Deixe-me encarar seus belos
olhos e, vendo neles o amor, sorver seu prazer embriagante.

Tímida, pois minha veemência a assustara, Idris olhou para mim. Meus olhos
estavam injetados e protuberantes. O sangue corria por cada artéria — de forma
audível, achava eu —, cada músculo palpitava, cada nervo se fazia sentir. O olhar
de louco terror de Idris me disse que seria impossível manter meu segredo.

— Então é isso, minha amada — disse eu. — O último momento, depois de
tantos outros felizes, chegou. É impossível fugir de nosso inevitável destino. Não
viverei muito, mas repito de novo e de novo: este momento nos pertence!

Mais pálida do que o mármore, com lábios brancos e a expressão retorcida,
Idris entendeu minha condição. Quando me sentei, enlacei sua cintura em um
abraço. Ela sentiu minha pele queimando de febre, inclusive o peito no qual ela
repousava.

— Um momento — murmurou ela de forma quase inaudível. — Apenas um
momento…

Ela se ajoelhou e, com o rosto entre as mãos, entoou uma prece breve, mas
ardente, dizendo que cumpriria sua missão e estaria ao meu lado até o �m. Embora
houvesse esperança, a agonia fora intolerável. Ela en�m terminou, e seus
sentimentos �caram solenes e calmos. Assim como Epícares, imperturbável e �rme,



submeteu-se aos instrumentos da tortura, Idris reprimiu todos os suspiros e sinais
de tristeza e se dispôs a encarar os tormentos dos quais o cavalete e os açoites eram
apenas símbolos frágeis e metafóricos.

Virei outro homem. A corda apertada que soava tão dissonante foi relaxada no
instante em que Idris soube de minha real situação. As ondas revoltas e apaixonadas
de meu pensamento se acalmaram, deixando apenas a marola que cresceria sem
nenhuma outra manifestação visível de sua existência até que en�m quebrasse na
costa remota da direção na qual eu avançava rapidamente.

— Sim, estou doente — disse eu. — Sua companhia, minha Idris, é meu único
remédio. Venha e sente-se a meu lado.

Ela me fez deitar na cama e, puxando uma poltrona para perto, sentou-se junto
à cabeceira, apertando minhas mãos febris entre suas palmas gélidas. Cedeu à
minha inquietação febril, deixou-me falar e falou comigo sobre assuntos que seriam
estranhos às pessoas que pareciam as últimas do mundo — sobre as pessoas que
mais havíamos amado. Falamos sobre o passado, sobre a alegria da época do
começo de nosso amor, sobre Raymond, Perdita e Evadne. Falamos sobre o que
surgiria naquele mundo deserto caso duas ou três pessoas conseguissem se salvar e
lentamente voltassem a popular o planeta. Falamos sobre o que havia após a morte
e sobre como tínhamos certeza de que, mesmo que a humanidade e a espécie
humana estivessem à beira da extinção, haveria outros espíritos, outras mentes,
outros seres perceptivos e invisíveis a nós que ocupariam com amor e beleza o
imperecível universo.

Conversamos não sei por quanto tempo. Pela manhã, acordei de um sono
pesado e doloroso, com o rosto pálido de Idris pousado em meu travesseiro. Suas
pálpebras estavam ligeiramente erguidas, revelando os olhos de um azul profundo.
Seus lábios estavam entreabertos, e os murmúrios fracos que emanavam me diziam
que, mesmo adormecida, ela sofria. “Qual seria a diferença se ela estivesse morta?”,
pensei. “Pois o corpo é apenas o templo de uma divindade. Os olhos são as janelas
da alma, e a graciosidade, o amor e a inteligência são soberanos em seu peito. Se ela
estivesse morta, onde estaria essa mente, cara-metade da minha? Pois a bela
proporção desta construção se des�gurará mais rápido do que as ruínas dos templos
de Palmira enterradas nas areias do deserto.”



III

Idris se agitou e en�m despertou — infelizmente, para a miséria. Ela viu os sinais
da doença no meu semblante e perguntou-se como permitira a si mesma passar a
longa noite sem procurar não a cura, pois isso era impossível, mas alívio para meus
sofrimentos. Ela chamou Adrian. Meu leito foi rapidamente cercado por amigos e
criados, e os medicamentos que eles achavam adequados me foram administrados.
A característica distinta e terrível da praga era que ninguém contaminado pela
doença havia se recuperado. O primeiro sintoma já era garantia de morte, e não
houvera nenhuma circunstância em que uma vítima fora perdoada ou poupada.
Assim, não havia nem uma mísera esperança para animar meus amigos.

Enquanto a febre, que me causava torpor e dores profundas, fazia meus
membros pesarem como chumbo e meu peito palpitar, eu continuava insensível a
qualquer outra coisa que não fosse a dor, e a certa altura até a ela. Acordei na quarta
manhã como se despertasse de um sono sem sonhos. Tudo o que sentia era uma
sede incômoda e o abandono total de minhas forças sempre que tentava falar ou
me mover.

Por três dias e três noites Idris não saíra do meu lado. Ela atendera a todas as
minhas necessidades e jamais dormira nem descansara. Não tinha esperança
alguma, então sequer se esforçava para ler o semblante dos médicos ou procurar
sintomas de minha recuperação. Ela só pensava em cuidar de mim até o último
momento, e depois se deitar e morrer a meu lado. Na terceira noite, parei de me
mover. Ao olhar e ao toque, eu estava morto. Adrian pediu ardentemente que Idris
se afastasse de mim, e quase precisou usar a força. Ele fez todas as súplicas possíveis,
usou todos os argumentos pelo bem dos �lhos e dela mesma, mas Idris negou com
a cabeça e enxugou uma lágrima solitária no rosto encovado — e não cedeu.
Implorou que pudesse �car comigo apenas mais uma noite, tão a�ita e com um
fervor tão servil que conseguiu o que queria. Ficou ao meu lado, silenciosa e
imóvel, exceto quando alguma lembrança intolerável a acometia e ela beijava meus



olhos fechados e meu lábios pálidos, pressionando minhas mãos rígidas contra seu
coração pulsante.

Embora fosse pleno inverno, na calada da noite o galo cantou às três da manhã,
como um arauto da mudança matinal. Ainda ao meu lado e sofrendo em silêncio
enquanto remoía pensamentos amargos sobre a perda do amor que eu guardava
como um tesouro no coração, Idris se moveu, e seu cabelo caiu sobre o rosto, as
longas tranças se espalhando na cama. Ela então viu um cacho se mover, e os �os se
agitaram um pouco, como que por uma respiração próxima. “Não é possível”,
pensou ela, “pois ele nunca mais há de respirar”. A mesma coisa aconteceu várias
vezes, visível apenas pelo mesmo sinal. En�m, um cacho inteiro se agitou, e ela
pensou ver meu peito subir e descer. Sua primeira emoção foi o mais terrível medo,
e seu cenho se cobriu de suor frio. Meus olhos se entreabriram, e, con�ante, ela
teria exclamado “Ele está vivo!” se as palavras não tivessem se convertido em um
engasgo e ela não tivesse caído no chão com um gemido.

Adrian estava no aposento. Depois de uma longa vigília, ele sem querer caíra no
sono. Acordou com um sobressalto e viu a irmã desmaiada no piso, afogando-se em
um �uxo de sangue que jorrava da boca. Os sinais crescentes de vida em mim
explicavam em certa medida seu estado: a surpresa, a explosão de alegria e a
in�amação de seus sentimentos haviam sido demais para o corpo abalado por
vários meses de preocupação, destroçado por todos os tipos de desgraças e fardos.
Ela estava em mais perigo do que eu. As engrenagens e molas de meu mecanismo,
depois de voltarem a se mover, adquiriram certa elasticidade a partir do tempo que
haviam passado inertes. Por um longo período, ninguém acreditou que eu
continuava mesmo a viver — durante todo o reinado da praga sobre a terra,
nenhuma pessoa acometida pela sombria doença havia se recuperado. Meu retorno
foi encarado como uma enganação. Todos esperavam que os sintomas do mal
voltassem com violência redobrada — até que a cura con�rmada, sem nenhum
sinal de febre ou dor e com a recuperação total da minha força, trouxe aos poucos a
convicção de que eu havia me recuperado da praga.

A convalescência de Idris era mais problemática. Quando fui atacado pela
doença, o rosto dela �cou encovado, e seu corpo, descarnado. Agora, porém, o
recipiente que continha sua essência se quebrara com os efeitos da agitação extrema
e ainda não fora totalmente consertado — havia uma rachadura que, gota a gota,
fazia vazar o �uxo avermelhado que dava vida ao coração. Seus olhos fundos e seu
semblante desgastado davam a ela uma aparência fantasmagórica. As maçãs do
rosto, o cenho amplo e claro e o maxilar estavam assustadoramente proeminentes
— era possível distinguir cada osso em sua frágil anatomia. Ela mal tinha forças
para nada, e as juntas estavam tão descarnadas que era quase possível ver através da



pele. Era estranho pensar que podia haver vida em uma forma tão gasta e
consumida que já parecia com a da morte.

Tirá-la daquele cenário de partir o coração, fazê-la esquecer da desolação do
mundo através da variedade de coisas novas que veria na viagem e tratar de sua
forma debilitada no clima agradável que nos aguardava eram as únicas esperanças
que eu ainda acalentava para sua preservação. Os preparos para a partida, que
haviam sido interrompidos durante minha doença, foram retomados. Não revivi
apenas rumo a uma convalescência duvidosa: a saúde me agraciou com seus dons.
Assim como a árvore na primavera sente as folhas frescas brotarem de seus
membros enrugados e a seiva voltar a circular, senti um vigor renovado. A alegre
circulação do meu sangue e a elasticidade recém-adquirida de meus membros
in�uenciaram minha mente, fazendo-a se encher de uma resiliência animada e de
pensamentos prazerosos. Meu corpo, até então o pesado fardo que me ligava ao
túmulo, estava exuberante com tanta saúde. Os exercícios que costumava fazer
eram pouco para minha força renovada — eu tinha a sensação de que era capaz de
correr tão rápido quanto um cavalo, discernir objetos a grande distância e ouvir os
sons das operações da natureza em seus recantos silenciosos. Meus sentidos �caram
mais re�nados e suscetíveis depois de minha recuperação da doença mortal.

A esperança, entre outras dádivas, não me foi negada, e realmente passei a
acreditar que minha atenção incansável restauraria a saúde de minha adorada
garota. Assim, estava ansioso para adiantar nossos preparativos. Segundo o plano
inicial, deveríamos ter deixado Londres no dia 25 de novembro. De acordo com
esse esquema, dois terços de nosso pessoal — ou melhor, de todas as pessoas que
haviam sobrado na Inglaterra — haviam avançado e já estavam em Paris havia
algumas semanas. Minha doença e, depois, a doença de Idris haviam feito Adrian
�car com sua divisão que consistia em trezentas pessoas, e decidimos que
partiríamos no dia 1º de janeiro de 2098. Era meu desejo manter Idris tão distante
quanto possível da agitação e do clamor da multidão e escondê-la das visões que a
lembrariam à força sobre qual era nossa real situação. Assim, acabamos nos
separando bastante de Adrian, que era obrigado a destinar todo o tempo aos
assuntos do povo. A condessa de Windsor viajava com o �lho. Clara, Evelyn e uma
mulher que nos atendia como criada eram as únicas pessoas com que tínhamos
contato. Ocupamos uma carruagem cômoda, e um de nossos servos foi nomeado
cocheiro. Um grupo de cerca de vinte pessoas iam um pouco à nossa frente.
Tinham a missão de preparar o local onde descansaríamos e também nosso abrigo
para a noite. Haviam sido escolhidas para esse serviço dentre um grande número de
pessoas que tinham se oferecido, principalmente devido à sagacidade superior do
homem que apontavam como líder.



Logo após nossa partida, vi com prazer que Idris mudara o semblante, o que eu
esperava profundamente que fosse um sinal de felicidade. Toda a animação e
alegria gentil que lhe eram naturais voltaram. Ainda estava fraca, o que transparecia
mais em sua aparência e voz do que em seus atos, mas era algo permanente e real.
Minha recuperação da doença e a con�rmação de que eu estava saudável haviam
instilado nela uma �rme crença de que o marido estava livre daquela terrível
inimiga. Ela me disse que tinha certeza de que também conseguiria se recuperar.
Que tinha um pressentimento, e que a maré da calamidade que inundara nossa
infeliz raça havia virado. Que os últimos membros da humanidade seriam
preservados, assim como as coisas que queriam bem, e que, em algum local
escolhido, reconstruiríamos nossas vidas juntos e formaríamos uma agradável
sociedade.

— Não deixe minha debilidade enganá-lo — disse. — Estou mesmo melhor. A
vida se agita dentro de mim, e uma sensação de antecipação garante que
continuarei fazendo parte deste mundo por muito tempo. Devo deixar de lado a
fraqueza degradante do corpo, que infecta até minha mente com abatimento, e
en�m voltar a realizar minhas tarefas. Fiquei triste por deixar Windsor, mas agora
estou livre do apego ao local. Estou feliz de viajar para um lugar de clima mais
agradável, onde terminarei de me recuperar. Con�e em mim, meu querido: não
abandonarei você nem meu irmão, e nem essas caras crianças. Minha �rme
determinação de continuar com vocês até o �m e contribuir para sua alegria e bem-
estar me manterá viva mesmo que a sombria morte esteja mais próxima do que
jamais esteve.

Essas a�rmações me deixaram apenas parcialmente con�ante — a aceleração de
seu pulso não era um sinal tão convincente de saúde, e o rubor em seu rosto
tampouco provava sua convalescência. Mas eu não temia uma catástrofe imediata.
Não, convenci a mim mesmo de que, no �m, ela se recuperaria. E assim a alegria
reinou em nosso pequeno grupo. Idris conversava sobre milhares de assuntos,
animada. Seu principal desejo era afastar nossa mente de pensamentos
melancólicos, então ela narrava cenas encantadoras de uma solidão tranquila, de
um belo refúgio, de nossa pequena tribo vivendo segundo modos simples e da
irmandade patriarcal do amor que sobrevivia às ruínas das nações populosas do
passado. Fugíamos dos pensamentos sobre o presente e afastávamos o olhar da
lúgubre paisagem que atravessávamos. O inverno reinava com toda sua melancolia.
As árvores sem folhas jaziam imóveis contra o céu pardacento. Blocos de gelo que
imitavam as formas da folhagem do verão cobriam o solo, os caminhos estavam
bloqueados e os milharais não lavrados estavam repletos de mato e ervas daninhas.
As ovelhas se agrupavam perto do chalé, e um boi chifrava a cabeça contra a janela.



O vento soprava desolador, e chuvas de granizo ou tempestades de neve ocasionais
aumentavam a melancólica aparência que a natureza assumia ali.

Chegamos a Rochester, e um acidente fez com que �cássemos um dia presos.
Durante esse tempo, aconteceu algo que mudou nossos planos — e que,
infelizmente, no processo, mudou o eterno curso dos eventos e fez-me passar do
prazeroso estado de esperança que acalentava a um deserto obscuro e sombrio. Mas
deixe-me explicar algumas coisas antes de continuar com a causa �nal de nossa
mudança temporária de planos, deixe-me voltar a falar sobre os tempos em que a
humanidade caminhava destemida sobre a terra, antes que a praga se transformasse
na rainha do mundo.

Havia uma família nos arredores de Windsor que, apesar de muito humilde, é
de interesse deste nosso relato devido a uma das pessoas que a compunham. A
família dos Clayton já havia visto tempos melhores — depois de uma série de
revézes, porém, o pai morrera falido. A mãe, de coração partido e totalmente
inválida, fora morar com os cinco �lhos em um pequeno chalé entre Eton e Salt
Hill. A �lha mais velha, que tinha treze anos na época, de imediato pareceu
adquirir, por in�uência da adversidade, a sagacidade e os princípios de uma pessoa
mais madura. A saúde da mãe �cava pior e pior, mas Lucy cuidava dela e era uma
ótima mãe substituta para os irmãos e irmãs mais novos. Nesse meio-tempo,
parecia tão bem-humorada, social e benevolente que era amada e honrada em sua
pequena vizinhança.

Além disso, Lucy era extremamente bonita. Assim, aos dezesseis anos, e como
era de se esperar, apesar de sua pobreza, ela já tinha alguns admiradores. Um deles
era o �lho de um pároco local, um jovem generoso e de coração aberto que nutria
um amor ardente pelo conhecimento, embora não tivesse meio algum de obtê-lo.
Por mais que Lucy fosse inculta, as conversas e os modos da mãe a haviam feito
desenvolver um gosto por re�namento superior à situação atual. Sem nem perceber,
passou a amar o jovem — em qualquer di�culdade, naturalmente o procurava
pedindo ajuda, e acordava com o coração mais leve todo domingo, porque sabia
que ele se encontraria com ela e que a acompanharia no passeio vespertino que
dava com as irmãs. Ela tinha outro admirador, um dos chefes dos atendentes na
estalagem de Salt Hill. A ele também não faltavam pretensões de uma
superioridade urbana que aprendera dos criados e das amas dos cavalheiros, que o
haviam iniciado nos costumes da alta sociedade entre os serviçais e feito com que
ele se tornasse arrogante e dez vezes mais intrusivo. Lucy não o desprezava — era
incapaz disso. Mas não gostava quando ele se aproximava, e discretamente resistia a
todas as tentativas do rapaz de estabelecer certa intimidade. Ele logo soube que a
amada preferia seu rival, e isso transformou o que a princípio era mera admiração



em paixão, cujas principais crias eram a inveja e o desejo fundamental de privar seu
competidor das vantagens que este desfrutava em seu lugar.

A história triste da pobre Lucy era muito comum. O pai de seu amado morreu,
e ele acabou sem posses. Aceitou a oferta de um cavalheiro que o convidara para
acompanhá-lo à Índia. Tinha certeza de que logo alcançaria a independência e
voltaria para pedir a mão da amada. Acabou envolvido com a guerra que acontecia
no país, foi capturado e feito prisioneiro, e anos se passaram antes que notícias de
que estava vivo chegassem à terra nativa. Nesse meio-tempo, uma pobreza
desastrosa se abateu sobre Lucy. Seu pequeno chalé, que se escondia atrás da uma
cerca coberta de madressilvas e jasmins, fora queimado. Toda sua propriedade fora
destruída pela tragédia. Para onde iriam? De que maneira Lucy conseguiria arrumar
outra habitação para a família? A mãe acamada não conseguiria sobreviver aos
extremos da miséria e da fome. Nessa altura, seu outro admirador se apresentou e
refez a oferta de casamento. Ele juntara dinheiro e iria abrir uma pequena
estalagem em Datchet. Nada nessa oferta agradava Lucy, exceto a garantia de um
teto para a mãe. Sentiu-se ainda mais certa da decisão a tomar ao ser tocada pela
aparente generosidade apresentada. Ela aceitou, sacri�cando-se assim pelo conforto
e bem-estar da progenitora.

Só a conhecemos alguns anos após o casamento. Uma tempestade fez com que
tivéssemos que nos refugiar na estalagem, onde presenciamos o comportamento
brutal e agressivo do esposo e a tolerância paciente dela. A coitada não tivera muita
sorte na vida. Seu primeiro amor retornara com esperança de se unir a ela,
encontrando-a por acidente, pela primeira vez, trabalhando como atendente em
uma estalagem e já casada com outro homem. Ele fugiu às pressas para outro país,
mas nenhum de seus planos deram certo. En�m, alistou-se e acabou voltando
ferido e doente, mas Lucy foi impedida de cuidar dele. A disposição violenta do
esposo piorou quando ele se entregou às muitas tentações propostas por sua
situação e pelo consequente desarranjo de seu negócio. Ela felizmente não tinha
�lhos, mas seu coração era muito ligado aos irmãos e às irmãs. Logo, a avareza e o
temperamento difícil do homem �zeram com que saíssem da casa, e todos
acabaram espalhados pelo país, ganhando a vida com muita di�culdade. O marido
demonstrava até certa inclinação para se livrar da mãe de Lucy, mas a garota foi
�rme. Ela se sacri�cara por ela, vivia por ela, não permitiria que se separassem
assim — se a mãe fosse expulsa de casa, a �lha iria junto e passaria a mendigar
comida por ela, morreria com ela, mas nunca a abandonaria. A presença de Lucy
era necessária demais para manter a ordem da estalagem e evitar que o
estabelecimento fosse por água abaixo, de modo que ele não podia permitir que ela
partisse. Assim, acabou cedendo — porém, em todos os acessos de raiva e surtos de



embriaguez, ele voltava ao velho tópico e feria o coração de Lucy, chamando a mãe
dela de todo tipo de nomes infames.

Uma paixão, no entanto, quando é pura, completa e recíproca, traz certo alento
para quem a sente. Lucy era verdadeira e profundamente devotada à mãe. O único
objetivo que tinha na vida era confortar e preservar a mulher. Embora sofresse com
o resultado, não se arrependeu do casamento nem mesmo quando o amado voltou
para pedir sua mão. Três anos haviam se passado. Como, naquele estado miserável
em que antes estavam, a mãe poderia ter sobrevivido de outra maneira? E a idosa
fazia jus à devoção da �lha. Havia entre elas con�ança e amizade perfeitas. Além
disso, ela não era de modo algum inculta — e Lucy, cuja mente fora cultivada em
algum grau pelo primeiro amado, agora encontrava na mãe a única pessoa capaz de
entendê-la e apreciá-la. Assim, embora sofresse, ela não se sentia desolada. Quando,
em dias de verão, levava a mãe em passeios pelas vias �oridas e sombreadas perto de
onde moravam, um brilho de pura alegria iluminava seu semblante. Via que a
progenitora estava feliz e sabia que aquela felicidade se devia tão somente ao que ela
fazia.

Nesse meio-tempo, o negócio do esposo foi �cando cada vez mais
comprometido. Faliriam em breve, e ela estava prestes a perder todos os frutos de
seu trabalho quando a peste chegou para mudar o funcionamento do mundo. Ele
se bene�ciou da miséria universal, mas, conforme o desastre piorava, o espírito de
anarquia o tomou de vez. Acabou saindo de casa para se deleitar com as luxúrias
que prometiam esperá-lo em Londres, e lá encontrou seu �m. Já o primeiro amado
de Lucy fora uma das primeiras vítimas da doença. Mas ela continuou a viver pela
mãe e por meio dela. Sua coragem só falhava quando temia pela segurança da idosa
ou pelo medo que a própria morte a impedisse de realizar as tarefas às quais já era
inalteravelmente devotada.

Quando deixamos Windsor para ir a Londres, como última medida antes da
partida, visitamos Lucy e combinamos com ela os planos para a retirada das duas.
Lucy lamentava ser forçada a deixar suas paragens e seu vilarejo e arrastar a mãe
doente para longe dos confortos do lar, na direção dos ermos desertos de uma terra
vazia, mas era acostumada às adversidades e tinha um temperamento doce demais
para se dar ao luxo de remoer pensamentos sobre o que era inevitável.

Os últimos acontecimentos — minha doença e a de Idris — acabaram fazendo
com que esquecêssemos dela. Quando en�m nos lembramos, concluímos que ela
fora uma das poucas a sair de Windsor e se juntar aos emigrantes, e que àquela
altura já estaria em Paris. No entanto, quando chegamos a Rochester, fomos
surpreendidos ao receber, através de um homem que acabara de chegar de Slough,
um carta da exemplar sofredora. Segundo o relato do homem, ele deixara a casa e,



ao passar por Datchet, fora surpreendido ao ver fumaça saindo da chaminé da
estalagem. Supondo que encontraria companheiros de viagem reunidos ali, ele
batera e fora recebido. Mas não havia ninguém na casa além de Lucy e a mãe. A
última não era mais capaz de usar os membros por conta de um ataque de
reumatismo, então, um a um, todos os habitantes remanescentes do interior
haviam seguido viagem, e elas haviam �cado para trás. Lucy propusera que o
homem �casse com elas. Em uma ou duas semanas a idosa estaria melhor, e eles
poderiam seguir juntos. Por outro lado, pereceriam se fossem deixadas sozinhas,
sem ajuda e desamparadas. O homem dissera que a esposa e os �lhos já estavam
entre os emigrantes, e que por isso, entendia ele, era impossível �car ali. Lucy,
como último recurso, dera a ele uma carta para Idris e pedira que a entregasse assim
que nos visse. A situação en�m se apresentara, e Idris recebeu com emoção a
seguinte carta:

Honrada senhora,

Tenho certeza de que se lembra de mim e tem piedade de minha situação.
Ouso ter esperanças de que a senhora me ajudará — que outra esperança
teria? Perdoe minhas palavras, estou por demais aturdida. Um mês atrás,
minha amada mãe perdeu o movimento dos membros. Já está melhor, e
daqui um mês certamente seremos capazes de viajar conforme os planos
que a senhora teve a gentileza de preparar para nós. Mas todos foram
embora — todos —, e, conforme partiam, diziam que talvez minha mãe
melhorasse antes que não sobrasse mais ninguém. Três dias atrás, porém,
fui até a casa de Samuel Woods, que, por conta do �lho recém-nascido,
�cou para trás. Como sua família é grande, achei que pudesse persuadi-los
a esperar mais um pouco por nós, mas encontrei a casa deserta. Não vi
mais alma nenhuma desde então, até que este bom homem chegou. O que
será de nós? Minha mãe não sabe de nossa situação. Está tão doente que
pre�ro esconder tudo isso dela.

A senhora enviará alguém até nós? Estou certa de que pereceremos
miseráveis se formos deixadas aqui. Se eu tentasse trasladar minha mãe
agora, porém, ela morreria na estrada, e se de alguma forma eu fosse capaz
de, não sei exatamente como, encontrar o caminho e percorrer muitas e
muitas milhas até a costa depois que ela �casse melhor, vocês já estariam
todos na França, e o oceano já estaria entre nós, cruel até mesmo para os
marinheiros. O que seria para mim, uma mulher que nunca o viu?
Ficaríamos presas neste país, completamente sozinhas, sem ajuda alguma.



Seria melhor morrer onde estamos. Mal posso escrever, pois não consigo
conter as lágrimas. Não é por mim: caso estivesse sozinha, eu poderia
depositar minha fé em Deus e esperaria de bom grado o pior. Mas minha
mãe, minha doente e querida mãe, que nunca, desde que nasci, levantou a
voz para mim e que foi paciente ao longo de muitos sofrimentos, está
comigo. Tenha piedade dela, minha senhora, pois caso contrário ela
morrerá uma morte miserável. As pessoas falam com desprezo dela, pois é
velha e doente, como todos acabaremos nos tornando algum dia — e
depois, quando os jovens forem velhos, pensarão que é melhor ter alguém
para cuidar deles. Pode ser uma bobagem da minha parte escrever dessa
forma para a senhora — no entanto, quando a ouço tentar não gemer e a
vejo sorrindo para me confortar, mesmo sabendo que está com dor, sinto o
coração partir. A mesma coisa acontece quando penso que ela não sabe o
pior, mas que logo saberá, e que mesmo assim não irá reclamar. Só o que
me resta é �car aqui, imaginando tudo o que ela está suportando, toda a
fome e miséria. Meu coração se parte, e não sei o que dizer ou fazer. Que
Deus proteja minha mãe, a mulher da qual nasci! Cuide dela, senhora, e
Ele a abençoará. E eu, pobre criatura que sou, agradecerei e rezarei pela
senhora enquanto eu viver.

Sua infeliz e zelosa serva,

LUCY MARTIN
30 de dezembro de 2097

A carta afetou Idris profundamente, e ela propôs na mesma hora que
voltássemos a Datchet para ajudar Lucy e a mãe. Eu disse que aquilo atrasaria nossa
partida, mas pedi que se juntasse ao irmão e esperasse com as crianças pelo meu
retorno. Idris, porém, estava animada e repleta de esperança. Declarou que não
aceitaria se separar de mim nem temporariamente e que não precisávamos cogitar a
possibilidade, porque o movimento da carruagem fazia bem a ela e a distância era
pequena demais para ser preocupante. Ela enviaria mensagens a Adrian para
informá-lo sobre nosso desvio dos planos originais. Ela falava com vivacidade e
criava no coração a cena em que concederíamos essa satisfação a Lucy. Declarou
que, se eu fosse, ela iria comigo, e que não gostaria nem um pouco de entregar a
outras pessoas a tarefa de resgatar mãe e �lha, pois achava que a fariam com frieza e
falta de humanidade. A vida de Lucy havia sido de devoção e virtude. Que ela



pudesse en�m colher parte dos frutos ao ter sua excelência apreciada e suas
necessidades atendidas por pessoas que ela respeitava e honrava.

Esses e muitos outros argumentos foram proferidos com uma gentil
persistência e com o ardor do desejo de fazer todo o bem que estivesse ao alcance
de Idris, pessoa cuja simples expressão de um desejo e cujo mais insigni�cante
pedido sempre haviam sido lei para mim. Consenti, é claro, assim que vi que ela já
estava decidida sobre a situação. Mandamos metade da tropa que ia conosco até
Adrian. A outra metade e nossa carruagem pegaram o caminho de volta para
Windsor.

Agora me pergunto como posso ter sido tão bobo e insensível a ponto de
arriscar a segurança de Idris. Pois, se eu prestasse um pouco de atenção ao que
acontecia, certamente teria percebido em seu rubor febril e em sua crescente
fraqueza a aproximação certa, embora enganosa, da morte. Mas ela disse que estava
melhor, e eu acreditei nela. Não era possível que o �m estivesse tão próximo de um
ser cuja vivacidade e inteligência aumentava a cada momento e cujo corpo parecia
dotado de um sentimento intenso e afetuoso e de um forte e permanente espírito
de vida. Quem, depois de um grande desastre, não olha para trás e se espanta com
a própria estupidez inconcebível de só ter percebido os vários novelos minúsculos
com que o destino tece nossa rede inextricável até estar completamente embaraçado
nela?

As rotas pelas quais viajávamos estavam em um estado ainda pior do que as
estradas, já muito degradadas, e essa inconveniência parecia ameaçar a condição de
Idris. Passando por Dartford, chegamos a Hampton no segundo dia. Mesmo nesse
curto intervalo, a saúde de minha amada companheira �cou sensivelmente pior,
embora seu ânimo ainda estivesse leve e ela reagisse à minha crescente ansiedade
com brincadeirinhas alegres. Às vezes, um pensamento cruzava minha mente —
“Será que ela está morrendo?” — quando via a mão pálida pousada sobre a minha e
observava a maneira febril com que fazia coisas rotineiras. Eu afastava a ideia como
se não passasse de uma sugestão da loucura, mas ela voltava a me ocorrer de novo e
de novo, apenas para ser desconsiderada mediante a contínua vivacidade de seus
modos.

Perto da metade do dia que deixamos Hampton, nossa carruagem quebrou. O
impacto fez Idris desmaiar, mas, quando despertou, não pareceu sofrer de nenhuma
outra consequência. Nosso grupo de criados havia, como de costume, ido na frente,
e nosso cocheiro partiu em busca de outro veículo quando viu que o acidente
tornara o nosso inadequado para continuar a viagem. O único lugar perto de nós
era um vilarejo pobre, onde o homem encontrou uma espécie de caravana capaz de
acomodar quatro pessoas, mas meio desconjuntada e mal construída. Além dela,



encontrou um cabriolé excelente, e logo criamos um plano: eu levaria Idris no
veículo menor, e o cocheiro iria com as crianças no outro. Esses arranjos nos
custaram tempo, e concordamos em seguir naquela noite para Windsor. Nossos
criados já haviam continuado viagem, e seria consideravelmente difícil conseguir
acomodações para um trajeto de dez milhas. Meu cavalo era bom, então decidi ir
na frente com Idris, a um ritmo acelerado, enquanto as crianças seguiriam em um
ritmo mais adequado ao tamanho do veículo.

A noite chegou rápido, mais rápido do que esperávamos. Junto ao pôr do sol,
uma nevasca pesada começou. Tentei em vão proteger minha amada da
tempestade, mas o vento soprava a neve em nosso rosto e ela se acumulava tão alta
no chão que era difícil avançar. A noite estava tão escura que, além da branca
cobertura do solo, não conseguíamos enxergar nem um palmo na frente dos olhos.
A essa altura, a caravana já �cara muito para trás, e percebi que a tempestade me
�zera desviar inconscientemente da rota correta. Eu me afastara algumas milhas do
meu caminho. O conhecimento que eu tinha do território permitiu que
voltássemos à estrada, mas, em vez de seguir por Stanwell até Datchet, que era o
que havíamos combinado, fui obrigado a pegar o caminho que passava por Egham
e Bishopgate. Assim, já era certeza que não me reencontraria com o outro veículo e
que não veríamos ninguém até chegarmos a Windsor.

Puxei a cobertura traseira do cabriolé e pendurei uma capa de peles para
proteger minha cara esposa do granizo. Ela se apoiava em meu ombro, a cada
segundo mais abatida e febril. A princípio respondia minhas palavras de estímulo
com agradecimentos afetuosos, mas aos poucos caiu em silêncio. Sua cabeça pesava
sobre mim, e eu só sabia que ainda vivia pela respiração irregular e pelos suspiros
frequentes. En�m resolvi parar e, posicionando a traseira do cabriolé de maneira a
não encarar diretamente a força da tempestade, decidi que era melhor esperar pela
manhã. Mas o vento estava frio e cortante. O tremor ocasional de minha pobre
Idris e o frio intenso que eu mesmo sentia demonstravam que aquela seria uma
noite perigosa. A determinada altura, achei que ela dormira, um sono mortal
induzido pelo frio. No momento seguinte, porém, vi a silhueta sombria de um
chalé próximo a nós destacada contra o horizonte escuro.

— Meu amor — disse eu —, aguente por mais um momento, e conseguiremos
abrigo. Vamos parar aqui. Eu vou tentar abrir a porta daquela abençoada
construção.

Conforme falava, meu coração foi tomado por uma profunda esperança, e
meus sentidos se expandiram com grande prazer e gratidão. Acomodei a cabeça de
Idris contra a carruagem, desci e me arrastei pela neve até o chalé, cuja porta estava
aberta. Tinha comigo aparatos para produzir luz, e esta me revelou um cômodo



confortável, com uma pilha de lenha em um canto e nenhuma desordem aparente,
exceto o fato de a porta entreaberta permitir a entrada da neve, que bloqueara parte
da passagem. Voltei até o cabriolé, e a alternância súbita de luz e escuridão a
princípio me cegou. Quando recuperei a visão… Ó Deus eterno deste mundo sem
lei! Ó suprema Morte! Não perturbarei vosso silencioso reino nem encherei este
relato de infrutíferas exclamações de horror, mas o que vi foi Idris caída do assento
traseiro da carruagem. Sua cabeça com os longos cabelos soltos e um dos braços
pendurado pelo lado. Atingido por um espasmo de horror, peguei-a no colo. Seu
coração não batia, e seus lábios pálidos não se moviam nem com a mais suave das
respirações.

Carreguei-a até o chalé e a pus na cama. Acendi o fogo e passei as mãos nos
membros rígidos para esquentá-los. Por duas horas tentei trazê-la de volta à vida,
mas, quando notei minha esperança tão morta quanto minha amada, fechei com as
mãos trêmulas os olhos vidrados. Não tinha dúvida do que deveria fazer em
seguida. Na confusão que seguiu minha doença, a tarefa de enterrar nosso querido
Alfred fora deixada a cargo da avó, a ex-rainha. Ela, apegada à paixão pelo poder,
�zera com que ele fosse levado até Windsor e enterrado na cripta da família, na
capela de São Jorge. Eu precisava seguir até Windsor para não preocupar Clara, que
nos esperava ansiosamente, mas faria bem em poupá-la do espetáculo de me ver
chegando da viagem com Idris sem vida. Assim, primeiro deixaria minha amada ao
lado do �lho na cripta, e só depois procuraria a pobre garota que me esperava.

Acendi os lampiões do cabriolé, envolvi-a em peles e a deitei no assento.
Agitando as rédeas, �z os cavalos avançarem. Seguimos pela neve, que se acumulava
em montes que obstruíam o caminho. Enquanto isso, os �ocos me açoitavam com
fúria redobrada, cegando-me. O incômodo causado pelo clima e o frio férreo do
granizo que batia contra meu corpo e feria minha pele era um alívio para mim, pois
embotava o sofrimento mental. Os cavalos cambaleavam adiante, as rédeas soltas
em minhas mãos. Pensei com frequência em me deitar com a cabeça próxima ao
rosto doce e gélido de meu anjo caído e me entregar ao torpor crescente, mas não
poderia deixá-la à mercê das aves carniceiras, e sim insistir na determinação de
enterrá-la na cripta de seus ancestrais, onde um Deus misericordioso me permitiria
descansar também.

A estrada pela qual passamos por Egham me era familiar, mas o vento e a neve
faziam os cavalos se arrastarem com lentidão e sem jeito. Subitamente, o vento
mudou de direção, deixando de soprar do sudoeste para vir do oeste e, depois, do
noroeste. Da mesma forma que Sansão derrubou as colunas que suportavam o
templo dos �listeus, o vendaval acabou com a densa neblina que cobria o horizonte
enquanto o grande domo de nuvens caía ao sul, revelando por entre a renda alva o



céu aberto e as pequenas estrelas que se erguiam a uma distância imensurável nos
campos cristalinos e que, com seus raios de luz, faziam brilhar a neve. Até mesmo
os cavalos se animaram com a visão, movendo-se com uma força renovada.
Entramos na �oresta em Bishopgate, e, ao �nal da Long Walk, eu vi o castelo, “o
poderoso forte de Windsor, erguendo-se em proporção majestosa, adornado com o
cinturão duplo de torres coevas e semelhantes”. Olhei com reverência para a
estrutura, quase tão ancestral quanto as rochas sobre as quais fora construída, lar de
reis e tema de admiração dos sábios. Com reverência ainda maior e uma afeição
que me fez lacrimejar, contemplei o castelo como o lar do longo período no qual
tivera autorização para aproveitar o perecível e inigualável tesouro feito de pó que
agora jazia gélido ao meu lado. Nesse momento, eu poderia muito bem ter cedido à
frouxidão de minha natureza e chorado, queixando-me amargamente tal qual uma
mulher enquanto as árvores familiares, os bandos de cervos e as trilhas cuja grama
fora amassada pelos pés feéricos de Idris se apresentavam um a um, tristonhos. O
portão branco no �nal da Long Walk estava escancarado, e cavalguei pelo vilarejo
vazio até chegar ao primeiro portal para a torre feudal. Logo vi a capela de São
Jorge, com suas muralhas escuras e adornadas, erguer-se bem à minha frente. Parei
diante das portas, que estavam abertas, e entrei. Coloquei meu lampião no altar,
voltei e, com um zelo carinhoso, carreguei Idris pelo corredor até o santuário. Por
�m, depositei-a com cuidado no carpete dos degraus que levavam ao altar da
comunhão. Os estandartes dos cavaleiros da Ordem de Garter e suas espadas meio
desembainhadas oscilavam sobre os bancos em uma ornamentação vã. O estandarte
da família de minha amada estava exposto ali, ainda adornado pela coroa real.
Adeus à glória e à heráldica da Inglaterra! Desviei os olhos desse sinal de vaidade
com um leve sentimento de admiração sobre como a humanidade pudera se
interessar por coisas assim. Debrucei-me sobre o corpo sem vida de minha amada
e, encarando o rosto descoberto, a expressão já contraída pela rigidez da morte,
senti como se todo o universo visível tivesse �cado tão ausente de alma, mobilidade
e consolo como a imagem de barro frio diante de mim. Por um instante, senti um
desejo intolerável de brigar e detestar as leis que governavam o mundo. Logo,
porém, a calma visível no rosto de minha falecida esposa provocou em mim um
estado mental mais calmo, e continuei dando cabo à última honraria que prestaria
a ela. Eu não lamentava por ela — na verdade, invejava o fato de que aproveitaria
“da triste imunidade do túmulo”.

A cripta fora recentemente aberta para receber nosso Alfred. A cerimônia usual
naqueles últimos dias fora realizada às pressas. O piso da capela, removido para dar
entrada à cripta, não fora recolocado no lugar. Desci os degraus e caminhei pelo
longo corredor que levava à grande câmara que conteria os restos mortais de minha



Idris. Avistei o pequeno caixão de meu bebê. Com mãos apressadas e trêmulas,
improvisei uma espécie de ataúde ao lado dele, estendendo as peles e os xales
indianos nos quais envolvera Idris em nossa viagem até ali. Acendi o reluzente
lampião, que tremulou no úmido lar dos mortos. En�m, depositei meu amor
perdido em seu derradeiro leito, ajeitei seus membros em uma pose decente e a
cobri com um manto, deixando exposto apenas o rosto, que permanecia amável e
plácido. Ela parecia uma pessoa muito cansada repousando, com os formosos olhos
fechados em um doce sono. Mas não era isso — ela estava morta! Desejei
intensamente deitar-me ao lado dela, �tar o nada até que a morte me agraciasse
com o mesmo repouso.

Mas a morte não vem ao simples pedido dos miseráveis. Eu me recuperara
recentemente de uma doença mortal. Meu sangue jamais �uíra com tanta força, e
meus membros jamais haviam estado tão repletos de ágil vida como naquele
momento. Sentia que minha morte deveria ser espontânea. No entanto, o que
poderia ser mais natural do que morrer de inanição ao permanecer para sempre
naquela câmara mortal, no mundo dos mortos, ao lado da esperança perdida de
minha vida? Quando olhei para ela, porém, sua expressão, que continha em si uma
semelhança com a de Adrian, levou meus pensamentos de volta aos vivos — a meu
caro amigo, a Clara e a Evelyn, que provavelmente já estavam em Windsor e
esperavam ansiosamente meu retorno.

Pensei ter ouvido um ruído, um som de passos que ecoou na cúpula alta da
capela e chegou a mim através das passagens vazias. Será que Clara vira o cabriolé
passar pelo vilarejo e fora me procurar ali? Deveria poupá-la da horrível cena que a
cripta apresentava. Subi correndo os degraus e então vi uma mulher, recurvada pela
idade e vestida com longas vestes de luto, avançar pela penumbra da capela apoiada
em uma bengala, cambaleando mesmo com a ajuda do instrumento. Ela me ouviu
e ergueu os olhos. O lampião que eu carregava iluminava a mim mesmo, e os raios
do luar, atravessando os vitrais, banhavam o rosto enrugado e magro, embora ainda
marcado por um olhar penetrante e um cenho imponente — e eu reconheci a
condessa de Windsor. Com a voz cavernosa, ela perguntou:

— Onde está a princesa?
Apontei para o piso aberto. Ela andou até o ponto indicado e olhou para

dentro da escuridão palpável. Não era possível ver nada ali, pois o lampião que eu
deixara lá dentro estava longe demais para ser discernível.

— Sua luz — pediu. Eu a entreguei. Ela encarou os degraus agora visíveis,
embora bem íngremes, como se avaliasse a própria capacidade de descê-los.
Instintivamente, �z um gesto silencioso para ajudá-la. Ela me dispensou com um
olhar de desprezo. Apontou para baixo e, com a voz áspera, disse:



— Lá pelo menos poderei tê-la sem ser perturbada.
E começou a descer enquanto eu, arrasado, miserável além de qualquer palavra,

lágrima ou gemido, simplesmente me joguei ao chão. Podia ver diante dos olhos o
corpo rígido de Idris, o semblante abatido pela morte em silêncio perante o eterno
repouso lá embaixo. Ali, para mim, era o �m de tudo! No dia anterior, eu
imaginara várias aventuras e encontros com meus amigos no além — agora,
atravessara todo o espaço que havia entre os dois momentos e alcançara a
extremidade �nal da vida. Ali, envolto pela escuridão, fechado, encastelado e
totalmente coberto pelo onipotente presente, sobressaltei-me com o som de passos
vindos da tumba e lembrei-me de quem esquecera completamente: minha irada
visitante. A silhueta alta surgiu vagarosamente da câmara, uma estátua viva
marcada pelo ódio e por um con�ito humano e apaixonado. Percebi que chegara à
altura do solo novamente. Ali permaneceu imóvel, procurando algo com o olhar.
En�m, percebendo-me perto dela, encostou a mão enrugada em meu braço e, em
um tom trêmulo, exclamou:

— Lionel Verney, meu �lho!
Essa maneira de se endereçar a mim, usada naquele momento pela mãe de

minha angélica amada, instilou no meu peito mais respeito do que jamais sentira
pela desprezível senhora. Curvei a cabeça, beijei sua mão ressequida e, notando
como tremia violentamente, ajudei-a a chegar até a extremidade do altar, onde se
sentou nos degraus que levavam ao palanque real. Ela se permitiu ser auxiliada e,
ainda segurando minha mão, apoiou as costas contra o palanque enquanto os raios
do luar tingidos pelas várias cores dos vitrais banhavam seus olhos brilhantes.
Ciente de sua fraqueza e novamente lembrada da dignidade que tanto valorizava,
ela enxugou as lágrimas. Mesmo assim, estas continuavam caindo quando disse,
como justi�cativa:

— Ela é tão bela e plácida, mesmo na morte. Nenhum sentimento rude jamais
obscureceu seu semblante sereno. E como a tratei? Ferindo seu gentil coração com
uma frieza selvagem. Não tive compaixão dela nos últimos anos, será que me
perdoa agora? Pouco, pouquíssimo ajuda falar de arrependimento e perdão com os
mortos. Se eu tivesse passado a vida dando ouvido aos gentis desejos de minha �lha
e curvando minha áspera natureza a seu bel-prazer, não estaria me sentindo assim.

Em aparência, Idris e a mãe não se pareciam em nada. Os cabelos escuros, os
olhos pretos e profundos e os traços proeminentes da ex-rainha contrastavam
totalmente com as tranças douradas, os amplos olhos azuis e as linhas e os
contornos suaves do semblante da �lha. No entanto, nos últimos dias, a doença
�zera minha pobre garota perder o contorno redondo do rosto, reduzindo-o à
forma in�exível dos ossos que haviam sob a pele. No formato da fronte e no queixo



oval, era possível encontrar semelhanças com a mãe, e alguns de seus gestos e
modos não eram totalmente diferentes. Como não viviam juntas havia muito
tempo, aquilo era impressionante.

Há um poder mágico na semelhança. Quando alguém amado morre, ansiamos
por ver sinais da pessoa em outros rostos, e meio que esperamos que a agência da
mente faça com que a outra veste imite o jeito de ser da criatura mortal falecida.
Mas essas são ideias que existem apenas no pensar. Sabemos que, quando o
mecanismo se quebra, a sensível existência que vive dentro dele se reduz a
minúsculos fragmentos, que se desfazem em um nada feito de pó. Quando uma
pessoa ainda viva direciona um olhar, faz um gesto ou se move de maneira que faça
lembrar um morto, ela toca um acorde emocionante cuja harmonia sagrada é
sentida no fundo do coração. Estranhamente emocionado, prostrado diante
daquela imagem espectral e paralisado pela força do sangue manifestada na
similaridade de olhar e movimento, tremi na presença da áspera, orgulhosa e, até o
momento, mal-amada mãe de Idris.

Pobre mulher equivocada! Na condição terna em que estivera pouco antes,
havia acalentado a ideia de que uma palavra ou um olhar de reconciliação da parte
dela teriam sido recebidos com alegria, pagando por longos anos de severidade.
Agora que já era tarde demais para isso, ela sentira de uma vez a verdade
desagradável das coisas, entendendo que nem sorrisos, nem o carinho poderiam
alcançar a �lha em seu estado inconsciente, menos ainda in�uenciar a alegria
daquela que jazia na cripta sob nossos pés. Essa convicção, assim como a lembrança
das respostas suaves que a garota dava aos sermões amargos e dos olhares gentis
com que respondia aos olhares raivosos, o entendimento de como eram falsos,
insigni�cante e fúteis os sonhos de linhagem e poder que a ex-rainha valorizava, o
conhecimento arrasador de que o amor e a vida eram os verdadeiros imperadores
de nossa condição mortal — como a maré, tudo isso se ergueu ao mesmo tempo e
encheu a alma da idosa com uma confusão tempestuosa e desconcertante. Senti
que era minha obrigação agir como uma força in�uenciadora, abrandando a
agitação furiosa daquelas ondas tumultuosas. Falei com ela. Deixei-a saber como
Idris fora realmente feliz e como suas virtudes e inúmeras excelências haviam sido
bem empregadas e admiradas ao longo da vida. Elogiei minha ídola, objeto de toda
a adoração do meu coração, exemplo imaculado da perfeição feminina. Com ardor
e transbordante eloquência, aliviei o coração de seu fardo e despertei para a
sensação de um novo prazer pela vida enquanto fazia jorrar aquela homenagem
fúnebre. Então falei de Adrian, amado irmão de Idris, e de nosso �lho ainda vivo.
Embora quase tivesse me esquecido deles, declarei quais eram meus deveres em
relação àquelas valiosas porções da mulher, e �z com que a melancólica e



arrependida mãe re�etisse como poderia expiar a falta de gentileza com que tratara
a �lha morta redobrando o amor pelos herdeiros sobreviventes. Consolando-a,
minhas próprias tristezas se aliviaram, e minha sinceridade conquistou sua total
convicção.

Ela se virou para mim. O rosto da rígida, in�exível e implicante mulher foi
tomado por uma expressão suave, e ela disse:

— Se nosso amado anjinho nos visse agora, teria prazer em ver que eu o
reconheço, mesmo que tardiamente. Você foi digno dela, e do fundo do meu
coração agradeço por tê-la tirado de mim. Me perdoe, meu �lho, os muitos males
que lhe causei. Perdoe minhas palavras amargas e meu tratamento grosseiro.
Entrego-me para que você me governe como desejar.

Aproveitei o dócil momento para propor que deixássemos a igreja.
— Primeiro — disse ela —, fechemos o chão sobre a cripta.
Chegamos mais perto da abertura.
— Devemos olhá-la mais uma vez? — perguntei.
— Não sou capaz — respondeu ela. — Rogo que também não vá. Não

devemos nos torturar encarando esse corpo sem alma enquanto seu espírito ainda
vive em nossos corações. Seu encanto está gravado tão fundo neles que ela estará
presente entre nós dia e noite.

Por alguns momentos, encaramos em silêncio a cripta aberta. Consagrei o resto
de minha vida à preservação de sua amada memória. Jurei servir até a morte seu
irmão e seu �lho. Os soluços convulsivos de minha companheira me �zeram
despertar de minhas promessas internas. Depois, puxei as pedras sobre a entrada da
tumba e fechei a reentrância que continha a vida de minha vida. Por �m, apoiei
minha decrépita parceira no luto, e deixamos lentamente a capela. Ao sair a céu
aberto, senti que havia deixado um feliz ninho de repouso e adentrado em uma
terrível selva, um caminho tortuoso, uma trilha de peregrinação amarga, sem
alegria nem esperanças.



IV

Nosso grupo fora encarregado de preparar o lugar para passarmos a noite na
estalagem, do outro lado do aclive que levava ao castelo. Não podíamos mais voltar
a frequentar os salões e aposentos familiares de nosso lar em uma mera visita.
Havíamos deixado para sempre as clareiras de Windsor, assim como todas as
árvores, cercas vivas �oridas e regatos murmurantes que davam forma e intensidade
ao amor por nossa terra, e en�m ao apego quase supersticioso com que
encarávamos nossa Inglaterra. A intenção era bater na casa de Lucy em Datchet e
reassegurar mãe e �lha com promessas de ajuda e proteção antes de nos
recolhermos para passar a noite. Agora, enquanto a condessa de Windsor e eu
descíamos a íngrime colina que deixava o castelo, vimos as crianças, que haviam
acabado de chegar com a caravana, à porta da estalagem. Haviam passado por
Datchet sem parar. Temia encontrá-los e ser portador de uma história tão trágica.
Assim, enquanto ainda estavam ocupados com a correria da chegada, deixei-os sem
que percebessem e, através da neve e da clara noite enluarada, avancei à toda pela
conhecida estrada que levava a Datchet.

Era de fato bem conhecida. Cada chalé estava onde deveria estar, cada árvore
ostentava sua aparência tão comum. O hábito havia registrado de forma indelével
na minha mente cada curva e cada detalhe da estrada. Pouco depois de Little Park,
havia um ulmeiro parcialmente derrubado por uma tempestade uns dez anos antes.
Mesmo assim, com seus galhos cobertos de neve, ele se estendia por cima do
caminho que atravessava um prado e margeava um regato raso cujo murmúrio fora
calado pelo gelo. Esse quebra-corpo, o portãozinho branco, o tronco oco de
carvalho que sem dúvida pertencera algum dia à �oresta e que agora expunha ao
luar seu ferimento — sua forma engraçada que na penumbra fazia lembrar uma
criatura humana, a quem as crianças haviam dado o nome de Falstaff —, todos os
objetos eram tão conhecidos a mim como a lareira fria de minha casa deserta. As
paredes cobertas de musgo e os trechos do pomar, que como cordeiros gêmeos
eram a olhos estranhos todos parecidos uns com os outros, ao meu olhar



acostumado eram diferentes, tinham cada um seus detalhes e um nome. A
Inglaterra perdurava, embora estivesse morta — era o fantasma da alegre Inglaterra
que eu testemunhava. Sob a sombra daquela �oresta, gerações haviam encontrado
segurança e tranquilidade. A esse doloroso reconhecimento de lugares familiares,
somou-se um sentimento experimentado por todas as pessoas, mas entendido por
nenhuma — o sentimento de que, em algum estado menos visionário que o do
sonho, no passado de alguma existência real, eu vira tudo aquilo que via, sentindo
exatamente os mesmos sentimentos que eu sentia naquele momento, como se
minhas sensações fossem um re�exo duplo de uma revelação anterior. Para me
livrar dessa sensação opressiva, esforcei-me para imaginar mudanças naquele local
tranquilo — mas a ideia acabou apenas piorando a situação, porque passei a prestar
mais atenção aos detalhes que me causavam sofrimento.

Cheguei en�m a Datchet e ao humilde lar de Lucy, antes ruidoso com
beberrões nas noites de sábado ou organizado e limpo nas manhãs de domingo,
quando era submetido ao trabalho e aos hábitos da dona de casa. A neve se
acumulava alta diante da porta, como se ela tivesse permanecido fechada por
muitos dias.

— Qual cena de morte Róscio pretende representar agora? — murmurei para
mim mesmo enquanto olhava os caixilhos escuros. A princípio, pensei ter visto
uma luz vinda lá de dentro, mas ela provou ser meramente um re�exo do luar. O
único som era o estalar dos galhos das árvores enquanto a brisa soprava os �ocos de
neve, e a lua estava alta e completamente descoberta no interminável �rmamento
enquanto a sombra do chalé pintava de preto o jardim dos fundos. Entrei pelo
postigo aberto e examinei ansioso cada uma das janelas. En�m detectei um raio de
luz escapando por entre cortinas fechadas em um dos cômodos superiores —
infelizmente, era uma sensação nova olhar para qualquer casa e ver seus moradores
usuais. A porta estava fechada, mas não trancada, então entrei e subi pelas escadas
banhadas em luar. O quarto ocupado tinha a porta entreaberta. Quando olhei, vi
Lucy sentada como se trabalhasse em sua mesa, onde também estava aquela única
fonte de luz. Apetrechos de costura a cercavam, mas a mão caíra sobre o colo, e os
olhos, �xos no chão, anunciavam o vazio por onde seus pensamentos transitavam.
Sinais de preocupação e falta de sono haviam degradado seus traços atraentes.
Ainda assim, o vestido simples e a touca que usava, a atitude desanimada e a vela
única que emitia luz sobre ela davam uma aparência pitoresca à cena. Uma
temerosa realidade me despertou do devaneio: havia uma �gura deitada na cama,
coberta por um lençol. A mãe de Lucy morrera, e ela, separada do resto do mundo,
sozinha e abandonada, �zera uma vigília ao lado do corpo por toda a noite.
Adentrei o quarto, e minha aparição inesperada fez a sobrevivente solitária daquela



nação morta dar um grito. Logo depois, reconheceu-me e se recuperou,
rapidamente assumindo o autocontrole que lhe era habitual.

— Não estava me esperando? — perguntei com a voz baixa que a presença dos
mortos nos faz empregar instintivamente.

— O senhor é muito bondoso de ter vindo em pessoa — respondeu ela. —
Nunca poderei agradecer o su�ciente, mas é tarde demais.

— Tarde demais? — indaguei. — O que quer dizer? Não é tarde demais para
tirá-la deste lugar deserto e levá-la a…

Minha própria perda, que eu esquecera por um momento, fez-me virar
enquanto um luto sufocante bloqueava minha fala. Abri a janela e olhei para o
gélido, minguante, medonho e deformado círculo no céu, e depois para a terra
branca e gelada lá em baixo. Será que o espírito da doce Idris perambulava no ar
cristalino e congelado pelo luar? Não, não, decerto ela pertencia a uma atmosfera
mais agradável e encantadora!

Permiti-me pensar nisso por um instante. Depois, voltei a me dirigir à mulher
que encarava a cama com uma expressão de desespero resignado, completa miséria
e sofrimento paciente, muito mais tocante do que qualquer desvario insano ou
gestual escandaloso de uma dor descontrolada. Queria tirá-la daquela lugar, mas ela
se opôs à minha vontade. As pessoas cuja imaginação e sensibilidade nunca saíram
do círculo imediato de vivências, caso possuam o su�ciente dessas qualidades, são
aptas a aplicar a própria in�uência às realidades que parecem destruí-las e
apegarem-se a elas com uma tenacidade dupla por não serem capazes de
compreender nada do que há além disso. Assim, Lucy, na deserta Inglaterra, em um
mundo morto, desejava realizar as cerimônias fúnebres usuais, como era comum
entre o povo do interior do país quando a morte era uma visitante rara e nos dava
tempo de fazer uso de todas as temidas pompas e circunstâncias da ocasião —
seguindo em procissão para entregar as chaves do túmulo às mãos vencedoras da
própria. Mesmo sozinha como estava, a �lha realizara algumas etapas — quando a
encontrei, trabalhava justamente na mortalha da mãe. Meu coração �cou apertado
ao pensar sobre como as mulheres conseguem suportar a�ições profundas,
enquanto para o homem essas são mais dolorosas do que a mais mortal luta, ou
então espasmos de uma agonia inexprimível, mas transiente.

Disse a ela que as coisas não poderiam ser daquela maneira. Depois, como
forma de incentivo, contei de minha perda recente e propus que viesse comigo para
cuidar das crianças agora órfãs, cuja morte de Idris as privara de um cuidado
materno. Lucy não era capaz de resistir ao chamado do dever, então cedeu e,
fechando com cuidado as portas e janelas, acompanhou-me a Windsor. Conforme
avançávamos, ela relatou a ocasião da morte da mãe. Por um descuido qualquer, a



mulher lera a carta de Lucy para Idris ou ouvira a conversa da �lha com o homem
que a levaria. De qualquer forma, ela soube da situação lamentável em que as duas
estavam, e seu corpo idoso não foi capaz de suportar a ansiedade e o horror
causados pela descoberta. Ela escondera o conhecimento de Lucy, mas remoera a
situação por noites e noites insones até que a febre e o delírio, arautos da morte,
revelaram o segredo. A vida da mulher, que por muito tempo estivera à beira do
�m, cedera de uma vez aos efeitos conjuntos da tristeza e da doença, e ela morreu
na mesma manhã do dia em que eu as encontrara.

Depois das emoções tumultuosas do dia, �quei grato de chegar à estalagem e
descobrir que todos já haviam se retirado para dormir. Deixei Lucy aos cuidados da
criada da condessa e fui eu mesmo procurar descansar de meus vários con�itos e
arrependimentos impacientes. Por alguns instantes, os eventos do dia �utuaram em
um des�le desastroso no palco de minha mente, até que o sono os varreu com o
esquecimento. Quando a manhã nasceu e eu acordei, minha impressão era de que
tinha dormido por anos.

Meus companheiros não compartilhavam do mesmo esquecimento. Os olhos
inchados de Clara mostravam que passara a noite chorando. A condessa parecia
abatida e pálida. Seu espírito �rme não encontrara alívio nas lágrimas, e ela fora
quem sofrera mais devido a todo o retrospecto doloroso e ao arrependimento
agonizante que agora a acometia. Partimos de Windsor assim que os ritos fúnebres
da mãe de Lucy foram encaminhados. Incitados por um desejo impaciente de
mudar de ares, seguimos rapidamente em direção a Dover nos cavalos que nossa
escolta obtivera ao partir na frente. Haviam encontrado os animais em estábulos,
que buscavam instintivamente por causa do tempo frio, ou tremendo nos campos
vazios, dispostos a entregar a liberdade em troca de um pouco de milho.

Durante a cavalgada, a condessa me contou as circunstâncias extraordinárias
que a haviam feito me encontrar de forma tão inexplicável na capela de São Jorge.
Quando visitara Idris pela última vez e encarara ansiosamente sua postura
enfraquecida e seu semblante pálido, ocorrera de súbito à mulher a convicção de
que aquela seria a última vez que se veriam. Havia sido difícil se separar da �lha sob
a in�uência desse sentimento, e pela última vez ela tentara persuadi-la a �car sob
seus cuidados, permitindo que eu me juntasse a Adrian. Idris recusara mansamente,
e elas se separaram. A ideia de que nunca mais a veria cresceu na mente da condessa
e passou a assombrá-la continuamente. Mil vezes ela decidiu voltar e se juntar a
nós, mas era sempre contida pelo orgulho e pela raiva dos quais passara a ser
escrava. Dona de um coração orgulhoso como era, banhava os travesseiros com
lágrimas noturnas e passava o dia afetada por uma nervosa agitação e pela
expectativa do terrível evento, coisas que era completamente incapaz de reprimir.



Ela confessou que nesse período me odiava mais do que tudo, pois me considerava
o único obstáculo entre ela e a realização de seu maior desejo: estar junto da �lha
durante seus últimos momentos. A condessa desejava expressar esses temores ao
�lho e procurar consolo caso ele considerasse válidos tais presságios — ou coragem,
caso os rejeitasse.

No primeiro dia depois da chegada a Dover, ela caminhara com ele pela praia e,
com a característica tímida de uma pessoa tomada por sentimentos in�amados, foi
aos poucos encaminhando a conversa ao ponto desejado. A intenção era comunicar
seus medos ao �lho, mas, naquele momento, o mensageiro chegou a cavalo com
minha carta, que anunciava nosso retorno a Windsor. Ele relatou aos dois como
estávamos quando nos deixara e acrescentou que, apesar da alegria e da coragem de
lady Idris, temia que a moça jamais chegasse com vida ao castelo.

— É isso! — exclamara a condessa. — Seu medo faz sentido, pois ela está
prestes a morrer!

Conforme falava, mantinha os olhos em uma reentrância com aparência
tumular na encosta do penhasco. Ali, contou a mim em um tom solene, vira Idris
caminhar vagarosamente em direção à caverna. Ela estava de costas, com a cabeça
baixa e um vestido branco como os que costumava usar. A única diferença era que
um �no véu de crepe cobria suas tranças douradas e escondia o rosto como uma
fraca bruma transparente. Parecia abatida, como se cedesse docilmente a um poder
externo que a controlava. Entrou subitamente no espaço e se perdeu na escuridão.

— Se eu fosse dada a acreditar em visões, teria duvidado de meus olhos e
condenado minha credulidade — disse a venerável senhora, continuando a
narrativa. — Vivo, no entanto, na realidade, e o que vi sem dúvida era real. Desse
momento em diante, fui incapaz de descansar, e daria minha própria vida para vê-
la mais uma vez antes que morresse. Mesmo que não conseguisse, eu ao menos
tentaria. Imediatamente parti para Windsor, e embora me assegurassem que
viajávamos rápido, a impressão era de que avançávamos como lesmas e que os
atrasos eram provocados apenas para me irritar. Nesse momento, eu ainda o
acusava, despejando sobre sua cabeça as brasas ardentes de minha impaciência. Não
foi uma decepção, embora tenha sido sim uma dor agonizante, vê-lo apontar para
seu local �nal de repouso. Palavras não são capazes de expressar a repulsa que senti
por você naquele momento, o grande obstáculo triunfante entre mim e meu mais
profundo desejo. Mas quando a vi, a raiva, o ódio e a injustiça morreram em seu
esquife, e com a partida deram espaço ao remorso. Meu bom Deus, como o sinto!
O remorso que durará enquanto a memória e o sentimento existirem.

Para mitigar esse remorso e evitar que o amor suscitado e a brandura recém-
nascida produzissem o mesmo fruto amargo que o ódio e a aspereza, devotei todas



as minhas forças para consolar a venerável penitente. Formávamos um grupo
melancólico — cada membro da comitiva estava tomado por um arrependimento
irremediável, e a ausência da mãe ofuscava até mesmo a alegria infantil de Evelyn.
Somada a isso, havia a perspectiva de um futuro incerto. Antes do passo �nal de
qualquer grande mudança voluntária, a mente vacila — ora acalmando a si mesma
com uma expectativa fervente, ora tentando evitar obstáculos que antes não
pareciam tão preocupantes assim. Um tremor involuntário percorreu meu corpo
quando pensei que, no dia seguinte, estaríamos atravessando a barreira do mar,
dando início a uma peregrinação desesperançosa, interminável e triste que apenas
pouco tempo atrás eu considerava o único alívio à tristeza proporcionada por nossa
situação.

A aproximação de Dover foi anunciada pelos rugidos altos do mar invernal. O
som era carregado pelo vento por milhas continente adentro, e o agito incomum
fez recair sobre nós uma sensação de insegurança e perigo. A princípio, sequer nos
permitimos pensar que alguma erupção anormal da natureza pudesse causar aquela
tremenda guerra entre o ar e a água. Em vez disso, tentamos nos convencer de que
ouvíamos o que já havíamos ouvido milhares de vezes antes ao assistir aos rebanhos
de ondas encrespadas e sopradas pelo vento chegarem lamentando antes de
morrerem nas areias áridas e nas rochas pontiagudas. Conforme avançávamos,
porém, descobrimos que Dover estava alagada — a maior parte das casas havia sido
derrubada pelas marés que invadiam as ruas e que, com rugidos horrendos, às vezes
recuavam, arrancando o pavimento da cidade. Depois, empurradas pelo in�uxo do
oceano, voltavam a avançar e ocupavam de novo o espaço usurpado com um
retumbar digno de trovões.

Pouco menos perturbadas que o tempestuoso mundo das águas estavam as
pessoas agrupadas ali, que do penhasco assistiam com medo à fúria oceânica. Na
manhã da chegada dos viajantes sob comando de Adrian, o mar estivera sereno e
cristalino, com as ondas suaves re�etindo os raios do sol cuja radiância se espalhava
pelo ar frio a partir de um céu azul. A aparência plácida da natureza fora saudada
como um bom augúrio pelos viajantes, e o comandante imediatamente foi até o
porto para examinar dois barcos a vapor que estavam atracados. Na madrugada
seguinte, enquanto o grupo descansava, uma tempestade de vento forte e uma
chuva ruidosa perturbaram as pessoas, e uma voz ecoara pelas ruas, avisando que
todos deveriam acordar — senão se afogariam. Correram todos para fora, meio
vestidos, e en�m entenderam o signi�cado do aviso: a maré, subindo acima de
qualquer registro, começava a invadir a cidade. Subiram o penhasco, mas, na
escuridão, tudo o que conseguiam ver era a crista branca das ondas enquanto os
uivos do vento furioso harmonizavam de forma aterrorizante o som violento da



água. A hora avançada da noite, a total inexperiência de muitos que nunca haviam
visto o mar antes, o lamento das mulheres e o choro das crianças se somaram ao
horror do tumulto. A mesma cena continuara ao longo do dia seguinte. Quando a
maré desceu, a cidade voltou a �car seca, mas, na volta, o nível da água subiu mais
ainda do que na noite anterior. Os enormes navios destroçados na margem foram
arrancados da ancoragem e jogados contra o penhasco. As embarcações do porto,
por sua vez, foram carregadas até a praia como algas marinhas e, lá, feitas em
pedaços pelas ondas. Estas se chocavam contra o penhasco, que em alguns pontos
já desgastados começara a se desfazer. Assustada, a multidão viu grandes pedaços do
solo próximo caírem e serem engolidos pelas profundezas. A visão teve efeitos
diferentes em pessoas diferentes. A maior parte achava que aquilo era um castigo
divino para evitar ou punir nossa tentativa de deixar a terra natal. Outras �caram
ainda mais ansiosas por abandonar aquele trecho de terra que agora virava uma
prisão, incapaz de resistir ao avanço das ondas gigantes do mar.

Quando chegamos a Dover, depois de um dia cansativo de viagem, tudo o que
queríamos era descansar e dormir, mas a cena nos dissuadiu dessas ideias. Fomos
atraídos, junto com grande parte de nossos companheiros, à beira do penhasco,
onde pudemos ouvir e fazer nossas milhares de conjecturas. A névoa reduzia o
alcance da visão a cerca de um quarto de milha. O véu brumoso, frio e denso
obscurecia tanto céu quanto mar. O que nos deixava mais inquietos era o fato de
dois terços de nosso grupo original agora nos esperar em Paris. Apegados ao
máximo pelo que restava de nossa espécie, essa separação, que colocava entre nós
um oceano indomável e impassável, enchia-nos de medo. En�m, depois de
perambular por várias horas pelo penhasco, seguimos para o castelo de Dover, cujo
teto era su�ciente para proteger todas as pessoas que ainda respiravam o ar inglês.
Ali, tentamos dormir o bastante para recuperar a força e a coragem de nossos
corpos desgastados e espíritos desanimados.

Bem cedo na manhã seguinte, Adrian me trouxe a bem-vinda novidade de que
o vento mudara: ele antes soprava na direção sudoeste, mas mudara para a direção
nordeste. O céu fora limpo de quaisquer nuvens por um vento cada vez mais forte,
e o mar recuara e deixara a cidade. A mudança da direção do vento na verdade
aumentara a fúria do oceano, mas também alterara sua cor de um tom escuro para
um verde brilhante. Apesar do agito, a aparência mais alegre proporcionava
esperança e prazer. Passamos o dia assistindo à oscilação das gigantes ondas, e, com
a proximidade do pôr do sol, o desejo de decifrar a promessa do clima do dia
seguinte fez com que nos reuníssemos todos à beira do penhasco. Quando o
poderoso astro se aproximou alguns graus do horizonte agitado pela tempestade,
subitamente nos surpreendemos: três outros sóis, tão ardentes e brilhantes quanto o



primeiro, surgiram dos vários cantos do céu na direção do grande orbe, ao redor do
qual passaram a girar. O brilho da luz era intenso demais para nossos olhos
ofuscados. O próprio Sol pareceu entrar na dança enquanto o mar brilhava como
uma fornalha, como um Vesúvio desperto e repleto de correntes de lava. Os cavalos
fugiram dos estábulos, aterrorizados. Um rebanho de vacas em pânico disparou na
direção do penhasco, e os animais, cegos pela luz, mergulharam em direção às
ondas com mugidos de medo. A aparição dos meteoros durou relativamente pouco.
De súbito, todas as imitações do Sol se uniram em um ponto só e mergulharam na
direção do mar. Poucos segundos depois, um som ensurdecedor de algo batendo na
água ribombou de forma terrível a partir da direção em que tinham aparecido.

Nesse meio-tempo, o Sol, desvencilhado dos estranhos satélites, seguiu com a
magni�cência costumeira na direção do abrigo a oeste. Não ousávamos con�ar em
nossos olhos ofuscados, mas a nós pareceu que, quando o mar se ergueu para
encontrar o Sol, o oceano se elevou cada vez mais até obscurecer o globo ardente, o
paredão de água assomando-se no horizonte. A impressão era de que subitamente o
movimento da terra nos fora revelado — como se não estivéssemos mais sujeitos a
regras ancestrais, mas sim derivássemos perdidos em uma região desconhecida do
espaço. Muitas pessoas gritaram em voz alta que aqueles não eram meteoros, mas
globos feitos de matéria ardente que haveriam de atear fogo na terra e fazer com
que o vasto caldeirão aos nossos pés borbulhasse com ondas imensuráveis. O dia do
julgamento �nal chegara, diziam elas, e em alguns momentos seríamos
transportados à presença do onipotente juiz. Enquanto isso, outras menos dadas a
visões aterrorizantes declaravam que o choque entre dois ventos contrários era o
responsável pelo fenômeno. Para sustentar a opinião, apontaram o fato de o vento
que vinha do leste ter morrido e o rugido do oeste ter misturado seu uivo aos das
águas que avançavam. Será que o penhasco resistiria à nova onda de choque? A
onda gigante não era muito mais alta do que aquele precipício? Será que nossa ilha
seria devorada pelo avanço do mar? A multidão de espectadores fugiu. As pessoas se
dispersaram pelos campos, parando aqui e ali para olharem aterrorizadas para trás.
Uma sensação sublime de admiração acalmou as pulsações aceleradas do meu
coração. Fiquei esperando a destruição anunciada com uma resignação solene
instilada pelos acontecimentos inevitáveis. O oceano �cava mais assustador a cada
momento, enquanto o crepúsculo sumia atrás das nuvens que o vento oeste
espalhava pelo céu. A onda avançou aos poucos, porém, e assumiu uma aparência
mais suave. Alguma outra corrente de ar, ou quiçá uma obstrução no leito do
oceano, amenizou o progresso até que ela se dissipou gradualmente. No processo, a
superfície do mar foi �cando uniformemente mais alta enquanto o paredão de água
se dissolvia. Essa mudança fez com que não temêssemos mais a catástrofe imediata,



embora ainda estivéssemos ansiosos pelo resultado �nal do fenômeno. Passamos o
resto da noite assistindo à fúria do mar e à dança das nuvens em movimento
enquanto, através das aberturas, as raras estrelas cintilavam impetuosamente. O
som dos elementos em con�ito fez com que perdêssemos toda a capacidade de
dormir.

A situação continuou a mesma por três dias e três noites. Até os mais fortes
corações fraquejaram diante da hostilidade brutal da natureza. As provisões
começaram a faltar, embora todos os dias grupos de busca fossem enviados às
cidades próximas. Em vão, tentávamos nos convencer de que não havia nada de
incomum na catástrofe que havíamos presenciado. Nosso desastroso e avassalador
destino havia transformado até os melhores de nós em covardes. A morte nos
perseguira ao longo de vários meses, e ainda nos seguia naquele breve tempo
restante. Era um tempo de fato breve, e fustigada por tempestades era a passarela
que seguiríamos por sobre o grande mar da calamidade.

Como um porto do norte desprotegido
É assolado por ondas invernais
E por frequentes tempestades atingido
(Enquanto, do oeste, os ventos uivam mais,
Ou do leste, do branco pico tingido)
O mar lava o banco de areia e os corais.

Era preciso uma energia sobre-humana para suportar as ameaças de destruição
que nos cercavam por todos os lados.

Depois de três dias, o vento morreu. As gaivotas voltaram a voejar no seio
calmo da atmosfera sem vento, e a última folha seca no galho mais alto do carvalho
jazeu imóvel. O mar não mais se agitava em fúria, mas oscilava sem parar na
direção da costa, e o longo lamber da areia seguido por um som amuado substituíra
o rugido das ondas. A mudança ainda assim nos inspirava esperança, e não
duvidávamos que, depois de alguns dias, o mar voltaria à tranquilidade. O pôr do
sol do quarto dia endossou essa ideia, claro e dourado. Conforme encarávamos o
mar púrpura e radiante lá embaixo, nossa atenção foi atraída para um novo
espetáculo: um pontinho escuro — quando se aproximou, foi possível ver que era
um barco — navegava sobre as ondas, e aqui e ali sumia entre os íngremes vales por
entre as cristas. Acompanhamos a rota dele com curiosidade. Quando vimos que
evidentemente se dirigia à costa, descemos até o único ponto em que ele poderia
atracar e acendemos sinalizações para direcionar a embarcação. Com a ajuda de
lunetas, pudemos ver melhor os tripulantes. Eram nove homens ingleses que



pertenciam a duas divisões do grupo maior que fora em frente, àquela altura já em
Paris havia várias semanas. Como é costume receber conterrâneos em terras
distantes, fomos encontrar nossos visitantes no ponto de atracagem com as mãos
estendidas e alegres boas-vindas. Eles demoraram para responder nossas saudações.
Pareciam irritados e ressentidos, não menos do que o mar irritadiço que haviam
atravessado com óbvio perigo, embora aparentemente mais aborrecidos uns com os
outros do que conosco. Era estranho ver aqueles homens, que pareciam ter brotado
da terra como plantas raras e inestimáveis, cheios de uma paixão imponente e um
irritado espírito de discussão in�amada. A primeira exigência foi que fossem
levados ao lorde protetor da Inglaterra, como chamavam Adrian — apesar de
termos havia muito tempo descartado o título vazio, que soava como uma
zombaria diante da sombra à qual o Protetorado se reduzira. Eles foram
encaminhados às pressas ao castelo de Dover, de cujo forte Adrian assistia aos
movimentos do barco. Meu amigo os recebeu com o interesse e a admiração que
uma visão estranha como aquela poderia criar. Na confusão causada pelas
exigências irritadas de atendimento prioritário, demoramos para descobrir o
signi�cado secreto da estranha cena. Aos poucos, pelas exclamações furiosas de um
dos homens, pelas interrupções incisivas de outro e pelas zombarias amargas de um
terceiro, descobrimos que eram representantes de nossa colônia em Paris.
Pertenciam a três diferentes partidos que haviam se formado lá e que, com uma
rivalidade hostil, tentavam alcançar a superioridade sobre os outros dois. Aqueles
representantes haviam sido enviados até Adrian, que fora escolhido juiz da
contenda. Haviam viajado de Paris a Calais, passando por cidades vazias e pelo
interior desolado, alimentando o ódio violento de um pelo outro. Agora,
defendiam as várias causas com um espírito político absoluto.

Depois de questioná-los um a um e depois de muita investigação, descobrimos
o verdadeiro estado das coisas em Paris. Como o parlamento o elegera substituto de
Ryland, todos os ingleses sobreviventes estavam sob o governo de Adrian. Ele era
nosso capitão, a pessoa que nos levaria da terra natal às terras desconhecidas, nosso
legislador e nosso protetor. Nas primeiras versões de nosso plano de emigração,
nenhuma separação formal dos membros do grupo fora contemplada. O comando
de toda aquela gente, em uma escala ascendente de poder, culminava na pessoa do
conde de Windsor. Imprevistos haviam mudado nossos planos, porém, fazendo
com que grande parte da multidão precisasse �car distante de seu supremo líder
por quase dois meses. As pessoas haviam se separado em dois grupos distintos, e,
quando chegaram em Paris, a discórdia surgira entre eles.

Paris fora encontrada deserta. Na época do surgimento da praga, viajantes e
mercadores, além de comunicações via carta, informavam-nos regularmente da



destruição que a doença causava no continente. Porém, com o aumento da
mortalidade, essa troca de notícias havia diminuído e, en�m, cessado. Mesmo
dentro da Inglaterra, a comunicação entre diferentes áreas da ilha se tornara lenta e
rara. Nenhuma embarcação era capaz de atravessar o corpo d’água entre Calais e
Dover. Se algum viajante melancólico decidia partir da França e navegar até nossa
costa com a intenção de conferir em pessoa se os parentes estavam vivos ou mortos,
seu barco acabava engolido pelo guloso oceano ou, depois de um dia ou dois, ele
era infectado e morria antes que pudesse nos dar notícias a respeito da desolação da
França. Assim, estávamos consideravelmente ignorantes a respeito do estado das
coisas no continente, e ainda acalentávamos uma vã esperança de encontrar outros
grupos numerosos de viajantes no amplo território. Mas as mesmas causas da
terrível destruição da nação inglesa haviam agido de forma ainda mais prejudicial
em nossa terra irmã. A França fora reduzida a nada. Durante a longa estrada que
ligava Calais a Paris, não haviam visto nenhum ser humano. Na cidade em si, ainda
havia algumas pessoas, talvez uma centena. Resignadas ao destino que se
aproximava, volitavam pelas ruas da capital e paravam para conversar sobre os
velhos tempos com vivacidade e até mesmo com a alegria que os indivíduos
daquela nação raramente deixavam de lado.

Os ingleses acabaram tomando posse incontestável de Paris. As casas altas e as
ruas estreitas estavam sem vida. Era possível ver algumas poucas �guras pálidas em
seu lar habitual no palácio das Tulherias. Dali, tentavam entender a razão de os
ilhéus britânicos estarem chegando à tão malfadada cidade — pois, quando abatida
por grande miséria, é fácil para qualquer pessoa imaginar que a parte da calamidade
que lhe cabe é a mais amarga. Do mesmo jeito, quando submetidas a intensa dor,
as pessoas aceitam trocar a tortura a que estão submetidas por qualquer outra que
afete uma parte diferente do corpo. Ouviram as explicações dos recém-chegados
para terem partido da terra nativa e deram de ombros, quase com desprezo.

— Voltem — disseram. — Voltem à sua ilha, cuja brisa do mar e separação do
continente prometem saúde. Se entre vocês a peste já matou às centenas, entre nós
já matou aos milhares. Não são mais numerosos ainda do que nós? Um ano atrás,
vocês encontrariam apenas os doentes enterrando os mortos. Agora, porém,
estamos mais felizes, pois o sofrimento da luta maior já passou, e os poucos que
podem encontrar aqui esperam pacientemente o golpe �nal. Mas vocês, que não
estão conformados em morrer, não deveriam respirar o ar da França, senão logo
serão parte da terra.

Como estavam, teriam brandido espadas e feito recuar de volta ao fogo pessoas
que tivessem escapado de um incêndio. Mas o perigo que havíamos deixado para
trás era considerado iminente por meus conterrâneos, enquanto o que tínhamos



pela frente lhes parecia incerto e distante. Logo, outros sentimentos surgiram para
obliterar o medo e substituí-lo por paixões que não deveriam ter espaço entre uma
irmandade de infelizes sobreviventes de um mundo moribundo.

O grupo mais numeroso de emigrantes, tendo chegado primeiro a Paris,
assumiu a superioridade em hierarquia e poder. Com isso, o segundo grupo decidiu
anunciar sua independência. Um terceiro foi formado por um sectário, um profeta
autoproclamado que, embora atribuísse todo o poder e governo a Deus, esforçava-
se em pegar para si o comando real sobre os camaradas. Essa terceira divisão
consistia em algumas poucas pessoas, mas seu propósito era mais consistente, sua
obediência mais plena e sua força e coragem mais in�exíveis e ativas.

Durante todo o progresso da praga, aqueles que professavam religiões se
encontravam na posse de grande poder — um poder do bem, quando era
apropriadamente direcionado, mas de incalculável mal quando o fanatismo e a
intolerância guiavam quem o exercia. A essa altura, o sentimento que atuava sobre
o líder do grupo era pior que os mencionados. Ele era um impostor no sentido
mais exato da palavra. Um homem que, na juventude, depois de ceder aos vícios,
perdera todo o senso de retidão ou amor próprio, e que depois, com o despertar da
ambição, entregara-se à sua in�uência sem o freio de nenhum escrúpulo. Seu pai
fora um pastor metodista, um homem entusiasmado com intenções simples, mas
cujas doutrinas perniciosas escolhidas e graça especial haviam contribuído para
destruir a consciência do �lho. Durante o progresso da peste, ele elaborara vários
planos para adquirir seguidores e poder. Esses planos haviam sido descobertos e
impedidos por Adrian — mas ele não estava em Paris. Em sua ausência, o lobo
vestiu a roupa do pastor, e o rebanho foi enganado. Assim, durante as poucas
semanas que passou em Paris, o homem formou uma divisão própria de pessoas
que zelosamente propagavam o credo de sua missão divina, acreditando que a
segurança e a salvação só seriam alcançadas por quem con�asse nele.

Surgido o espírito da discórdia, até mesmo as mais frívolas causas eram
su�cientes para despertá-lo. O primeiro grupo, ao chegar em Paris, havia assumido
o controle do palácio de Tulherias. O acaso e um sentimento amigável haviam
induzido o segundo grupo a chegar para se instalar perto do primeiro. A primeira
disputa surgira em relação à distribuição da pilhagem. Os chefes do primeiro grupo
haviam demandado que a totalidade dos bens �casse a seu dispor, e o segundo se
negara a aceitar os termos. Quando este saiu da cidade para buscar recursos, o
primeiro grupo fechou os portões de Paris na cara dele. Depois de superar esse
obstáculo, marcharam juntos até Tulherias. Descobriram que os inimigos já haviam
sido expulsos pelos Eleitos, que era como o grupo de fanáticos chamava a si
mesmo. Esses últimos se recusavam a aceitar no palácio qualquer pessoa que abrisse



mão de jurar obediência a Deus e seu representante na terra, o chefe do grupo.
Assim começou a briga, que ainda persistia. As três divisões, armadas, haviam se
encontrado na Place Vendôme, cada uma disposta a subjugar à força a resistência
dos grupos adversários. Chegaram a carregar mosquetes e até a apontar as armas
para o peito dos ditos inimigos. Uma palavra seria su�ciente para que os últimos
seres humanos acrescentassem às almas o fardo de cometer assassinato e sujar as
mãos de sangue dos próprios companheiros. Mas a vergonha e a lembrança de que
não apenas a causa deles estava em jogo, mas também a existência de toda a raça
humana, despertaram no coração do líder do grupo mais numeroso. Ele percebeu
que, se suas �leiras fossem diminuídas, não haveria outros recrutas para
complementá-las. Entendeu que cada pessoa era uma pedra preciosa inestimável
em uma coroa real, que, caso destruída, não seria mais substituída por nada nas
profundezas da terra. Ele era um homem jovem, incitado pela presunção e noção
de que sua posição hierárquica era superior à dos outros que queriam o poder.
Diante daquilo, porém, arrependia-se de suas ações e sentia que todo o sangue
prestes a ser derramado pesaria sobre seus ombros. Movido por um súbito impulso,
cavalgou por entre os grupos e, com um lenço branco amarrado na ponta da
espada, pediu uma negociação. Os líderes dos grupos opostos obedeceram ao sinal.
Ele falou de maneira cordial, lembrando aos outros os juramentos que todos
haviam feito de se submeterem ao poder do lorde protetor. Disse que o que faziam
ali era um ato de traição e motim, e que tinha se deixado levar pela paixão, mas
que, depois, um momento de calma lhe havia ocorrido. Por �m, propôs que cada
grupo enviasse representantes ao conde de Windsor, pedindo sua interferência e
jurando submissão a decisão que ele tomasse. A oferta fora aceita até então: cada
líder ordenou uma retirada do próprio grupo e concordou que, depois que todos
fossem consultados, encontrar-se-iam naquela noite em algum ponto neutro para
rati�car a trégua. Nesse encontro, o acordo foi fechado. O líder dos fanáticos, na
verdade, negou-se a aceitar a mediação de Adrian. Ele enviou embaixadores, não
representantes, para que informassem sua reivindicação em vez de defender sua
causa.

A trégua continuaria até dia 1º de fevereiro, quando os grupos voltariam a se
reunir na Place Vendôme. Assim, era de extrema importância que Adrian chegasse
em Paris antes desse dia, já que uma única pena já seria su�ciente para desequilibrar
a balança — e a paz, espantada por con�itos internos, só voltaria para conferir or
mortos silenciosos. Já era 28 de janeiro. Todas as embarcações ancoradas perto de
Dover haviam sido destroçadas e arrasadas pelas furiosas tempestades que relatei há
pouco. Nossa jornada, no entanto, não podia atrasar. Na mesma noite, Adrian, eu e
outras doze pessoas, tanto amigos quanto criados, saímos da costa inglesa no



mesmo barco que trouxera os representantes. Alternávamo-nos aos remos. A
situação que nos fazia deixar o país rendia bastante assunto para discussões e
conversas, de modo que o sentimento de abandonar pela primeira vez nosso país
natal, a desabitada Inglaterra, não ocorreu a boa parte da comitiva. Era uma noite
serena e estrelada, e às vezes era possível ver a linha negra que marcava a costa da
Inglaterra quando a embarcação era erguida pela crista das ondas. Trabalhei duro
com o longo remo para impulsionar velozmente nosso barco. Enquanto as águas
chapinhavam em melancolia contra o casco, eu mirava com afeição triste aquele
último vislumbre da Inglaterra cercada pelo mar. Forçava os olhos para aproveitar
ao máximo a visão do penhasco e de seu castelo, que se erguia para proteger a terra
do heroísmo e da beleza do avanço do oceano — que, turbulento como estivera
nos últimos tempos, exigia essas muralhas ciclópicas para ser contido. Uma gaivota
solitária voejava acima de nós, procurando seu ninho por entre as fendas do
precipício. Sim, você voltará à terra onde nasci, pensei eu enquanto olhava com
inveja a viajante do ar. Já eu, nunca mais voltarei! Adeus, tumba de Idris! Túmulo
em que meu coração foi sepultado, adeus para sempre!

Estávamos no mar havia doze horas, e a grande agitação nos obrigava a exercer
toda nossa força. Por �m, tão somente pelo esforço de nossos remos, chegamos à
costa francesa. As estrelas desapareceram, e a manhã cinzenta fez um véu de
penumbra cair sobre as protuberâncias prateadas da lua minguante. O sol nasceu
amplo e vermelho do mar enquanto caminhávamos pelas areias de Calais. Nossa
primeira preocupação foi arrumar cavalos. Embora estivéssemos cansados da noite
de vigília e trabalho, parte do grupo saiu imediatamente nessa missão pelos largos
campos das planícies abertas, e então vazias, da região. Como marinheiros, nos
dividimos em turnos. Alguns foram descansar, enquanto outros prepararam a
refeição da manhã. Nossos batedores voltaram perto do meio-dia com apenas seis
cavalos. Neles, Adrian, eu e outros quatro homens seguimos jornada em direção à
grande cidade, cujos habitantes haviam batizado carinhosamente de capital do
mundo civilizado. Os cavalos, depois de um longo período sem trabalho, haviam
�cado quase selvagens, e cruzamos as planícies da região de Calais com uma
velocidade impetuosa. Quando chegamos em Bolonha-sobre-o-Mar, virei-me
novamente para olhar a Inglaterra. A natureza a cobrira com uma mortalha de
neblina, e o penhasco da costa estava oculto. Diante dele, podia ver a barreira de
água que nos dividia e que jamais seria cruzada novamente. Ela se erguia na
planície oceânica

Tal qual um ninho de cisnes em um grande lago.



Mas como estava arruinado o ninho! Os cisnes de Albion haviam morrido para
sempre. Um rochedo desabitado no amplo Pací�co, sem habitantes desde o
princípio da criação, sem nome e sem destaque nenhum seria tão importante para a
história futura do mundo quanto a deserta Inglaterra.

Nossa jornada foi atrapalhada por milhares de obstáculos. Nossos cavalos
�caram cansados, e tivemos que procurar outros. Perdemos várias horas nisso,
enquanto tentávamos todos os artifícios para convencer alguns daqueles escravos
emancipados dos homens a voltar à labuta, ou então enquanto íamos de estábulo
em estábulo nas cidades, esperando encontrar animais que não houvessem deixado
o abrigo que tinham em suas baias natais. O pouco sucesso na busca, porém, nos
obrigou a ir deixando alguns de nossos companheiros para trás. En�m, no dia 1º
de fevereiro, Adrian e eu chegamos a Paris totalmente desacompanhados. A manhã
serena já nascera quando avistamos Saint Denis. O sol já ia alto quando o clamor
de vozes e, como temíamos, o clangor das armas começaram a nos guiar até onde
nossos conterrâneos haviam se instalado na Place Vendôme. Passamos por um
grupo de franceses que conversavam fervorosamente sobre a loucura dos ilhéus
invasores. Quando en�m viramos em uma rua e nos deparamos com a Place, vimos
o sol re�etido nas espadas e nas baionetas enquanto gritos e clamores rasgavam o ar.
Era uma incomum cena de confusão naqueles dias em que os lugares não mais
estavam habitados. Provocados por mentiras e xingamentos, os dois grupos opostos
haviam se apressado para atacar um ao outro. Os Eleitos, um tanto afastados,
pareciam esperar a oportunidade perfeita para cair com vantagem sobre os inimigos
depois que estes já tivessem se enfraquecido. Um poder misericordioso se
interpusera, porém, e nenhum sangue fora derramado: quando a multidão insana
estava prestes a atacar, as mulheres, esposas, mães e �lhas haviam se colocado entre
os dois lados. Haviam tirado as rédeas das mãos dos homens, abraçado os joelhos
dos cavaleiros e se pendurado em seus pescoços, ou então arrancado as armas das
mãos dos parentes raivosos. O grito estridente das mulheres se misturava ao brado
dos homens, formando o clamor que nos recebera.

Nossa voz não podia ser ouvida em meio ao tumulto. Adrian, porém, era uma
imagem imponente no garanhão branco que cavalgava. Forçando as esporas nos
�ancos do animal, acelerou na direção da multidão. Ele foi reconhecido, e uma alta
comoção se ergueu para saudar a Inglaterra e seu lorde protetor. Os homens, até
então adversários, foram tomados de afeição quando viram o líder, juntando-se à
confusão desenfreada e o cercando. As mulheres beijaram suas mãos e a bainha de
sua capa, e até o cavalo recebeu abraços. Alguns choravam, pois ele parecia um anjo
da paz. O único perigo era que sua natureza mortal fosse con�rmada após ser
sufocado de tanto carinho pelos amigos. Por �m, ele conseguiu fazer sua voz ser



ouvida e obedecida. A multidão se abriu, e só os líderes das divisões se reuniram em
volta dele. Eu já vira lorde Raymond cavalgar por suas �leiras. A aparência vitoriosa
e o discurso majestoso conseguiam o respeito e a obediência de todos, mas a
imponência e in�uência de Adrian não eram assim. A estrutura magra, o olhar
fervente, os gestos mais de desaprovação do que de poder eram provas de que era o
amor, sem nenhum traço de medo, que dava a ele domínio sobre os corações da
multidão. Seu povo sabia que ele nunca fugia do perigo, tampouco era movido por
outros motivos que não a preocupação com o bem geral. Era impossível distinguir
os dois grupos que havia pouco estavam preparados para derramar sangue —
embora nenhum dos dois estivesse disposto a se submeter ao outro, ambos deviam
obediência ao conde de Windsor.

Mas ainda restava um grupo dissidente, separado do resto, que não simpatizava
nada com a alegria demonstrada pela chegada de Adrian ou com o espírito de paz
nos corações amolecidos dos conterrâneos. Na liderança desse grupo estava o
portentoso e obscuro homem cujo olhar maligno vistoriava com deleite exultante
os semblantes austeros de seus seguidores. Até o momento, não haviam feito nada,
mas então, percebendo-se esquecidos em meio à celebração universal, avançaram
com gestos ameaçadores. Nossos amigos haviam se atacado gratuitamente, mas
tudo o que precisavam era que alguém os lembrasse que a causa era a mesma. A
raiva mútua entre eles, porém, era apenas fogo de palha em comparação ao ódio
persistente que sentiam pelos dissidentes — que haviam tomado parte do novo
mundo para se entrincheirar e encastelar, atacando depois os meros �lhos da terra
com gracejos e denúncias terríveis. O primeiro avanço do pequeno exército dos
Eleitos reacendeu a fúria dos outros dois grupos. Pegaram as armas e passaram
apenas a esperar o sinal para atacar quando a voz alta e clara de Adrian foi ouvida,
mandando que recuassem. Com um murmúrio confuso, nossos amigos recuaram
às pressas, assim como a maré deixa ruidosamente as areias que cobre na cheia.
Adrian cavalgou sozinho pelo corredor entre os grupos inimigos. Aproximou-se do
líder hostil, pedindo que este imitasse seu exemplo, mas a solicitação não foi
atendida, e o líder avançou, seguido por toda a tropa. Havia muitas mulheres entre
eles, ainda mais ansiosas e resolutas do que seus companheiros. Eles se agrupavam
em volta do líder, como se para protegê-lo, enquanto gritavam títulos sagrados e
epítetos de adoração ao homem. Adrian os encontrou na metade do caminho, e
eles pararam.

— O que querem? — perguntou ele. — Pediram algo que nos recusamos a dar,
e portanto se viram forçados a recorrer às armas e à beligerância?

As perguntas foram respondidas com um grito generalizado, em que os únicos
termos que puderam ser distinguidos foram “eleição”, “pecado” e “mão direita de



Deus”.
Adrian olhou expressivamente para o líder e disse:
— O senhor não é capaz de silenciar seus seguidores? Os meus, como pode ver,

me obedecem.
O sujeito deu de ombros. Depois, talvez temeroso de que seu povo interferisse

no debate prestes a começar, ordenou que recuassem e avançou sozinho.
— De novo, pergunto: o que querem de nós? — começou Adrian.
— Arrependimento — respondeu o homem, cujo semblante �cava cada vez

mais fechado. — Obediência às vontades do Altíssimo, manifestas neste Povo
Eleito. Não morremos todos por vossos pecados, ó geração de in�éis? Então temos
o direito de exigir seu arrependimento e obediência.

— E se nos recusarmos? — perguntou Adrian, calmo.
— Tenha cuidado! — gritou o homem. — Deus está ouvindo, e irá castigar seu

coração de pedra com sua fúria. Suas �echas envenenadas irão voar, e ele soltará
seus cães da morte! Não pereceremos sem vingança, e nosso vingador será todo
poderoso quando descer em visível majestade para espalhar a destruição entre
vocês.

— Meu bom amigo — disse Adrian com ligeiro desdém. — Quem me dera o
senhor fosse apenas ignorante, pois nesse caso não seria difícil provar que apenas
fala de algo que não entende. Na presente situação, porém, basta saber que não
quer nada de nós. Que o céu seja testemunha de que também não queremos nada
de vocês. Eu deveria ter pena de amargar com contendas os últimos dias que temos
para viver aqui. Cá embaixo — ele apontou para o chão — não seremos capazes de
lutar, enquanto aqui não precisamos. Sigam para casa ou �quem, rezem para Deus
como lhes aprazer, e que seus amigos façam o mesmo. Já o que rogo é apenas que
possamos ter paz e boa-vontade, resignação e esperança. Adeus!

Ele fez uma pequena reverência com a cabeça na direção do homem furioso,
que estava prestes a responder. Depois, conduzindo o cavalo pela rua Saint-
Honoré, conclamou que os amigos o seguissem. Cavalgou devagar, dando tempo
para que todos se juntassem a ele na Barrier, e ordenou que aqueles que haviam lhe
jurado obediência se encontrassem em Versalhes. No meio-tempo, permaneceu
dentro dos limites de Paris até garantir a retirada segura de todos. Cerca de uma
quinzena depois, os emigrantes restantes chegaram da Inglaterra, e foram todos
redirecionados para Versalhes. Os aposentos para a família do lorde protetor foram
preparados no Grand Trianon, e lá, depois de todo o nervoso dos acontecimentos,
descansamos em meio ao luxo dos falecidos Bourbon.



V

Depois de descansar alguns dias, realizamos um conselho para decidir nossos
próximos movimentos. O primeiro plano fora deixar nossas paragens invernais e
procurar os luxos e deleites do clima sulista para os poucos ingleses restantes. Não
havíamos determinado um local exato onde encerrar nossa jornada, mas uma
imagem vaga de uma primavera eterna, pomares cheirosos e regatos brilhantes
�utuava na nossa imaginação e nos incitava a continuar. Vários acontecimentos
haviam nos retido na Inglaterra, e já chegávamos à metade de fevereiro. Se fôssemos
seguir nosso projeto original, acabaríamos em uma situação pior do que antes, pois
trocaríamos nosso clima temperado pelos calores intoleráveis do verão no Egito ou
na Pérsia. Fomos, portanto, obrigados a modi�car nossos planos, pois a estação
continuava inclemente. Foi determinado que esperássemos a chegada da primavera
em nosso lar atual, e só depois déssemos os próximos passos, que consistiam em
passar os meses mais quentes nos vales frescos da Suíça e seguir em direção ao sul
quando chegasse o outono — isso se de fato presenciássemos mais uma vez a
estação.

O palácio e a cidade de Versalhes proviam acomodação mais do que su�ciente
para nossos membros, e grupos de busca saíam alternadamente para procurar os
suprimentos de que precisávamos. Havia uma heterogeneidade estranha e
deplorável na situação daqueles que eram os últimos de nossa raça. A princípio, eu
comparava o grupo a uma colônia, pessoas que haviam atravessado os mares e
estabelecido os primeiros assentamentos em um novo país. Mas onde estavam a
agitação e a característica industriosa desse tipo de agrupamento? Onde estavam as
habitações construídas com improviso até que mansões mais cômodas pudessem ser
erguidas, ou então a marcação dos campos e as tentativas de cultivo? Onde estavam
a curiosidade ansiosa por descobrir animais e ervas desconhecidos e as excursões
com objetivo de explorar o país? Nossas moradas já eram palácios, e nossos
alimentos já estavam estocados em silos e facilmente acessíveis. Não havia
necessidade de se esforçar, não havia curiosidade, não havia o desejo incansável de



prosseguir. Se tivéssemos a certeza de que seríamos capazes de garantir a vida dos
habitantes atuais, talvez houvesse mais vivacidade e esperança nos nossos conselhos.
Teríamos discutido sobre o momento em que as coisas já produzidas para o
sustento da humanidade não mais seriam su�cientes para nós e sobre que modo de
vida adotaríamos depois. Teríamos considerado com mais cuidado nossos planos
futuros e debatido sobre o local em que viveríamos. Mas o verão e a praga se
aproximavam, e não ousávamos olhar para frente. Todos os corações se apertavam
com a simples ideia de diversão. Quando os mais jovens da comunidade, movidos
pela juventude e pela alegria indomada, começavam a dançar, cantar ou celebrar o
melancólico tempo, logo acabavam desistindo, interrompidos por um olhar
lúgubre ou um suspiro agoniado de alguém impedido de se juntar à festividade por
conta das próprias dores e perdas. O riso às vezes ecoava em nosso lar, mas nosso
coração não continha alegria nenhuma. Se eu calhava de testemunhar tentativas de
diversão, minha angústia apenas aumentava em vez de diminuir. Em meio à
multidão que buscava prazeres, eu fechava os olhos e via diante de mim uma
caverna obscura, onde tudo o que havia era a mortalidade de Idris e os cadáveres
acumulados em volta dela, decompondo-se naquele descanso silencioso. Quando
despertava do devaneio, a melodia da �auta lídia ou a graciosa dança ao meu redor
não passavam de acordes demoníacos da Toca do Lobo e de saltos de répteis em
volta do círculo mágico.

Meu mais apreciado momento de paz era quando, liberado da obrigação de me
juntar à multidão, eu podia descansar no querido lar em que meus �lhos moravam.
Digo �lhos, no plural, porque as mais carinhosas emoções paternas me ligavam a
Clara. Ela tinha catorze anos. O sofrimento e a visão irrestrita das cenas à sua volta
haviam acalmado o espírito indomável da infância. Ao mesmo tempo, a lembrança
do pai que idolatrava e o respeito por mim e por Adrian inundavam seu jovem
coração com um senso de dever. Embora fosse séria, não era triste. O desejo que
geralmente faz com que, jovens, ansiemos por emplumar as asas e endireitar a
postura para adentrar mais rapidamente nos domínios da maturidade fora
subjugado pela experiência. Tudo o que sobrava do transbordante amor à memória
dos pais e da atenção que tinha com seus parentes vivos era investido na religião.
Era essa a lei secreta de seu coração, que ela escondia com uma vergonha infantil e
acalentava ainda mais, justamente por ser segredo. E há fé mais íntegra, caridade
mais pura e esperança mais fervente do que a expressada no início da juventude? A
menina, que ainda na mais tenra idade fora atirada no amplo mar da paixão e da
desgraça, via a mão divina em tudo, e seu maior sonho era se tornar digna do poder
que adorava. Evelyn tinha apenas cinco anos de idade. Seu coração alegre era



incapaz de sofrer, e ele trazia vivacidade ao nosso lar com um júbilo inocente e
característico.

A idosa condessa de Windsor desistira de seu sonho de poder, hierarquia e
grandeza. Fora subitamente iluminada pela convicção de que o amor é o único bem
da vida, e de que a virtude é a única distinção enobrecedora e o único tesouro que
de fato enriquece. Essa lição fora ensinada a ela pelos lábios mortos da �lha
negligenciada. Depois disso, devotara-se com toda a fúria intensa de seu caráter a
conquistar a afeição dos membros restantes da família. No início de sua vida, o
coração de Adrian fora arrefecido em relação à mãe, e, embora ele tivesse o respeito
devido por ela, a frieza da ex-rainha, misturada às lembranças de decepções e
loucuras, faziam com que ele sentisse dor na companhia dela. Percebendo isso, ela
se tornara determinada a conquistar o amor dele. O obstáculo, na verdade, apenas
intensi�cava a ambição. Do mesmo modo que Henrique II, imperador da
Alemanha, �cara na neve diante dos portões de papa Leão por três dias e três noites
de inverno, ela humildemente esperou diante das barreiras geladas do coração
fechado do �lho até que, servo do amor e príncipe da terna cortesia, ele o abrisse
totalmente para recebê-la, concedendo com fervor e gratidão o tributo de afeição
�lial que ela merecia. A compreensão, coragem e presença de espírito da senhora
viraram ajudantes poderosas na difícil tarefa de comandar a multidão tumultuosa,
que a essa altura se encontrava a apenas um �o de sair de controle.

As principais circunstâncias que perturbavam nossa tranquilidade nessa época
vinham do profeta impostor e de seus seguidores. Eles continuavam vivendo em
Paris, mas missionários do grupo visitavam Versalhes com frequência. Suas
alegações, proferidas com veemência, mesmo falsas, tinham tanto poder sobre os
ignorantes e tementes que raramente falhavam em atrair algumas pessoas do nosso
grupo para a divisão. Assim que soubemos de uma situação dessas, fomos levados a
considerar o estado miserável em que deixaríamos nossos conterrâneos quando,
com a chegada do verão, seguíssemos em direção à Suíça, deixando para trás a
iludida turba nas mãos do canalha que a liderava. O conhecimento de que nossos
números já eram pequenos e de que ainda diminuiriam nos pressionava. Já seria
motivo de comemoração receber uma única pessoa nova em nosso grupo, mas seria
duplamente grati�cante resgatar da in�uência nociva do supersticioso e implacável
tirano todas as vítimas que, voluntariamente acorrentadas, grunhiam a seus pés. Se
achássemos o pregador tão sincero em suas crenças quanto alegava, ou apenas
moderadamente motivado pela benevolência no exercício de seus supostos poderes,
teríamos imediatamente o procurado e tentado com nossos melhores argumentos
suavizar e humanizar sua visão das coisas. Mas ele era movido pela ambição e
desejava governar os poucos que haviam escapado das garras da morte. Seus



devaneios eram tamanhos que havia planejado que, se daquele pequeno grupo
destroçado alguns poucos sobrevivessem, e deles uma nova raça surgisse, ele —
aquele que segurara as rédeas da crença — seria lembrado pelo povo pós-pandemia
como um patriarca, um profeta, quiçá uma divindade. Comparava-se a antigos
pós-diluvianos, como Júpiter, o conquistador, Serápis, o legislador, e Vishnu, a
protetora. Essas ideias o tornavam in�exível em seu governo e violento em seu ódio
contra qualquer um que tivesse intenção de dividir com ele o império usurpado.

É um fato estranho, embora incontestável, que um �lantropo que deseja
ardentemente fazer o bem, que é paciente, razoável e gentil e que se nega a usar
qualquer outro argumento que não a verdade tem menos in�uência sobre a mente
das pessoas do que aquele que, ávido e egoísta, não se furta a adotar qualquer meio,
despertar qualquer paixão ou difundir qualquer falsidade em prol do avanço de sua
causa. Esse já é o caso desde tempos imemoriais, mas o contraste era ainda maior
naqueles tempos: o último podia colocar em jogo o medo dilacerante e as
esperanças transcendentes, enquanto o primeiro tinha poucas esperanças nas quais
se apegar e não era capaz de in�uenciar a imaginação para diminuir os medos que
ele próprio sentia. O pregador persuadira seus seguidores a acreditar que a
escapatória da praga, a salvação de seus �lhos e o surgimento de uma nova raça a
partir de suas sementes dependiam da fé que tinham nele e na submissão que
demonstravam. Eles sugaram avidamente essa crença, e a credulidade presunçosa os
�zera até ansiar por converter outras pessoas para a mesma fé.

Como seduzir esses indivíduos e afastá-los daquela aliança fraudulenta era um
assunto frequente nas re�exões e conversas de Adrian. Ele elaborava muitos planos
com esse intento, mas promover a �delidade e segurança da própria tropa o
mantinha bastante ocupado. Além disso, o pregador não era apenas cuidadoso e
prudente, mas também cruel. Suas vítimas viviam sob as mais estritas regras e leis,
que ou os mantinham presos no palácio das Tulherias ou permitiam que saíssem
em grupos especí�cos e sob comando de líderes determinados, de modo a evitar a
possibilidade de confrontos. Havia uma pessoa entre eles, no entanto, que eu
decidira salvar. Era uma mulher que conhecemos em nossos tempos felizes. Idris a
amara, e sua natureza excelente fazia com que fosse peculiarmente lamentável que
ela tivesse sido sacri�cada por aquele impiedoso canibal de almas.

O homem tinha entre duzentas e trezentas pessoas alistadas sob seus
estandartes. Mais da metade eram mulheres. Havia cerca de cinquenta crianças de
todas as idades, e não mais do que oitenta homens. Eram majoritariamente
daquelas chamadas classes mais baixas da sociedade, na época em que tais
distinções existiam. As exceções consistiam em algumas poucas mulheres bem-
nascidas que, abaladas pelo pânico e domadas pelo sofrimento, haviam se juntado a



ele. Entre elas havia uma, jovem, amável e entusiasmada, cuja própria bondade a
tornava uma vítima fácil. Já a mencionei antes: Juliet, �lha mais nova e, naquela
época, única relíquia remanescente do ducado de L×××. Às vezes, parece que o
destino escolhe despejar de modo desproporcional os frascos de sua ira sobre certas
pessoas, mergulhando-as até o pescoço em tristeza. A pobre Juliet era uma delas.
Perdera os complacentes pais, assim como os irmãos e as irmãs, companheiros de
sua juventude, em um único golpe. Ainda assim, ousava se considerar feliz. Unida a
seu admirador, aquele que possuía e preenchia todo o seu coração, entregava-se aos
poderes de esquecimento do amor e só tinha olhos para a vida e presença do
amado. Ao notar com entusiasmado prazer os sinais da maternidade, o único
suporte de sua vida caíra: o marido morrera de praga. Por certo tempo, fora
embalada pela insanidade. O nascimento da �lha a trouxe de volta para a cruel
realidade das coisas, mas, ao mesmo tempo, deu a ela um objetivo pelo qual
preservar tanto a vida quanto a razão. Cada amigo e parente da mulher havia
morrido, e ela fora reduzida à solidão e à penúria. Uma melancolia profunda e uma
impaciência raivosa distorciam seu julgamento, de modo que ela não conseguiu se
abrir conosco sobre suas a�ições. Quando soube dos planos da migração universal,
resolveu �car para trás com a �lha, e ainda na Inglaterra viver ou morrer sozinha,
conforme as sentenças do destino, ao lado do túmulo do amado. Escondera-se em
uma das muitas casas vazias de Londres, e fora ela quem resgatara minha Idris no
fatal dia 20 de novembro — mas o perigo iminente no qual me encontrava e a
subsequente doença de Idris �zeram com que nos esquecêssemos de nossa infeliz
amiga. A circunstância atual havia, no entanto, voltado a pô-la em contato com os
demais seres humanos. Uma leve doença da �lha provara que ainda estava ligada à
humanidade por um laço indestrutível — para preservar a vida da criaturinha que
se tornara a razão de seu ser, juntara-se à primeira divisão de viajantes para Paris.

Fora uma presa fácil para o metodista: sua sensibilidade e seus medos mais
agudos a deixaram suscetível a qualquer impulso, e o amor que tinha pela �lha fez
com que estivesse disposta a se agarrar a qualquer minúscula coisa que pudesse
salvar a criança. Sua mente, até então desapegada, foi manipulada pelas mais
ásperas e desarmoniosas mãos, transformando-se em crédula: bela como uma
divindade das histórias, com uma voz inigualavelmente doce e ardente com um
novo entusiasmo recém-despertado, ela se tornou uma adepta �el e uma ajudante
poderosa do líder dos Eleitos. Eu a reconhecera na multidão no dia do encontro na
Place Vendôme. Lembrando-me de súbito do providencial resgate de minha
perdida amada na noite de 20 de novembro, repreendi a mim mesmo pela
negligência e ingratidão, e senti-me impelido a tentar tudo possível para fazê-la
voltar a ser quem era e para resgatá-la das garras do hipócrita destruidor.



Não irei, a esta altura da história, registrar os artifícios que usei para adentrar o
manicômio de Tulherias ou fazer o que seria um relato tedioso de meus
estratagemas, minhas decepções e minha perseverança. Só digo que en�m consegui
adentrar as muralhas, e vaguei pelos salões e corredores com a ansiosa esperança de
encontrar a convertida. Meu plano era me misturar sem ser visto à congregação,
que estava reunida na capela para ouvir ao astuto e eloquente sermão de seu
profeta. Vi Juliet perto dele. Seus olhos escuros, temerosamente marcados com o
brilho incansável da loucura, estavam �xos no homem. Ela carregava a �lha nos
braços, um bebê com menos de um ano de idade. Apenas a preocupação com ela
era capaz de distrair a atenção das palavras que ouvia avidamente. Depois do �m
do sermão, a congregação se dispersou. Todos deixaram a capela, exceto a mulher
que eu procurava. O bebê tinha caído no sono, e ela o colocara em um colchão e se
sentara a seu lado no piso, de onde assistia ao tranquilo cochilo.

Apresentei-me então a ela. Por um momento, uma reação natural a fez sentir
alegria, mas esta logo desapareceu quando pedi ardente e afetuosamente que ela
fugisse comigo daquele covil de superstição e sofrimento. Em um primeiro
momento, ela recaiu em um delírio fanático e, não fosse o impedimento de sua
natureza gentil, teria me atacado com xingamentos. Implorou, ordenou que eu a
deixasse.

— Cuidado, cuidado! — gritou. — Fuja enquanto ainda pode! Agora está
seguro, mas sons e inspirações estranhas me afetam às vezes, e se o Eterno em
suspiros terríveis revelar Seu plano, e se para salvar minha �lha eu precisar sacri�car
o senhor, convocarei todos os seguidores daquele que chama de tirano. Eles o
desmembrarão, e eu não derramarei uma lágrima sequer pela morte daquele que
Idris amava.

Ela falava às pressas, com uma voz desa�nada e um olhar louco. O bebê
acordou e, assustado, começou a chorar. Cada soluço penetrava o coração
desafortunado da mãe, e, às palavras carinhosas que direcionava ao bebê, ela
misturou as ordens nervosas para que eu fosse embora. Se eu fosse capaz, teria
arriscado tudo para arrancá-la à força do covil do assassino, e depois a cobriria com
o bálsamo curativo da razão e afeição, mas eu não tinha escolha nem força para
insistir mais. Ouvi passos no corredor, e a voz do pregador ecoou em algum ponto
próximo. Juliet, abraçando a �lha contra o peito, fugiu por outra porta. Eu deveria
tê-la seguido, mas meu inimigo e seus asseclas chegaram. Fui cercado e levado
prisioneiro.

Lembrei-me da ameaça da infeliz Juliet, e �quei esperando a fúria total da
vingança do homem e a ira despertada dos seguidores recaírem imediatamente
sobre mim. Fui questionado. Minhas respostas foram simples e sinceras.



— A própria língua o condena — exclamou o impostor. — Ele confessa que
sua intenção era seduzir nossa amada irmã em Deus para longe do caminho da
salvação. Levem-no imediatamente para a masmorra. Amanhã ele encontrará seu
�m. Fomos convocados a dar um exemplo formidável e chocante para afugentar os
�lhos do pecado de nosso refúgio dos salvos.

Meu coração se revoltou diante do discurso hipócrita, mas era inútil discutir
com o ru�ão. Minha resposta foi fria — no entanto, longe de estar consumido pelo
medo, pensei que, mesmo na pior circunstância possível, um homem �el a si
próprio, corajoso e determinado, seria capaz de lutar, mesmo já à beira do
cadafalso, e fugir da horda de maníacos desorientados.

— Lembre-se de quem eu sou — falei — e tenha certeza de que minha morte
não �cará sem vingança. Seu magistrado legal, o lorde protetor, sabe o que vim
fazer e está ciente de que estou aqui. O derramamento de sangue chegará a seus
ouvidos, e você e suas miseráveis vítimas lamentarão longamente a tragédia que
estão prestes a perpetrar.

Meu antagonista não se dignou a responder nem mesmo com um olhar.
— Vocês sabem o que fazer — disse aos companheiros. — Obedeçam.
De súbito fui atirado ao chão, amarrado, vendado e empurrado para longe.

Depois, me soltaram e tiraram a venda, jogando-me em um calabouço escuro e
impenetrável no qual eu era o único prisioneiro.

Foi esse o resultado de minha tentativa de recuperar uma adepta daquele
criminoso. Não conseguia acreditar que ele ousaria me matar, mas eu estava em
suas mãos, e o caminho da ambição dele sempre fora sombrio e cruel. Seu poder se
fundamentava no medo. Havia mais chance de ele decretar minha morte — com
uma palavra, sem ninguém para me ouvir ou para me ver na escuridão de minha
prisão — do que acontecer ali um ato de misericórdia. Ele provavelmente não
arriscaria uma execução pública. Um assassinato reservado aterrorizaria meus
companheiros e os impediria de tentar algo similar, assim como uma linha de
conduta mais cuidadosa permitiria que ele evitasse o questionamento e a vingança
de Adrian.

Dois meses antes, em uma cela mais escura do que a que então habitava, eu
cogitara me deitar e permitir que a morte chegasse. Agora, porém, tremia com a
aproximação de meu destino. Minha imaginação se ocupava tecendo as
possibilidades de morte que o homem poderia in�igir a mim. Será que ele
simplesmente me deixaria morrer de fome ou serviria para mim uma comida
contaminada com a morte? Será que acabaria comigo enquanto eu dormia ou faria
com que lutasse contra meus assassinos, sabendo, ainda enquanto lutava, que
certamente seria derrotado? Eu vivia em uma terra onde a matemática limitada de



uma criança era su�ciente para calcular a população minguante. Vivera longos
meses com a morte em meu encalço, quando, de tempo em tempos, a sombra de
sua forma esquelética obscurecia meu caminho. Já cheguei a pensar que desprezava
o sombrio fantasma, e já ri com escárnio de seu poder.

Encararia qualquer outro destino com coragem — ou melhor, iria de forma
galante ao encontro dele. Ser morto em plena madrugada por assassinos de sangue
frio, porém, sem nenhuma mão amigável para fechar uma última vez meus olhos,
sem ninguém para ouvir minhas derradeiras palavras… Morrer em combate, em
meio ao ódio e às maldições… Ah, meu anjo do amor, você me agraciou com a
volta à vida quanto atravessei o limiar do túmulo, só para que agora fosse jogado de
volta a ele na forma de um cadáver mutilado!

Horas — séculos — se passaram. Se eu fosse capaz de pôr em palavras os
muitos pensamentos que me ocorreram naquele intervalo, escreveria livros inteiros.
O ar estava úmido, e o chão da masmorra, mofado e congelante. Também comecei
a sentir fome, e não conseguia ouvir nenhum som vindo de fora. O ru�ão declarara
que eu morreria no dia seguinte. Quando o novo dia chegaria? Será que já não
havia chegado?

A porta estava prestes a ser aberta. Ouvi a chave virar na fechadura, e as barras e
os ferrolhos serem removidos lentamente. A abertura das passagens intermediárias
permitia que sons do interior do palácio chegassem até mim, e eu ouvi o relógio
badalar uma vez. Eles chegaram para me matar, pensei. Esta hora não é apropriada
para uma execução pública. Encolhi-me contra a parede contrária à entrada. Reuni
as forças, reuni toda a minha coragem e decidi que não seria uma presa dócil.
Lentamente, a porta abriu nas dobradiças. Eu estava pronto para disparar e agarrar
meu intruso, mas, quando vi quem era, a disposição de minha mente mudou de
imediato. Era a própria Juliet! Estava pálida e trêmula, com um lampião em mãos,
olhando para mim com um semblante delirante no limiar da cela. Ela voltou a si
em um instante, e seus olhos lânguidos recuperaram o brilho.

— Vim para salvá-lo, Verney — disse ela.
— E a você mesma também! — exclamei. — Minha cara amiga, é realmente

possível me salvar?
— Sem mais uma palavra — respondeu. — Siga-me!
Obedeci instantaneamente. Perambulamos com passos leves por vários

corredores, subimos vários lances de escada e passamos por longas galerias. No �m
de uma delas, Juliet destrancou um portão baixo. Um sopro de vento apagou o
lampião, mas no lugar de sua luz, fomos abençoados pelo luar e pelo céu aberto. Só
então Juliet falou:

— O senhor está em segurança. Deus o abençoe! Adeus!



Agarrei sua mão relutante.
— Cara amiga — exclamei. — Vítima enganada, não pretende escapar

comigo? Não arriscou tudo ao facilitar minha fuga? Acha que permitirei que volte e
sofra sozinha os efeitos da raiva daquele canalha? Jamais!

— Não tema por mim — respondeu a amável garota, pesarosamente. — Não
imagine que sem o consentimento de nosso líder o senhor escaparia destas
muralhas. Foi ele quem o salvou. Ele con�ou a mim a missão de mostrar o
caminho, pois eu conhecia os motivos que o haviam trazido até aqui, e assim
poderia apreciar melhor sua misericórdia em permitir que o senhor parta.

— Pois é então marionete desse homem? — exclamei. — Vivo, ele me teme
como um inimigo. Morto, teme meus vingadores. Ao permitir esta escapada
clandestina, ele preservará a consistência diante de seus seguidores, mas não é
misericórdia que move seu coração. Esqueceu os artifícios, a crueldade e as
mentiras que conta? Eu sou livre, assim como você. Venha, Juliet! A mãe de nossa
falecida Idris há de recebê-la bem, e o nobre Adrian irá se alegrar em tê-la conosco.
Você encontrará paz e amor, assim como esperanças melhores do que as que o
fanatismo proporciona. Venha e nada tema. Antes do amanhecer estaremos em
Versalhes. Deixe para trás este antro do crime. Venha, doce Juliet, da hipocrisia e da
culpa para uma sociedade afetuosa e boa.

Falei apressadamente, mas com fervor, e com gentil intensidade a puxei para
longe do portão. Algum pensamento ou alguma lembrança de cenas passadas de
juventude e alegria �zeram-na me ouvir, e ela cedeu. De súbito, afastou-se com um
grito agudo.

— Minha �lha, minha �lha! Ele está com minha �lha! Minha �lhinha é minha
refém!

Ela disparou pela passagem, e o portão se fechou entre nós. Acabou
permanecendo nas garras daquele criminoso, uma prisioneira obrigada a continuar
respirando a atmosfera pestilenta exalada pela natureza demoníaca do homem.
Uma brisa acarinhou meu rosto, a lua resplandecia brilhante sobre mim, meu
caminho estava desimpedido. Grato por ter escapado, embora melancólico em meu
próprio júbilo, voltei pelo mesmo caminho até Versalhes.



VI

O atribulado inverno passou. Inverno, o respiro de nossos males. Aos poucos, o sol,
que com raios oblíquos já antes cedera um reino mais extenso à noite, voltou a
aumentar sua jornada diária e subiu em seu mais alto trono, ao mesmo tempo
fomentador da beleza terrena e seu amante. Nós, que, como insetos que se reúnem
em uma rocha seca durante a maré baixa, havíamos brincado deliberadamente com
o tempo, permitindo que nossas paixões, nossas esperanças e nossos loucos desejos
nos comandassem, agora ouvíamos o rugido da aproximação do oceano da
destruição, e precisávamos fugir para alguma fenda protegida antes que a primeira
onda se quebrasse sobre nós. Sem demora, decidimos começar a jornada até a
Suíça, cada vez mais ansiosos por deixar a França. Sob a abóbada gélida dos
glaciares, sob a sombra dos pinheiros cujo movimento dos galhos era contido por
uma camada de neve, à beira dos riachos cujo frio intenso proclamava sua origem
no lento degelo de águas imóveis, entre tempestades frequentes que puri�cariam o
ar, encontraríamos a saúde — isso se a própria saúde não estivesse doente.

Começamos os preparativos, a princípio com vivacidade. Não havíamos nos
despedido de nosso país nativo, dos túmulos dos que amávamos, das �ores, dos
riachos e das árvores com quem havíamos convivido desde a infância. Por outro
lado, sentiríamos pouco pesar ao deixar Paris. Sentíamos vergonha ao lembrar de
nosso con�ito recente e lamentávamos deixar para trás um rebanho de vítimas
miseráveis e iludidas sob o jugo da tirania de um impostor egoísta. Pouco
lamentaríamos deixar os jardins, os bosques e os salões dos palácios dos Bourbon
em Versalhes, que temíamos logo serem maculados pela morte. Pensávamos então
nos vales mais belos do que qualquer jardim, nas poderosas �orestas e nos salões
construídos não para uma majestade mortal, mas palácios da própria natureza, com
a brancura marmórea dos Alpes como paredes e o céu como teto.

Mesmo assim, nossos espíritos murcharam com a aproximação da data
determinada para nossa partida. Visões terríveis e presságios do mal, se é que eram
algo assim, cercaram-nos. Em vão, dizíamos que:



Essa é a explicação — são coisas naturais.

Sentíamos que eram maus augúrios e temíamos o evento futuro associado a
eles. Corujas piando antes do meio-dia, morcegos circulando o leito da beleza, o
murmúrio dos trovões enchendo o ar no princípio da primavera, uma praga súbita
recaindo sobre as árvores e arbustos — eram todos eventos incomuns, mas
possíveis, que seriam menos horríveis do que as criações mentais de nosso medo
todo-poderoso. Alguns viam procissões funerais e rostos escurecidos de lágrimas
�utuando pelas longas passagens dos jardins e abrindo os dosséis das camas na
calada da noite. Alguns ouviam lamentos e gritos no ar, ou então um cântico
pesaroso que �utuava pela atmosfera sombria, como se os espíritos lá no alto
cantassem o réquiem da raça humana. O que havia por trás de tudo aquilo senão o
medo criado por outros sentidos nos fazendo ver, ouvir e sentir coisas imaginárias?
O que era aquilo senão a ação da imaginação doentia e da credulidade infantil?
Mesmo que assim fosse, o que era muito real era a existência desses medos, os olhos
vidrados de terror, os rostos pálidos e medonhos, as vozes emudecidas daqueles
entre nós que viam e ouviam tais coisas. Um desses era Adrian, que, mesmo
conhecendo o delírio, era incapaz de superar o medo persistente. Mesmo as
crianças, ignorantes do que se passava, davam sinais da presença de poderes
invisíveis com gritos tímidos e convulsões. Precisávamos partir: ao trocar de ares, e
com a ocupação e segurança que ainda tínhamos a esperança de encontrar,
descobriríamos uma cura para os horrores.

Reunimos o grupo e descobrimos que ele consistia em mil e quatrocentas
pessoas, entre homens, mulheres e crianças. Até aquele momento, nossos números
não haviam diminuído, à exceção dos que haviam desertado para se juntar ao
profeta impostor e que �cariam para trás em Paris. Cerca de cinquenta franceses se
juntaram a nós. A organização do nosso avanço foi determinada com facilidade: a
falta de sucesso na tentativa de nos separar fez com que Adrian resolvesse que
seguiríamos em um único grupo. Eu e uma centena de homens fomos na frente
para cumprir o papel de provedores. Pegamos a estrada da Cote d’Or, que passaria
por Auxerre, Dijon e Dole, onde cruzaríamos até Jura, e de lá seguiríamos para
Genebra. Minha função era, a cada dez milhas, cuidar de arrumar acomodações
para todas as pessoas na cidade ou vilarejo que fosse nos receber, deixando para trás
um mensageiro com uma ordem escrita informando quantas pessoas deveriam ser
acomodadas em cada lugar. O resto do bando foi então dividido em grupos de
cinquenta pessoas cada, das quais dezoito eram homens e as demais, mulheres e
crianças. Cada divisão seria liderada por um o�cial, que levava consigo uma lista de
nomes para ser conferida todos os dias. Caso os grupos se dividissem à noite, pela



manhã os que estivessem na frente deveriam esperar pelos retardatários. Todos nos
encontraríamos nas já mencionadas cidades maiores, onde um conclave seria
organizado com os principais o�ciais, e onde discutiríamos o bem-estar geral. Eu
liderava o primeiro grupo, e Adrian ia junto com o último. Sua mãe, com Clara e
Evelyn sob sua proteção, também iria com ele. Assim que a ordem foi dada, eu
parti. Meu plano inicial era ir apenas até Fontainebleau. Em alguns dias, Adrian se
juntaria a mim, e só então eu continuaria seguindo para o leste.

Meu amigo me acompanhou por algumas milhas quando parti de Versalhes.
Ele estava triste e, com um tom pouco usual de desânimo, orou para que
chegássemos rápido aos Alpes, com uma expressão que demonstrava como
lamentava que já não estivéssemos por lá.

— Se quiser, podemos acelerar nossa marcha — propus. — Por que aderir a
um plano cuja lentidão você desaprova desde já?

— Não, é tarde demais agora — respondeu ele. — Um mês atrás, éramos
mestres de nós mesmos. Agora… — Ele desviou os olhos. Embora o crepúsculo já
obscurecesse sua expressão, ele se afastou mais antes de acrescentar. — Um homem
morreu de praga na noite passada.

Disse isso com uma voz suave, mas depois uniu as mãos de súbito e exclamou:
— A hora �nal se aproxima de nós rapidamente, muito rapidamente. Quando

as estrelas sumirem, substituídas pelo sol, sua aproximação irá nos destruir. Fiz meu
melhor, mas foi com mãos débeis e quase nenhuma força que me agarrei à
carruagem da praga. Agora ela me arrasta atrás de si enquanto, com força
destrutiva, segue esmagando todos os seres que perambulam pela estrada da vida.
Quando terminar sua trajetória e alcançar seu objetivo, todos adentraremos o
túmulo juntos!

Lágrimas escorriam de seus olhos.
— Essa tragédia sempre se repetirá — continuou. — Sempre ouvirei os

gemidos dos moribundos e os lamentos dos sobreviventes. Sempre testemunharei as
dores que, consumindo a todos, envelopam uma eternidade em sua existência
in�nitesimal. Por que mereço isso? Por que, sendo o carneiro marcado do rebanho,
não caí junto aos primeiros? É difícil, muito difícil para qualquer um encarar tudo
o que encaro!

Até o momento, com um espírito destemido e um sentimento elevado de dever
e mérito, Adrian cumprira a missão que impusera a si mesmo. Eu o contemplara
com reverência e um infrutífero desejo de ser como ele. Agora, oferecia algumas
palavras de encorajamento e simpatia. Ele escondeu o rosto nas mãos e, lutando
para se acalmar, soltou:



— Por alguns meses, só por mais alguns meses, não deixe, ó Deus, que meu
coração falhe ou que minha coragem mingue. Não permita que os sinais da tristeza
intolerável enlouqueçam este cérebro meio insano ou façam com que meu coração
bata tanto contra sua gaiola que a faça explodir. Acredito que meu destino seja
guiar e comandar os últimos exemplares da raça humana até que a morte encerre
meu governo. A esse destino me submeto.

“Perdoe-me, Verney, por incomodar, mas não vou mais fazer reclamações.
Agora voltei a mim — ou melhor, voltei a uma forma melhor do que antes. Você
bem sabe como minhas aspirações infantis e meus maiores desejos passaram a
batalhar com minha doença inerente e minha sensibilidade desmesurada até que os
últimos dois vencessem. Sabe como comandei com mãos febris o timão
abandonado do governo humano. Fui eventualmente visitado por incertezas —
ainda assim, até o momento, senti como se um espírito superior e infatigável tivesse
assumido meu corpo, ou ainda se incorporado ao meu ser, mais fraco. Este sagrado
visitante dormiu por um tempo, talvez para me mostrar como impotente sou sem
sua inspiração. Mas peço: permaneça por mais um tempo, ó poder da bondade e da
força. Não desdenhe ainda deste templo de mortalidade carnal, ó capacidade
imortal! Enquanto uma única criatura restar e puder usufruir de minha ajuda,
permaneça e manipule esta máquina destroçada e falha!”

A veemência e a voz interrompida por suspiros incontroláveis �zeram meu
coração apertar. Seus olhos brilhavam na escuridão da noite como duas estrelas
terrenas. Sua silhueta se encorpou e seu semblante se animou como se, de fato, em
resposta ao apelo eloquente, um espírito sobrenatural tivesse entrado em seu corpo,
elevando-o acima da humanidade. Ele se virou rápido em minha direção e estendeu
a mão.

— Adeus, Verney — exclamou. — Adeus, irmão do meu coração, adeus!
Nenhuma outra expressão de fraqueza passará por estes lábios. Voltei a viver! Estou
pronto para cumprir nossa missão e combater nossa inimiga indestrutível, lutando
contra ela até meu último momento.

Ele agarrou minha mão e direcionou-me um olhar mais fervente e animado do
que qualquer sorriso. Depois, puxando as rédeas do cavalo, incitou o animal com as
esporas e logo sumiu de vista.

Um homem morrera acometido pela praga na noite anterior. A aljava da
enfermidade ainda não estava vazia, nem seu arco desmontado. Éramos alvos da
Peste da Pártia, que mirava e atirava, insaciável pela conquista e incontida pelas
montanhas de vítimas. Uma doença da alma, contagiosa até para meu mecanismo
físico, abateu-se sobre mim. Meus joelhos tremiam, meus dentes batiam, e o sangue
em minhas veias, coagulado por um frio súbito, forçava dolorosamente o caminho



até meu pesado coração. Eu não temia por mim mesmo, mas sofria ao pensar que
não éramos capazes de salvar os últimos vivos. Em alguns dias, as pessoas que eu
amava seriam estátuas gélidas como Idris em seu antigo túmulo. Nem a força de
meu corpo, nem a energia de minha mente eram capazes de suportar o golpe. Uma
sensação de degradação abateu-se sobre mim. Será que Deus havia criado a
humanidade tão somente para que ela virasse poeira morta em meio à saudável
natureza verdejante? Será que nossa raça não era nada aos olhos do Criador, menos
do que um campo de milho de espigas defeituosas? Será que nossos orgulhosos
sonhos estavam fadados a sumir? Nosso nome estava escrito “pouco abaixo do dos
anjos”, e eis que não éramos mais do que efêmeros. Chamávamo-nos “exemplos
dentre os animais”, e ora! Não éramos mais do que “quintessência do pó”.
Lamentávamos o fato de que as pirâmides houvessem sobrevivido mais tempo do
que os corpos embalsamados dos construtores, mas agora a mera choupana de teto
de palha de um pastor, pela qual passávamos na estrada, continha em sua estrutura
uma longevidade maior do que toda a raça humana. Como reconciliar essa triste
mudança em nossas aspirações passadas aos nossos poderes aparentes?

De súbito, uma voz interna, articulada e clara, parecia dizer: “Pois foi decretado
para a eternidade que as montarias que carregam o Tempo adiante teriam este
limite e esta missão associados a elas desde que o fardo irrompeu do vazio”. Seria
preciso ler de trás para frente as leis imutáveis da Necessidade?

Mãe do mundo! Serva do Onipotente, a eterna e imutável Necessidade, que
com dedos atarefados segue tecendo a cadeia indissolúvel de eventos. Não
reclamarei de seus atos. Se minha mente humana não é capaz de reconhecer que as
coisas são assim, não importa, pois as coisas são como devem ser, e eu me sentarei
entre as ruínas e sorrirei. De fato não nascemos para o gozo, mas para a submissão
e a esperança.

A pessoa que lê estes relatos certamente se cansará caso eu descreva em detalhes
nossa longa jornada entre Paris e Genebra, não é mesmo? Caso, dia após dia, eu
registrasse na forma de diário os inúmeros sofrimentos de nosso grupo? Caso
minha mão fosse capaz de escrever ou caso a língua possuísse palavras su�cientes
para expressar a variedade de nossos inimigos ou a maneira com que um evento
deplorável se encavalou sobre o outro? Peço paciência a quem me lê! Quem quer
que seja, onde quer que esteja, quer seja de uma raça espiritual ou de natureza
humana, fruto de algum casal restante que porventura ainda more na terra — você
lerá os últimos atos de nossa extinta raça e se perguntará se as pessoas que sofreram
o que conto eram de frágil carne e compleição delicada como você. Eram, sim.
Portanto, chore, criatura solitária, se sua disposição for gentil. Derrame lágrimas de



compaixão, mas, nesse meio-tempo, preste atenção ao que vou contar e �que
sabendo das façanhas e dos sofrimentos de seus predecessores.

No entanto, os últimos eventos que marcaram nosso progresso pela França
foram tão repletos de estranho horror e sombrio sofrimento que não ouso pausar
por muito tempo a narrativa. Se fosse dissecar cada incidente e cada pequeno
fragmento de segundo, eu certamente contaria uma história dilacerante, da qual a
mais diminuta palavra faria o sangue gelar em suas jovens veias. Erigiria para você
um monumento em homenagem à raça perdida, mas não tenho intenção de fazer
com que vá parar na ala psiquiátrica de um hospital ou nas câmaras secretas de um
ossuário. Esta história, portanto, será contada rapidamente. Imagens de destruição,
cenas de desespero e a procissão do último triunfo da morte serão descortinadas
diante de você, rápidas como a massa de nuvens empurrada pelo vento nortenho ao
longo do esplendor desbotado do céu.

Posso dizer ainda que campos cobertos de mato, vilarejos desolados e a
selvagem aproximação de cavalos sem cavaleiro já eram sinais habituais aos meus
olhos — pior ainda: eram habituais as visões de mortos não sepultados, de silhuetas
humanas espalhadas pela estrada e nas escadarias diante das casas, onde:

A carne se degrada

Sob o sol escaldante, os ossos embranquecidos

Se desfazem e se misturam ao pó escuro.

Cenas horrorosas como essas haviam se tornado tão familiares que não mais
estremecíamos ou incitávamos os cavalos para passar rápido quando as víamos. Em
seus tempos áureos, a França, ou pelo menos a parte da França pela qual
viajávamos, havia sido um deserto cultivado. A ausência de cercas, chalés e mesmo
transeuntes era triste para viajantes da ensolarada Itália ou da movimentada
Inglaterra. As cidades, porém, costumavam ser agitadas e vivas, e a polidez cordial e
o sorriso fácil dos camponeses de sapatos de madeira devolviam o esplendor do
local. Agora, porém, nenhuma mulher se sentava mais à porta com sua roca, o
pobre pedinte não pedia mais caridade, e nem mesmo nos dias de festa os locais se
embrenhavam com uma graça vagarosa nos labirintos da dança. O silêncio,
melancólico parceiro da morte, avançava com ela em procissão por cada cidade da
espaçosa região.

Chegamos a Fontainebleau e rapidamente realizamos os preparativos para
receber nossos amigos. Quando conferimos a lista de nomes à noite, vimos que três
estavam faltando. Ao perguntar sobre eles, o homem com quem falei balbuciou a
palavra “praga” e caiu aos meus pés, agitado por convulsões — ele também estava



infectado. Comigo havia apenas pessoas duras. Entre minha tropa, estavam
marujos que quase haviam cruzado a linha da morte várias vezes, soldados que, na
Rússia ou na distante América, haviam sofrido com a fome, com o frio e com o
perigo, e homens de feições ainda mais rígidas que, no passado, haviam sido
depredadores em nossa metrópole superpopulosa — homens que ainda do berço
haviam visto a destruição causada pela máquina da sociedade em ação. Olhei em
volta e vi os rostos estampados de horror e desespero.

Passamos quatro dias em Fontainebleau. Muitos adoeceram e morreram, e,
nesse meio-tempo, nem Adrian e nem nossos amigos apareceram. Minha própria
tropa estava alvoroçada — alcançar a Suíça, mergulhar em rios de neve e habitar
cavernas de gelo haviam se tornado o desejo mais louco de todas as pessoas. Mas
havíamos prometido esperar pelo conde, e ele não chegava. Meu povo exigia ser
conduzido adiante. Uma rebelião, se é que é possível chamar assim o rompimento
de laços frágeis como palha, nitidamente se formava entre ele. Estavam dispostos a
vagar pelo mundo sem um líder. A única chance de segurança, a única esperança de
preservação de todas as formas de sofrimento indescritível era nos mantermos
unidos. Disse isso a eles. Os mais determinados responderam de forma ríspida,
dizendo que eram capazes de cuidar de si, e retornaram minhas súplicas com
desprezo e ameaças.

En�m, depois de cinco dias, um mensageiro chegou com cartas de Adrian, que
informavam que deveríamos seguir até Auxerre e lá esperar pela chegada dele, que
atrasaria apenas em alguns dias. Na verdade, isso era o que dizia a carta pública. A
privada, entregue a mim, descrevia em detalhes a di�culdade da situação e deixava
em minhas mãos a determinação de meus planos futuros. Seu relato dos
acontecidos em Versalhes era breve, mas, conversando com o mensageiro,
completei as lacunas da informação e soube que perigos de natureza aterrorizante se
abatiam sobre ele. No começo, o novo despertar da praga fora ocultado, mas o
número de mortes aumentara, o segredo fora divulgado, e a destruição que de fato
acontecera fora exagerada pelos temores dos sobreviventes. Alguns emissários do
inimigo da humanidade, os amaldiçoados Eleitos, estavam entre eles, espalhando a
doutrina que dizia que a segurança e a vida só seriam alcançadas através da
submissão a seu líder. Tiveram tanto sucesso na empreitada que, em pouco tempo,
em vez de querer seguir até a Suíça, a maior parte da multidão — mulheres de
mente fraca e homens covardes — agora queria voltar a Paris. Lá, submetendo-se
aos estandartes do autoproclamado profeta, e através de uma covarde adoração do
mal para conseguir respeito, esperavam escapar da morte. A discórdia e o tumulto
induzidos por esses medos e essas paixões con�itantes haviam detido Adrian. Ele
precisara usar todo o ardor que tinha ao perseguir um objetivo, além de toda a



paciência que ostentava diante das di�culdades, para acalmar e animar um grande
número de seguidores. Assim, poderia contrabalancear o pânico do restante e levar
todos de volta ao único caminho seguro. Sua intenção havia sido me seguir
imediatamente, mas, ao ser derrotado, enviara o mensageiro para informar que eu
deveria afastar ao máximo minha tropa de Versalhes, impedindo assim que a
rebeldia dos outros a contagiasse. Ao mesmo tempo, prometia que se juntaria a
mim assim que uma ocasião favorável surgisse — ou seja, quando conseguisse livrar
a maior parte dos viajantes da in�uência maligna exercida sobre eles.

Mergulhei em um estado da mais dolorosa incerteza diantes das palavras de
meu amigo. O primeiro impulso era voltar com todos para Versalhes, onde
poderíamos ajudar a livrar nosso líder daqueles perigos. Cheguei a organizar minha
tropa para fazer isso, e propus que déssemos meia-volta em vez de continuar a
jornada até Auxerre. Em uníssono, negaram-se a obedecer. As informações que
circulavam entre eles eram de que a destruição causada pela praga era a única coisa
que detinha o lorde protetor. Confrontaram a ordem que ele havia dado e meu
pedido, e resolveram seguir sem mim caso eu me negasse a acompanhá-los. Meus
argumentos e minhas juras não foram páreo para a covardia dos homens. A
diminuição contínua de nossos próprios números, afetados pela peste, adicionava
certa intensidade ao desagrado que sentiam diante de um atraso maior, e minha
oposição só serviu para transformar a resolução deles em uma crise. Nessa mesma
noite, seguiram em direção a Auxerre. Como soldados, haviam jurado servir seu
general — mas quebraram facilmente o juramento. Eu também havia decidido não
desertá-los: me parecia inumano associar a quebra da minha palavra à deles. O
mesmo espírito que os �zera se rebelar contra mim faria com que desertassem uns
aos outros, e os piores sofrimentos viriam em consequência de uma jornada
naquele estado de desorganização e falta de liderança. Por um tempo, esses
sentimentos foram supremos, e de acordo com eles acompanhei o resto do grupo
na direção de Auxerre. Chegamos na mesma noite a Villeneuve-la-Guyard, um
vilarejo à distância de quatro paradas de Fontainebleau. Quando meus
companheiros foram descansar e eu fui deixado com meus botões, revirei e ruminei
os dados que recebera sobre a situação de Adrian, e outra visão da situação me
ocorreu. O que eu estava fazendo e quais eram os objetivos dos meu movimentos?
Aparentemente, estava prestes a levar aquela tropa de homens egoístas e sem lei até
a Suíça, deixando para trás minha família e meu melhor amigo — amigo este que,
sujeito ao constante risco de vida que ameaçava a todos, eu poderia nunca mais ver.
Meu primeiro dever não era ajudar o lorde protetor, servindo de exemplo de apego
e dever? Em uma crise como a que eu vivia naquele momento, é muito difícil
equilibrar corretamente interesses opostos. A direção em que nossa inclinação nos



leva assume a forma de egoísmo, mesmo quando nossa ideia é nos sacri�car. Nesses
casos, somos facilmente levados a tentar um meio-termo — e foi isso que �z na
ocasião. Decidi que, naquela mesma noite, cavalgaria até Versalhes. Se me deparasse
com uma situação menos desesperada do que imaginava, voltaria sem demora para
minha tropa. Tinha uma ideia vaga de que minha chegada à cidade causaria uma
impressão de relativa força, da qual poderíamos usufruir na tentativa de convencer
a multidão vacilante a avançar. Decidi en�m que não havia tempo a perder: fui aos
estábulos, selei meu cavalo favorito e, montando nele sem pensar muito ou hesitar,
deixei Villeneuve-la-Guyard em direção a Versalhes.

Estava grato por escapar de minha tropa rebelde e perder de vista por um
tempo a luta do bem contra o mal, na qual o último vinha triunfando. Quase
enlouquecido diante da incerteza do destino de Adrian, parei de dar atenção a
qualquer coisa que não o pensamento de que estava em minhas mãos perder ou
salvar meu inigualável amigo. Com o coração pesado, tentei me confortar com a
rapidez do meu avanço e cavalguei a noite inteira em direção a Versalhes. Com as
esporas, incitava sem parar meu cavalo, que acelerava cada vez mais as patas e
balançava a cabeça erguida, orgulhoso. As constelações passavam por mim lá em
cima, e as árvores e pedras que serviam de pontos de referência passavam voando
conforme eu avançava. Encarava de frente o vento cortante, que soprava meu rosto
com um frescor agradável. Quando perdi Villeneuve-la-Guyard de vista, esqueci do
triste drama da miséria humana. Pensei que era feliz por estar vivo, capaz de
reconhecer a beleza da terra trajada de verde, do céu pintalgado de estrelas e do
vento indomável que fazia todo o cenário se agitar. Meu cavalo �cou cansado — e
eu, sem pensar na fadiga que ele sentia, embora �casse cada vez mais lento,
estimulei-o com a voz e incitei-o com as esporas. Ele era um animal galante, e não
queria trocá-lo por outra montaria qualquer que encontrasse pelo caminho. Nesse
caso, precisaria deixá-lo para trás, e jamais voltaria a vê-lo. Continuamos avançando
a noite toda. Pela manhã, ele percebeu que nos aproximávamos de Versalhes, lugar
que reconhecia como casa, e reuniu todo o resquício de força que ainda tinha.
Havíamos percorrido pelo menos cinquenta milhas, mas ainda assim ele disparou
pelas longas boulevards, rápido como uma �echa. Quando desmontei do pobre
coitado diante dos portões do castelo, ele caiu de joelhos, seus olhos �caram baços,
ele tombou de lado, seu nobre peito subiu e desceu algumas vezes — e ele morreu.
Vi-o falecer, tomado de angústia por ter sido irresponsável inclusive comigo
mesmo. O espasmo foi como submeter um membro a uma agonizante tortura, mas
tão breve quanto intolerável. Esqueci dele assim que disparei pela passagem e subi
correndo as majestosas escadarias daquele castelo de vitórias. Foi então que ouvi a
voz de Adrian. Homem tolo que sou! Ó ser de natureza feminina, efeminado e



desprezível que sou! Ouvi a voz de meu amigo e respondi com gritos desesperados.
Corri em direção ao Salão de Hércules, onde ele se encontrava cercado por uma
turba cujos olhos, que se viraram admirados para mim, lembraram-me que, na
situação atual do mundo, homens precisavam reprimir excitações tão histéricas
como aquelas. Eu daria mundos e fundos para abraçá-lo, mas não ousei. Metade
tomado pela exaustão, metade por vontade própria, larguei-me no chão. Será que
ousaria revelar a verdade à gentil cria da solidão? De fato o �z, pois seria capaz de
beijar o caro e sagrado chão que ele pisava.

Encontrei o lugar em um estado de tumulto. Um emissário do líder dos Eleitos
fora tão manipulado por seu chefe e pelo próprio credo fanático que atentara
contra a vida do lorde protetor, guardião da humanidade perdida. Ele fora pego em
uma tentativa de apunhalar o conde. A situação causara o clamor ouvido na minha
chegada ao castelo, assim como a reunião confusa das pessoas que se apinhavam no
Salão de Hércules. Embora a superstição e uma fúria demoníaca tivessem se
infundido entre os emigrantes, vários deles ainda eram �éis a nosso nobre líder.
Outros vários, cuja fé e cujo amor haviam se desequilibrado por causa do medo,
sentiam a afeição latente renascer depois da detestável tentativa de assassinato. Uma
falange de protetores se fechou em volta dele. O infeliz sujeito — que embora
estivesse preso e algemado continuava a alardear seus desígnios, reivindicando com
insanidade a coroa de mártir — teria sido esquartejado se a própria vítima do
atentado não tivesse impedido. Adrian saltara adiante e o protegera com o próprio
corpo, ordenando de forma enérgia que os furiososo aliados se acalmassem. Foi
quando eu cheguei.

A disciplina e a paz en�m foram restauradas no castelo. Depois disso, Adrian
passou de família em família e de tropa em tropa para acalmar as mentes
perturbadas de seus seguidores, fazendo-os voltar ao usual estado de obediência. O
medo da morte iminente, porém, prosperava entre os sobreviventes da destruição
do mundo. Assim que o horror causado pela tentativa de assassinato se dissipou,
todos os olhos se voltaram para Paris. As pessoas são tão suscetíveis a farsas que por
elas se espetariam com uma lança envenenada. Era assim que o impostor, usando o
medo que tinham do inferno como a mais voraz de suas feras, manipulava seu
crédulo rebanho.

Era uma situação de tensão que abalava até mesmo a resolução dos mais �éis
amigos dos homens. Adrian estava prestes a ceder. Estava quase pondo um �m no
con�ito e partindo com os poucos seguidores que tinha entre a iludida turba,
deixando as demais vítimas miseráveis entregues às próprias paixões e ao tirano
terrível que as incitava. Mais uma vez, porém, depois de uma breve �utuação de
propósito, ele havia recuperado a coragem e a determinação, sustentado pelo



objetivo único e pelo inabalável espírito de benevolência que o animava. Nesse
momento, quase como um sinal de ajuda divina, aquele infeliz inimigo botara tudo
a perder, derrubando com as próprias mãos o domínio erigido.

Seu poder sobre a mente humana se baseava na doutrina que lhes incutia: dizia
que aqueles que acreditassem nele e que o seguissem seriam os únicos salvos —
todo o resto, por sua vez, seria marcado pela morte. Dizia que, assim como na
época do Grande Dilúvio, o onipotente se arrependera de ter criado a humanidade.
Com as �echadas da pestilência, como no passado �zera com a água, tentava
aniquilar todas as pessoas — exceto aquelas que obedeciam aos decretos
promulgados por aquele falso profeta. Era impossível dizer em quais fundações
aquele homem apoiava as esperanças de manter o engodo. Era provável que ele
tivesse total ciência da natureza assassina que a farsa atribuía às a�rmações e que
imaginasse que, tão aleatoriamente como um dado, seria lembrado pelo futuro
como um inspirador delegado do paraíso ou reconhecido como um impostor pela
atual geração moribunda. De qualquer forma, resolvera manter a encenação até o
ato �nal. Quando, com a aproximação do verão, a doença fatal voltou a se abater
sobre os seguidores de Adrian, o impostor proclamou exultante como a própria
congregação estava livre da calamidade universal. As pessoas acreditaram nele. Seus
seguidores, até então trancados em Paris, foram a Versalhes. Misturando-se ao
grupo assustado que lá se reunia, insultaram o lorde protetor, rea�rmando a própria
superioridade na saúde. Lenta, mas contínua em seu silencioso avanço, a doença
logo destruiu a ilusão ao invadir a congregação dos Eleitos, espalhando a promíscua
morte entre os membros. O líder do grupo conseguiu esconder o evento — tinha
alguns seguidores que, admitidos como arcanos de sua maldade, conseguiam ajudá-
lo na execução dos desígnios nefastos. Os doentes eram rápida e silenciosamente
retirados do grupo, recebiam uma mortalha e eram despojados em valas
clandestinas. Enquanto isso, todo tipo de desculpas era dado para explicar a
ausência. Por �m, uma mulher, cuja vigilância materna era capaz de resistir até aos
efeitos dos narcóticos dados a ela, testemunhou os desígnios assassinos ao qual a
única �lha foi submetida. Ouvi dizer que, enlouquecida de horror, ela irrompeu
entre os iludidos companheiros e, gritando loucamente, acordou a todos, fazendo
ecoar pela noite a história do crime — o impostor, porém, em seu último ato de
raiva e desespero, apunhalou-a. Ferida mortalmente e com os trajes pingando o
sangue que lhe dava vida, com a �lha morta nos braços, a bela e jovem Juliet —
pois era ela a mulher — denunciou ao grupo de crentes iludidos a maldade daquele
a quem chamavam de líder. Ela viu o olhar estupefato de quem a ouvia mudar do
horror para a fúria. Os nomes dos já sacri�cados foram ecoados pelos parentes,
agora certos da perda que haviam sofrido. O desgraçado, com aquela energia de



propósito que o levara tão longe no percurso pecaminoso, viu o perigo que corria e
decidiu evitar as piores consequências. Correndo na direção de um de seus asseclas,
arrancou a pistola de sua cinta, e sua gargalhada de escárnio se misturou ao
estampido do tiro com que se matou.

Seus restos mortais foram deixados onde estavam. Puseram o cadáver da pobre
Juliet e seu bebê em um ataúde e, com os corações tomados pelo mais triste pesar,
seguiram em uma longa procissão na direção de Versalhes. Encontraram lá as tropas
de quem havia abandonado a gentil proteção de Adrian e agora viajava para se
juntar aos fanáticos. Essa história horrorosa me foi relatada, e tudo voltou ao seu
lugar. En�m, acompanhados pelos últimos remanescentes da humanidade, e
precedidos pelo emblema enlutado da razão que haviam recuperado, as pessoas se
apresentaram a Adrian, e mais uma vez e para sempre juraram obediência às suas
ordens e �delidade à causa.



VII

Esses eventos ocuparam tanto tempo que quase metade de junho passou antes de
retomarmos a longa jornada. No dia seguinte ao meu retorno a Versalhes, seis
homens dos que eu havia deixado em Villeneuve-la-Guyard chegaram com a
informação de que o resto da tropa já seguira em direção à Suíça. Fomos pelo
mesmo caminho.

É curioso como alguns períodos de tempo, quando analisados em retrospecto,
parecem ter se arrastado interminavelmente, mesmo que na verdade tenham sido
curtos. No �m de julho chegamos a Dijon. As horas, dias e semanas entre nossa
partida e aquele �m de mês se perderam em um oceano de tempo, fervilhando com
eventos fatais e um sofrimento agonizante. No �m de julho, pouco mais de um
mês teria se passado se a vida humana fosse medida pelo nascer e pôr do sol.
Infelizmente, porém, nesse intervalo de um mês, jovens ardorosos haviam �cado
grisalhos, sulcos profundos e indesejáveis tomavam o rosto das jovens mães, e os
membros �exíveis do início da vida adulta haviam se paralisado com o peso dos
anos, assumindo a decrepitude dos idosos. Noites se passaram, cuja escuridão fatal
fez o sol envelhecer antes mesmo de nascer. A noite refrescante que deveria
amenizar os dias ardentes, demorando-se no leste, chegava atrasada e com pouco
efeito. Os dias eram tais que a sombra nos relógios de sol, radiantes ao meio-dia,
sequer se mexia ao longo de uma hora, até que uma vida inteira de tristeza levasse
os sofredores até seus derradeiros túmulos.

Éramos mil e quinhentas almas quando partimos de Versalhes. Saímos no dia
18 de junho. Compúnhamos uma longa procissão, que continha em si cada relação
de carinho ou laço de amor existente na sociedade humana. Pais e esposos, com a
preocupação de guardiões, guardavam os parentes que os acompanhavam. Esposas
e mães procuravam apoio nas �guras masculinas à sua volta, e depois, com uma
ansiedade terna, mantinham o olhar atento no grupo de crianças que as cercava.
Estavam todos tristes, mas não desesperançosos. Acreditavam que alguns se



salvariam. Com o otimismo pertinaz que caracterizava nossa natureza humana
mesmo perto do �m, tinham certeza de que a amada família seria a preservada.

Passamos pela França, e a encontramos desprovida de habitantes. Um ou dois
nativos haviam sobrevivido nas cidades maiores, que percorriam como se fossem
fantasmas. Assim, nossos números aumentaram um pouco, mas depois diminuíram
pela morte até que se tornou fácil contar e listar os poucos sobreviventes. Nunca
deixávamos os doentes para trás, não até que a morte permitisse dar um �m
adequado aos restos mortais na proteção de um túmulo. Nossa jornada foi longa, e
a cada dia uma lacuna assustadora se abria em nosso grupo — as pessoas morriam
às dezenas, às meias centenas, às centenas inteiras. A morte não tinha misericórdia.
Desistimos de esperá-la, e todos os dias recebíamos o sol com o sentimento de que
jamais o veríamos nascer de novo.

Os terrores nervosos e as assustadoras visões que nos haviam espantado na
primavera continuavam visitando o atemorizado grupo durante a longa jornada. As
noites traziam consigo sua nova torrente de espectros: víamos fantasmas na silhueta
das árvores destruídas e formas deploráveis em cada arbusto desgrenhado. Aos
poucos, esses fenômenos comuns começaram a nos acompanhar, e depois outros
eventos surpreendentes passaram a acontecer. Logo, as pessoas passaram a a�rmar
com segurança que o sol estava nascendo uma hora antes do habitual. Depois,
começaram a dizer que ele �cava cada vez mais fraco, de modo que as sombras
assumiam uma aparência incomum. Seria impossível ter imaginado, durante a
calmaria da rotina humana antes do acontecido, os efeitos terríveis das ilusões
extravagantes. Na verdade, nossos sentidos não valem de nada quando não são
con�rmados por algum testemunho similar, e portanto era extremamente difícil
�car livre de crer em eventos sobrenaturais — aos quais a maior parte das pessoas
em nosso grupo já dava crédito. Eu era um único são em uma multidão de loucos,
então raramente ousava falar que, para mim, o vasto astro luminoso não mudara
em nada, que a sombra da noite não continha em si formas de espanto e terror ou
que o vento, quando uivava por entre as árvores ou assobiava por uma construção
vazia, não estava repleto de lamentos e desespero. Algumas coisas reais assumiam
formas fantasmagóricas, e era impossível evitar que o sangue não gelasse nas veias
diante da mistura evidente do que sabíamos ser realidade com as aparições de tudo
o que temíamos.

Certa vez, na penumbra da noite, vimos uma �gura toda de branco,
aparentemente maior do que uma pessoa normal, �utuando na via. Ela ora erguia
os braços, ora saltava alturas impressionantes e ora rodopiava várias vezes sem parar,
retornando logo à postura inicial e gesticulando violentamente. Nosso bando,
disposto a descobrir o que era aquilo e a acreditar no sobrenatural, parou a certa



distância do fenômeno. Quando escureceu, até os incrédulos passaram a temer o
espírito solitário cujas cabriolas — se é que antes tinham alguma dignidade
espiritual — iam além de todas as capacidades humanas. O ser ora �utuava no ar,
ora tremulava sobre uma cerca, e depois voltava para a via diante de nós. O medo
sentido pelos espectadores daquela demonstração fantasmagória começava a se
manifestar em alguns na forma de fugas desesperadas, e, nos outros, no impulso de
se encolher junto aos companheiros. Nosso diabrete nos percebeu, aproximou-se e,
enquanto recuávamos reverentemente, cumprimentou-nos com uma mesura. A
visão foi ridícula até para nosso desafortunado grupo, e a cortesia foi respondida
por um surto de riso. Depois, voltando a se elevar em um último esforço, a criatura
afundou no chão, �cando quase invisível na noite escura. Essas circunstâncias
voltaram a espalhar o silêncio e o medo pela tropa. Os mais corajosos en�m
avançaram e, ajudando o pobre coitado a se levantar, descobriram qual era a
explicação trágica para a cena medonha. Quem estava ali era um dançarino de
ópera pertencente ao grupo que desertara em Villeneuve-la-Guyard. Ele fora
acometido pela doença e desertado pelos companheiros. Em um acesso de delírios,
imaginara-se no palco, e, em estado moribundo, o pobre coitado aceitara os
últimos aplausos de humanos admirados com sua graça e agilidade.

Em outra ocasião, fomos assombrados durante vários dias por uma aparição,
que nosso povo apelidou de o Espectro de Preto. Só o víamos à noite, quando a
montaria cor de carvão, os trajes de luto e o penacho negro assumiam uma
aparência impressionante. Seu rosto, dizia uma pessoa que o vira por um único
momento, era pálido feito osso — o homem havia �cado muito para trás do resto
da tropa, e de súbito vira o Espectro de Preto em uma virada da estrada. Escondeu-
se de medo, e o cavaleiro passou vagarosamente por ele enquanto os raios do luar
que iluminavam seu rosto revelaram a tez sobrenatural. Às vezes, na calada da
noite, enquanto cuidávamos dos doentes, ouvíamos alguém cruzar a cidade a
galope: era quando o Espectro de Preto vinha em nome da inevitável morte. Ele era
absurdamente grande aos olhares vulgares. Diziam que era cercado por uma
atmosfera gélida e que, quando emitia sons, os animais se assustavam e os
moribundos sabiam que a hora �nal se aproximava. Alguns declararam que era a
própria Morte, personi�cada para assumir para si a terra e subjugar de uma vez as
almas remanescentes, únicos rebeldes de sua lei. Certa vez, perto do meio-dia,
vimos uma massa escura na via diante de nós. Quando nos aproximamos, o
Espectro de Preto estava caído do cavalo, largado no chão enquanto morria pelas
agonias da doença. Ele não sobreviveu muitas horas, e suas últimas palavras
revelaram o segredo do comportamento misterioso. Era um distinto nobre francês
que, por conta dos efeitos da praga, sobrara sozinho no distrito. Durante muitos



meses, havia perambulado de província em província, procurando sobreviventes e
abominando a solidão à qual fora condenado. Quando descobriu nossa tropa, viu o
medo de se contagiar vencer o desejo de companhia. Não ousara se juntar a nós,
mas, ao mesmo tempo, não quis nos perder de vista — os únicos seres humanos
que, além dele, vagavam pela ampla e fértil França. Assim, acompanhou-nos na
forma espectral que descrevi até a morte o acolher em um grupo maior, a
Humanidade dos Mortos.

Teria sido bom se os terrores vãos tivessem distraído nossos pensamentos de
males mais tangíveis, mas estes eram aterrorizantes e numerosos demais para não se
forçarem em meio a todos os pensamentos e em todos os momentos de nossa vida.
Fomos obrigados a parar várias vezes por vários dias, quando cada vez mais pessoas
voltavam a se misturar ao pó da terra que um dia fora nossa mãe viva. Assim,
continuamos a viagem pela estação mais quente. Foi só no primeiro dia de agosto
que nós, viajantes — os oitenta que haviam sobrado —, atravessamos os portões de
Dijon.

Havíamos ansiado por aquele momento, pois isso signi�cava que
completáramos a maior parte da triste viagem, e que a Suíça já estava próxima. Mas
como parabenizar a nós mesmos pela realização tão imperfeita de nossos planos?
Eram aqueles seres miseráveis, desgastados e infelizes em uma procissão pesarosa, os
últimos remanescentes da raça humana — que antes, como uma inundação,
espalhava-se e dominava todo o planeta? A humanidade descera livre e desimpedida
de sua fonte na montanha prima de Ararate, e de um débil riacho se transformara
em um rio perene que, de geração em geração, foi �uindo sem cessar. Homogêneo,
mas ao mesmo tempo diverso, ele cresceu, �uindo na direção do oceano acolhedor
cuja costa escura agora atingíamos. A humanidade fora um mero joguete da
natureza ao surgir do vazio. Aos poucos foi criando poder e conhecimento, porém,
e com eles assumindo dignidade e autoridade. Não éramos mais os simples
jardineiros da terra ou os pastores dos rebanhos da natureza. Nossa espécie
“carregava consigo um aspecto imponente e majestoso, tinha linhagem e ancestrais
ilustres. Tinha galerias de retratos, inscrições monumentais, registros e títulos”.

Nada existia mais agora que o oceano da morte sugara o �uxo enfraquecido
cuja fonte já estava seca. Primeiro, déramos adeus ao estado das coisas de milhares
de anos, por mais que este parecesse eterno. O estado de governo, obediência,
circulação e rotina diária havia moldado nosso coração e nossas capacidades desde
tempos imemoriais. Depois, à paixão patriótica, às artes, à reputação, à fama e ao
nome de nosso país, também havíamos dado adeus. Vimos desaparecer toda a
esperança de recuperar nosso estado anterior, assim como todas as nossas
expectativas — exceto a de salvar as vidas individuais do naufrágio do tempo. Para



preservá-las é que havíamos deixado a Inglaterra — Inglaterra esta que já nem
existia mais, pois como a ilha desabitada poderia reivindicar um nome? Com apego
persistente, havíamos nos apoiado no governo e na ordem que tinha mais chance
de nos salvar. Con�ando nisso, seria su�ciente se pelo menos uma pequena colônia
restasse, pois em um futuro remoto ela poderia restaurar a humanidade.

Mas as cartas estão na mesa! Todos iremos morrer. Não haverá sobreviventes ou
herdeiros à ampla herança da terra. Todos iremos morrer! A espécie humana há de
perecer. Nossa requintada forma física, o maravilhoso mecanismo de nossos
sentidos, a nobre proporção de nossos membros divinos e nossa mente, que
governa a tudo isso — tudo irá perecer. Será que a Terra continuará tendo seu lugar
entre os planetas? Será que ainda seguirá sua jornada com regularidade anônima ao
redor do Sol? Será que as estações continuarão mudando, as árvores adornarão a si
mesmas com folhas e as �ores continuarão emanando seu perfume, mesmo em
meio à solidão? Será que as montanhas continuarão imóveis e os riachos
continuarão seu curso decrescente na direção do vasto abismo? Será que as marés
continuarão subindo e descendo e os ventos continuarão a soprar a natureza
universal? Será que os animais terrestres continuarão pastando, os pássaros, voando,
e os peixes, nadando quando o ser humano — senhor, possuidor e registrador de
todas as coisas — já não existir mais, como se nunca tivesse existido? Ó, a ironia
disso! Certamente a morte não é de fato morte, e a humanidade não se extinguirá,
e sim assumirá outras formas que não serão sujeitas às nossas percepções. A morte é
um vasto portal, uma estrada que leva à vida. Que passemos logo por ela! Que não
mais existamos nesta morte em vida, e sim que morramos para que possamos viver!

Ansiávamos com indescritível fervor alcançar Dijon, pois na cidade havíamos
�xado uma espécie de marco de nosso progresso. Mas agora havíamos entrado em
um torpor mais doloroso do que o sofrimento agudo. Chegáramos lenta, mas
irrevogavelmente, à certeza de que nem nossos maiores esforços preservariam
sequer um humano da morte. Assim, soltamos o timão que havia tanto
agarrávamos, e a frágil embarcação na qual �utuávamos pareceu, sendo suspenso o
governo sobre ela, acelerar na direção do abismo escuro das ondas. Uma dor, uma
profusão desenfreada de lágrimas, lamentos vagos, um transbordo de afeição e o
apego apaixonado, ainda que infrutífero, aos poucos humanos que sobravam
seguiram a languidez e a imprudência.

Durante a desastrosa jornada, havíamos perdido todos aqueles a quem, com a
exceção da família, éramos particularmente afeiçoados entre os sobreviventes.
Mesmo sendo inadequado encher estas páginas com uma simples enumeração de
pessoas perdidas, seria impossível para mim não mencionar pelo menos as mais
queridas a nós. A garotinha que Adrian resgatara do total abandono durante a



cavalgada por Londres no dia 20 de novembro morreu em Auxerre. A pobre criança
se apegara demais a nós, e a forma súbita da morta só aumentou nossa tristeza. De
manhã, ela parecera saudável, mas, à noite, antes de nos retirarmos para descansar,
Lucy visitou nossos aposentos para dizer que ela estava morta. A própria Lucy,
pobrezinha, sobreviveu apenas até chegarmos a Dijon. Ela devotara todo o tempo a
cuidar dos doentes e a dar atenção às pessoas que já não tinham mais amigos. O
esforço excessivo causara nela uma febre lenta, terminando na terrível doença que
logo a libertou do sofrimento. Ela nos encantara com suas qualidades, com a
pronta e alegre realização de suas tarefas e com a aquiescência suave mediante todas
as adversidades. Quando a depositamos em seu túmulo, parecia que estávamos
dando um adeus �nal às virtudes femininas tão evidentes nela. Por mais inculta e
despretensiosa que fosse, eram notáveis sua paciência, sua tolerância e sua doçura.
Essas características, junto a toda a carga de qualidades peculiarmente inglesas,
jamais seriam revividas entre nós. Tudo que era motivo de admiração entre meus
conterrâneos foi enterrado no deserto da França. Vê-la pela última vez foi como
uma segunda separação de nossa pátria.

Já a condessa de Windsor morreu durante nossa estadia em Dijon. Certa
manhã, fui informado de que ela desejava me ver. A mensagem me fez lembrar de
que vários dias haviam se passado desde que a vira pela última vez. Isso era normal
durante nossa viagem, porque eu às vezes �cava para trás a �m de observar de perto
os últimos momentos de um de nossos desafortunados camaradas, e o resto do
grupo me ultrapassava. Mas foi algo na maneira com que a mensagem foi entregue
que me fez suspeitar de que as coisas não estavam bem. Os caprichos da
imaginação me �zeram conjecturar que alguma coisa ruim acontecera a Clara ou
Evelyn em vez de à idosa dama. Nossos medos, sempre crescentes, exigiam sua dose
de horror. Além disso, parecia natural demais, parecido demais com os velhos
tempos, que os mais antigos morressem antes dos mais novos. Encontrei a
venerável mãe de minha Idris deitada em um sofá, o corpo enfraquecido largado
sobre ele. Seu rosto estava enrugado, com o nariz adunco se destacando, e seus
olhos escuros, encovados e fundos, brilhavam com um brilho capaz de rivalizar o
de um relâmpago no céu do entardecer. Ela tinha uma aparência enrugada e
ressequida, exceto pelo já mencionado brilho no olhar. Sua voz também estava
assustadoramente mudada quando falou pausadamente comigo:

— Temo — começou — ser egoísta da minha parte pedir que visite de novo
esta velha mulher antes que ela morra. Por outro lado, penso que talvez seja um
choque maior saber que morri subitamente em vez de me ver assim.

Segurei uma de suas mãos enrugadas entre as minhas.
— A senhora está realmente tão doente assim? — perguntei.



— Não percebe a morte em meu rosto? — respondeu ela. — Estranho. Já
esperava por isso, mas, ao mesmo tempo, confesso que fui pega de surpresa. Nunca
me apeguei à vida ou a apreciei até estes últimos meses, que passei na companhia
de pessoas que antes desertei tão insensivelmente. É difícil ser arrancada dessa vida
agora. Fico feliz, porém, de não ser uma vítima da praga. Provavelmente morreria
mais ou menos nessa época, mesmo que o mundo ainda fosse como era em minha
juventude.

Ela falava com di�culdade, e percebi que lamentava a necessidade da morte
mais do que podia admitir. De fato, porém, não podia reclamar de uma morte
prematura: sua constituição abatida mostrava que a vida se gastara naturalmente.
Estávamos sozinhos a princípio, mas Clara logo entrou no cômodo. A condessa se
virou para ela com um sorriso no rosto e segurou a mão da amável menina entre as
suas. As palmas rosadas e os dedos pálidos contrastavam com as �bras fracas e os
tons amarelados da mão da amiga idosa. Clara se inclinou para beijar a fronte da
mulher, tocando a pele enrugada com os lábios cálidos e carnudos da juventude.

— Verney — continuou a condessa —, não preciso lembrar que trate bem
desta cara garota, pois sei que vai cuidar dela pelo seu próprio bem. Se o mundo
fosse como antes, eu teria milhares de conselhos sábios para dar, principalmente
sobre os perigos que meninas tão sensíveis, boas e bonitas correm nas mãos de
pessoas que desejam a destruição de tudo o que é justo e primoroso. Mas isso não
existe mais agora.

“Deixo você, minha querida enfermeirinha, aos cuidados do seu tio. A ele
entrego o maior tesouro de meu ser. Seja para Adrian, minha querida, o que foi
para mim. Alegre a tristeza dele com suas brincadeiras joviais, alivie a angústia dele
com suas conversas sóbrias e inspiradoras quando ele estiver morrendo. Cuide dele
como cuidou de mim.”

Clara irrompeu em lágrimas.
— Ah, meu bem — disse a condessa. — Não chore por mim. Você ainda tem

muitos amigos.
— Mas a senhora também fala sobre a morte deles — choramingou Clara. —

Isso é tão cruel… Como sobreviverei quando eles se forem? Se meu amado protetor
morresse diante de mim, eu seria incapaz de cuidar dele. Tudo o que faria seria
morrer também.

A venerável dama sobreviveu naquele estado por apenas vinte e quatro horas.
Ela era o último laço que nos conectava ao antigo estado das coisas. Era impossível
olhar para ela e não pensar em roupagens, eventos e pessoas como eram antes,
agora tão estranhas à nossa atual situação quanto as disputas de Temístocles e
Aristides ou a Guerra das Rosas que ocorrera em nossa terra natal. A coroa da



Inglaterra repousara sobre seu cenho. A memória de meu pai e seus infortúnios, os
esforços vãos do falecido rei e as imagens de Raymond, Evadne e Perdita, que
haviam vivido no auge do mundo, dançavam vividamente diante de nós.
Acomodamos a senhora em seu túmulo simples com relutância. Quando nos
afastamos dele, Jano cobriu o rosto do passado — o outro, que olhava na direção
das gerações futuras, havia muito perdera sua sanidade.

Depois de uma semana em Dijon, período em que trinta pessoas de nosso
grupo desertaram das �leiras da vida, continuamos o caminho na direção de
Genebra. Na metade do segundo dia, chegamos ao pé da cordilheira de Jura. Ali
passamos a parte mais quente do dia. Ali, cinquenta pessoas — cinquenta, os
últimos seres humanos da abundante terra que haviam sobrevivido — reuniram-se.
Prestavam atenção aos rostos uns dos outros à procura da medonha praga, ou do
sofrimento destruidor, ou do desespero, ou pior ainda: da despreocupação com o
futuro ou com o mal presente. Ali nos reunimos aos pés daquela potente muralha
montanhosa, sob a sombra de uma nogueira. Um riacho murmurante refrescava a
relva verde com seus respingos, e as cigarras ocupadas zumbiam entre as ervas.
Ficamos bem próximos, um grupo fechado de infelizes sofredores. Uma mãe
aninhava nos braços o �lho febril, a última criança de tantas, cujos olhos vidrados
estavam prestes a se fechar para sempre. A bela mulher — antes resplandecente
com seu brilho e sua consciência juvenis, agora macilenta e negligenciada — �cou
ajoelhada ao lado da criança, abanando-a com movimento incertos. Deitado, o
menino tentava manter no rosto distorcido pela doença um sorriso agradecido. Ali
também se encontrava um experiente veterano de expressão fechada. Ele preparou
uma refeição, sentou-se, e, de repente, sua cabeça pendeu sobre o peito, a faca sem
uso caiu de suas mãos, e seus membros relaxaram completamente, como se ele
estivesse perdido em lembranças da esposa, do �lho e dos parentes mais amados, já
todos perdidos. Também estava sentado ali um homem que por quarenta anos
havia sido iluminado pelo tranquilo sol da fortuna. Ele segurava a mão da última
esperança: a amada �lha que acabara de chegar à vida adulta. Encarava a garota
com olhos ansiosos, enquanto ela tentava se animar para confortar um pouco o pai.
Também ali, um de nossos criados, �el até o último momento, embora ele mesmo
moribundo, cuidava de outro — que, apesar de ainda saudável, encarava
aterrorizado as várias desgraças que se desenrolavam ao redor.

Adrian estava apoiado em uma árvore. Tinha um livro nas mãos, mas os olhos
se desviaram das páginas e se encontraram com os meus. Dispararam em minha
direção um olhar simpático, e a aparência dele denunciava que seus pensamentos já
não estavam mais no impresso inanimado, pois páginas mais repletas de signi�cado
e muito mais cativantes se desvelavam diante dele. Às margens do riacho, separados



de todos os outros, acomodados em um recanto tranquilo onde o regato beijava a
relva verdejante com carinho, Clara e Evelyn brincavam. Às vezes batiam na
superfície da água com galhos, às vezes olhavam os insetos que pairavam sobre ela.
Evelyn ora corria atrás de uma borboleta, ora colhia �ores para a prima. O
sorridente rostinho de querubim e o semblante claro eram sinais do coração leve
que ainda batia em seu peito. Embora Clara tentasse se divertir, com frequência
desviava os olhos do primo e se virava para olhar para Adrian e para mim. A garota
estava com catorze anos e mantinha a aparência infantil, apesar de já ser alta como
uma mulher adulta. Agia como uma zelosa mãe para meu �lhinho órfão, e quem a
via brincar com ele ou cuidar silenciosa e submissamente de nossas necessidades
notava apenas sua admirável docilidade e paciência. No entanto, em seus olhos
suaves, nas cortinas cheias de nervuras que os cobriam, na palidez de seu cenho
marmóreo e na delicada expressão em seus lábios havia uma inteligência e uma
clareza que inspiravam tão somente a admiração e o amor.

Depois que o sol mergulhou no oeste e as sombras da noite �caram mais
longas, preparamo-nos para subir a montanha. A atenção que precisávamos dedicar
aos doentes fazia com que nosso progresso fosse lento. A trilha tortuosa, embora
bem íngrime, permitia uma vista limitada dos campos e colinas rochosos que
apareciam e desapareciam conforme subíamos. Quase não havia onde nos
abrigarmos do sol poente, cujos raios delgados emanavam um calor exaustivo.
Havia momentos em que di�culdades simples se tornavam muito maiores.
Momentos em que, como dizia o poeta hebreu, “o gafanhoto era um grande fardo”,
o que representava muito bem nosso grupo naquela noite. Adrian, geralmente o
primeiro a se animar e o último a ceder à fadiga e às di�culdades, naquela noite ia
com os membros relaxados e a cabeça baixa, com as rédeas frouxas nas mãos,
con�ando nos instintos da própria montaria para escolher o caminho. Aqui e ali,
ele se erguia com di�culdade, mas só quando a inclinação da subida exigia que ele
se segurasse mais �rme na sela. Fui tomado pelo medo e pelo horror. Será que
aquela languidez era um sinal de que ele também fora contagiado? Por quanto
tempo aquele inigualável ser mortal seria capaz de entender, quando eu olhasse para
ele, que seus pensamentos respondiam aos meus? Por quanto tempo ainda seus
membros obedeceriam ao gentil espírito que os animava? Por quanto tempo ainda
a luz da vida brilharia nos olhos de meu último amigo? Assim seguimos
lentamente. Cada subida que completávamos terminava em outra. Cada curva
súbita revelava outra igual, assim sucessiva e interminavelmente. Às vezes, as
di�culdades pelas quais passavam os doentes faziam com que toda a caravana
precisasse parar. Eles pediam água e imploravam por descanso, e os gritos de dor



abafavam os soluços dos enlutados — e foi em meio a isso que atravessamos a
cordilheira de Jura.

Adrian fora na frente. Em certo momento, quando �quei para trás, pois a sela
de um dos cavalos se soltara, vi-o lutar para continuar a subir a montanha em um
aclive que parecia mais complicado do que todos os outros pelos quais havíamos
passado. Quando ele chegou no topo, sua silhueta aliviada destacou-se contra o
céu. Ele parecia testemunhar algo inesperado e maravilhoso, pois parou, ergueu a
cabeça e abriu os braços por um momento, como se saudasse a nova visão. Curioso,
apressei-me a alcançá-lo. Depois de batalhar por vários minutos tediosos contra a
subida, a mesma cena se apresentou diante de meus olhos, e fui tomado pela exata
mesma admiração extasiada que tomara Adrian.

A natureza — ou melhor, a favorita da natureza, aquela encantadora região —
mostrava suas inigualáveis belezas em uma resplandecente e súbita exibição. Lá
embaixo, como se estivesse no fundo do abismo do portentoso globo, jazia o
plácido e azulado lago Léman. Encostas cobertas de hera o cercavam, e, atrás dele,
montanhas em formato cônico ou gigantescas muralhas irregulares o protegiam.
Mais além da paisagem e acima dela, como se os espíritos do ar subitamente
revelassem seus resplandecentes domínios localizados na altitude inimaginável do
céu imaculado, beijando o céu e companheiros do inatingível éter, encontravam-se
os gloriosos Alpes, vestidos de deslumbrantes trajes de luz e sol poente. E, como se
aquelas maravilhas do mundo já não fossem o bastante, a vasta imensidão, os
cumes irregulares e a pintura rósea do céu se re�etiam no lago lá embaixo, como se
mergulhasse os orgulhosos ápices nas ondulações suaves, como palácios de náiades
nas águas plácidas. Cidades e vilarejos se espalhavam aos pés da cordilheira de Jura.
Esta, com suas ravinas escuras e promontórios negros, estendia suas raízes pelo
domínio aquático debaixo dela. Arrebatado pelo maravilhamento, esqueci-me da
morte dos homens, da existência dos vivos e do querido amigo a meu lado.
Quando me virei, vi lágrimas escorrendo de seus olhos. Ele juntou as mãos magras,
o semblante animado sorrindo de admiração.

— Por quê? — exclamou ele, en�m. — Por que, ó coração, você sussurra
palavras de luto? Beba da beleza desta cena e aproveite maravilhas maiores do que
as que qualquer paraíso das histórias seria capaz de oferecer.

Aos poucos, todo o nosso grupo chegou ao topo do aclive e se juntou a nós.
Todos, sem exceção, demonstraram sinais de uma admiração maior do que
qualquer outra que já tivessem sentido.

— Deus está nos revelando seu paraíso! — exclamou uma das pessoas. — Já
podemos morrer abençoados.



Cada pessoa tentava, com exclamações surpresas e frases extravagantes,
expressar o efeito embriagante daquela maravilha da natureza. Permanecemos ali
por um tempo, sentindo o fardo do destino mais leve, esquecidos por alguns
momentos da morte em cuja hora sombria estávamos próximos de mergulhar.
Ficamos ali sem pensar muito no fato de que nossos olhos seriam os últimos a
presenciar a magni�cência divina daquela exibição terrena. Um forte entusiasmo,
muito similar à alegria, irrompeu como um raio súbito de sol na escuridão em que
se encontrava nossa vida. Como é precioso o atributo que permite que a desgraçada
humanidade possa ser arrebatada pelo êxtase mesmo quando abatida pelo tormento
que impiedosamente ceifa e destrói todas as esperanças.

Aquela noite foi marcada por outro evento. Passando por Ferney em nosso
caminho para Genebra, ouvimos a música inesperada da igreja rural em meio às
árvores, cercada de chalés vazios e sem sinais de ocupação. O repicar de um órgão
enchia o ar silencioso em um crescendo que se misturava à beleza intensa que vestia
as rochas, as �orestas e as ondas das cercanias. Música, a linguagem dos imortais,
revelada a nós como um testemunho de sua existência. Música, “a chave prateada
da fonte das lágrimas”, a �lha do amor, a consoladora, inspiradora de atos heroicos
e pensamentos radiantes. Ó música, em nossa desolação, esquecemos de você! O
som das �autas não mais nos alegrava à noite, tampouco a harmonia das vozes ou a
emoção conjunta das cordas. Veio entre nós para revelar outras formas de ser!
Emocionados como estávamos pela beleza da natureza, e depois de imaginar o
testemunho do lar dos espíritos, era como se ouvíssemos os melodiosos hinos desses
seres. Detivemo-nos, admirados como uma acólita que visita algum templo sagrado
em meio à madrugada ou que vislumbra, animada e sorridente, a imagem que
adora. Todos �camos calados, e muitos caíram de joelhos. Em alguns minutos,
porém, despertamos de nosso devaneio ao ouvir uma melodia familiar. A ária era
“A criação”, de Haydn. Por mais velha e decadente que a humanidade tivesse se
tornado, o mundo ainda estava fresco como no dia da criação, ainda digno de ser
celebrado por aquele hino de louvor. Adrian e eu entramos na igreja. A nave estava
vazia, embora houvesse fumaça de incenso vindo do altar, trazendo consigo a
lembrança de grandes congregações que antes lotavam as catedrais. Continuamos
entrando. Um homem cego tocava acordeão, focado completamente na música.
Enquanto ouvia atentamente, um brilho de prazer se espalhava em seu semblante.
Os olhos baços não podiam re�etir a resplandecência, mas os lábios entreabertos e
cada traço do rosto e do venerável cenho gritavam o deleite que ele sentia. Uma
jovem mulher, talvez em seus vinte anos, dedilhava o piano. Seus cabelos ruivos
pendiam sobre os ombros, e seu semblante claro brilhava com sua beleza natural.
No entanto, de seus olhos baixos �uíam lágrimas velozes, e ela se esforçava para



reprimir os soluços. Ainda assim, tremia e estava vermelha. Tinha o corpo magro, e
tanto a languidez quanto a infeliz doença pareciam abatê-la. Ficamos assistindo à
dupla, toda a atenção da música desviada pela absorvente cena. En�m, quando
soou o último acorde, o repicar dos instrumentos morreu em reverberações
minguantes. A poderosa voz inorgânica, pois era impossível associá-la aos
mecanismos dos instrumentos de sopro ou de teclas, cessou seu sonoro tom. A
garota, virando-se para ajudar o companheiro idoso, en�m nos percebeu.

Eram pai e �lha, e a menina desde a infância era a guia de seus passos cegos.
Eram alemães da Saxônia, mas haviam emigrado para aquela cidade poucos anos
antes e formado laços com os aldeões locais. Na época do surgimento da praga, um
estudante alemão se juntara a eles. A história simples era fácil de adivinhar. Ele, um
nobre, se apaixonara pela bela �lha do pobre músico e se juntara aos dois na fuga
da morte. Logo, porém, a poderosa ceifadora chegara para cortar a grama e as altas
�ores no campo com sua foice cega. O jovem foi uma vítima precoce. Já a garota
resistira, para a sorte do pai. A cegueira do velho permitira que ela o mantivesse
ignorante do que acontecia, que a princípio fora algo casual. Agora que os dois
eram os últimos sobreviventes solitários da região, ele continuava sem saber da
mudança. Não percebia que, quando ouvia a música da �lha, as montanhas
silenciosas, o lago insensível e as árvores inconscientes eram, além dele, os únicos
ouvintes.

Exatamente no dia em que chegamos, ela fora atacada pelos sintomas da
doença. Estava paralisada de horror diante da ideia de deixar o pai cego e idoso
sozinho no mundo. Não tinha coragem de revelar a verdade, porém, e era
justamente o desespero que permitia que continuasse resistindo. No horário
costumeiro, ela o levara à capela. Embora tremesse e chorasse, tocara sem sair do
compasso e sem errar nenhuma nota o hino escrito para celebrar a criação da
enfeitada terra que logo lhe serviria de túmulo.

Para ela, éramos como enviados do paraíso. Sua coragem e a �rmeza que mal
conseguia sustentar sumiram com o surgimento do alívio. Com um grito, correu
em nossa direção e abraçou as pernas de Adrian.

— Salvem meu pai! — exclamou. Com soluços e gritos histéricos, abriu as
comportas havia muito fechadas de suas desgraças.

Pobre garota! Depois de certo tempo, ela e o pai jaziam lado a lado sob a alta
nogueira em cuja sombra repousava seu amado, ponto que ela nos apontara em
seus últimos momentos. O pai, en�m ciente do perigo que a �lha corria e incapaz
de ver as mudanças em seu semblante, segurou a mão da menina de forma
obstinada até ela se enregelar e endurecer com os sinais da morte. Ele não se moveu
nem falou nada pelas doze horas seguintes, até que a gentil morte também garantiu



a ele seu derradeiro repouso. Ambos agora jazem sob a relva, com a árvore como
monumento. O lugar sagrado ainda permanece em minha mente, ofuscado pela
irregular cordilheira de Jura e, mais ao longe, pelos imensuráveis Alpes. A torre da
igreja que frequentavam ainda desponta em meios às árvores, e embora suas mãos
possam estar frias, creio que os sons da divina música que amavam ainda ecoam
pela região, consolando seus gentis fantasmas.



VIII

En�m chegamos à Suíça, até então o destino �nal e grande objetivo ao qual
dedicávamos nossas forças. Não sei por que razão, ansiávamos com esperança e
agradável expectativa pelas cadeias montanhosas e pelos picos nevados do país, e
abrimos nosso coração com ânimo renovado ao gélido vento que, mesmo em
meados do verão, soprava da geleira do norte repleto de frescor. Mas será que
poderíamos manter a expectativa de alívio? Pois como nossa Inglaterra nativa e
como a vasta e fértil França, aquela terra fortalecida pelas montanhas estava
desolada e desabitada. Se nem o gélido cume das montanhas, nem os riachos
alimentados pela neve, nem o congelante vento do norte e nem os trovões,
domadores do contágio, haviam preservado quem ali vivia — por que seríamos
exceção?

Quem seria salvo? Quem de nosso grupo tinha condições de resistir e lutar
contra a conquistadora? Éramos os últimos remanescentes, amansados a ponto da
submissão ao golpe vindouro. Um comboio já meio morto pelo próprio medo da
morte. Tripulantes desesperançados, submissos, quase descuidados, que haviam
desistido de pilotar o barco da vida e se resignado à força destrutiva dos ventos
desregrados. Éramos como pés de milho não ceifados, abandonados em um amplo
campo depois da colheita dos demais, soprados suavemente pelo vento invernal.
Éramos como andorinhas desgarradas que, �cando para trás enquanto o resto do
bando migra para climas melhores ao sinal do primeiro vento indelicado do
outono, �cam presas ao solo nas primeiras geadas de novembro. Éramos como
ovelhas perdidas que vagam pela encosta coberta de geada enquanto o resto do
bando está no curral, morrendo antes do amanhecer. Éramos como nuvens, como
as várias que se espalhavam por uma impenetrável trama no céu e que, depois que
as companheiras são pastoreadas pelo vento norte “para beber da tarde dos
antípodas”, somem e se dissolvem no claro éter.

Deixamos as margens limpas do belo lago de Genebra e adentramos as ravinas
dos Alpes. Viajamos seguindo o curso do murmurante Arve até sua foz,



atravessando os vales rochosos de Servox, passando por suas poderosas cachoeiras e
adentrando as sombras das montanhas inacessíveis. Enquanto isso, as luxuriantes
nogueiras davam lugar aos pinheiros escuros, cujos ramos musicais se agitavam com
o vento e cujas formas esbeltas já haviam suportado milhares de tempestades.
Seguimos até que a relva verdejante, os vales �oridos e as colinas cheias de arbustos
dessem lugar às rochas altas, inexploradas e infrutíferas, “esqueleto do mundo,
esperando para ser vestido com tudo que é necessário para que haja vida e beleza”.
Como era estranho procurar abrigo logo ali! É claro — se, nos países em que a terra
era gentil como uma mãe carinhosa que cuida dos �lhos, ela se revelara uma
destruidora, não seria ali que encontraríamos consolo, onde, abatida por uma
aguda miséria, um arrepio parecia correr por suas veias rochosas. Ou seja, havíamos
conjecturado errado. Em vão exploramos os vastos glaciares sempre em movimento
de Chamonix, as fendas entre o gelo, os mares de águas congeladas, os bosques
pelados de pinheiros assomados pela tempestade, os vales que não passavam de
caminho para altas avalanches e o topo das colinas, lar das tempestades. A peste era
suprema até mesmo ali. Quando o dia e a noite, como gêmeos de crescimento
igual, passaram a dividir igualmente o domínio das horas, um por um — nas
cavernas geladas, ao lado das águas que �uíam quando a neve de mil invernos
derretia —, cada um dos remanescentes da raça humana fechou os olhos para
sempre.

Mas não estávamos tão errados em procurar um cenário como aquele para
atuar a cena �nal de nosso drama. A natureza, verdadeira até o �m, consolava-nos
mesmo no âmago de nossa tristeza. A grandeza sublime de objetos externos
acalentava nossos miseráveis corações, e estávamos em harmonia com nossa
desolação. Muitos sofrimentos haviam se abatido sobre a raça humana durante
aquele atribulado caminho, e vários enlutados desafortunados haviam restado como
únicos sobreviventes dentre muitos. Nossa tristeza assumiu a forma majestosa e
colorida das vastas ruínas em que nos encontrávamos, acompanhando-as e se
unindo a elas. Assim, nessa amada terra, várias ravinas escuras têm riachos
murmurantes sombreados por rochas românticas e cercados de caminhos musgosos
— mas a todas, exceto àquela, falta o poderoso plano de fundo dos enormes Alpes,
cujos picos nevados ou encostas nuas nos elevavam de nosso tedioso lar mortal e
nos faziam habitar os palácios da própria natureza.

Aquela harmonia solene entre evento e situação calibrava nossos sentidos e
combinava perfeitamente com o último ato que representaríamos. A tristeza
majestosa e a pompa trágica se faziam presentes no declínio da desgraçada
humanidade. A procissão funeral dos monarcas do passado foi transcendida por
nossas esplêndidas cerimônias. Perto da foz do Arveyron, realizamos os ritos



daquele que, à exceção dos quatro humanos remanescentes, foi o último de nossa
espécie. Adrian e eu, deixando Clara e Evelyn embalados por um sono pací�co e
solitário, carregamos o corpo até aquele local desolado. Decidimos deixar o cadáver
nas cavernas de gelo sob a geleira, que ruíam e colapsavam com o menor dos
ruídos, destruindo tudo o que havia dentro delas — assim, nenhum pássaro ou fera
profanaria o corpo congelado da vítima. Com passos leves e em silêncio,
depositamos o morto em um caixão de gelo e fomos embora, parando por um
instante na plataforma rochosa ao lado da foz do rio. Por mais silenciosos que
fôssemos, a própria agitação no ar causada por nossa presença foi su�ciente para
perturbar o sono da parte já derretida da geleira. Mal havíamos deixado a caverna
quanto os vastos blocos de gelo se soltaram do teto e caíram, cobrindo o cadáver
que havíamos depositado dentro dela. Havíamos escolhido uma noite clara de luar,
mas nossa jornada até aquele ponto fora longa, e a forma crescente da lua já
mergulhava no oeste quando completamos a tarefa. As montanhas nevadas e os
glaciares azuis emanavam uma luz própria. A ravina irregular e abrupta que
formava uma das laterais do glaciar Montanvert estava diante de nós, e a geleira ao
nosso lado. Aos nossos pés, o rio Arveyron, branco e espumoso, disparava por sobre
as rochas a�adas que irrompiam dele e, com seus borrifos ruidosos e seu rugido
incessante, perturbava o silêncio da noite. Relâmpagos claros brincavam ao redor
do amplo domo do Monte Branco, silenciosos como as rochas nevadas que
iluminavam. Tudo era vazio, selvagem e sublime por ali, enquanto o som
murmurante dos pinheiros dava um toque gentil à toda aquela magni�cência
bruta. Agora, o som do estalar e da queda de blocos de gelo enchia o ar, e o
ribombar da avalanche chegava até nossos ouvidos. Em locais de menor grandeza, a
natureza demonstra seu poder vivo na folhagem das árvores, no crescimento das
ervas e no suave murmurar dos regatos sinuosos. Ali, porém, um local dotado de
atributos gigantescos, as enxurradas, as tempestades e o �uxo de corpos massivos de
água demonstravam sua atividade. Que belo ádrio, que belo réquiem, que bela
congregação eterna estavam presentes no funeral de nosso amigo!

Não era apenas sua forma humana que havíamos colocado naquele sepulcro
eterno, cujas exéquias agora celebrávamos. Com aquela última vítima, a praga
desapareceu da terra. À morte nunca faltara armas com as quais destruir a vida.
Nós, poucos e fracos como nos encontrávamos, ainda estávamos sujeitos a todas as
outras �echas que abundavam em sua aljava cheia. A peste, porém, não era uma
delas. Por sete anos ela dominara completamente a terra. Alcançara cada recanto de
nosso espaçoso globo e misturara-se à atmosfera que, como uma capa, cobre todas
as criaturas — os habitantes de nossa nativa Europa, os luxuosos asiáticos, os



trigueiros africanos e os livres americanos haviam sido vencidos e destruídos por
ela. Mas sua tirania bárbara chegava ao �m ali, naquele vale rochoso de Chamonix.

As cenas recorrentes de miséria e dor, frutos do destempero da peste, não
faziam mais parte de nossas vidas. A palavra “praga” não mais soava em nossos
ouvidos. O aspecto da doença, encarnado no semblante humano, não mais se
exibia diante de nossos olhos. Daquele momento em diante, não vi mais a praga.
Ela abdicara de seu trono e abrira mão do cetro imperial ali, entre as rochas
congeladas que nos cervavam. Ela deixara apenas a solidão e o silêncio como
herdeiros conjuntos de seu reino.

Meus sentimentos presentes estão tão misturados com os do passado que não
sei dizer se percebemos essa mudança então, parados naquele ponto estéril. Minha
impressão é de que sim, e que foi como se uma nuvem tivesse sido varrida para
longe ou que um peso tivesse sido removido do ar. Que, dali em diante, respiramos
mais livremente e erguemos a cabeça dotados de parte de nossa antiga liberdade.
Mesmo assim, não tínhamos esperança nenhuma. Ainda estávamos assolados pela
sensação de que nossa raça estava condenada, mesmo que a praga não fosse nossa
destruidora. O futuro era como um poderoso rio no qual navega um barco cujo
marinheiro mortal sabe que os riscos óbvios não são os que ele precisa temer,
embora o perigo esteja próximo. Um barco que �utua arrebatado na direção de
precipícios salientes em meio a águas escuras e turvas, cujo marinheiro vê à
distância silhuetas estranhas e hostis em direção às quais a embarcação é
irresistivelmente impelida. O que seria de nós? Quem dera algum oráculo de
Delfos ou alguma sacerdotisa pitonisa proferisse os segredos do futuro! Quem dera
algum Édipo resolvesse o enigma dessa cruel Es�nge! Um Édipo eu era, na
realidade: não um que decifra um joguete de palavras, mas um cujas dores
agonizantes e cuja vida manchada pelo sofrimento servem de ferramentas para
expor os segredos do destino e revelar o signi�cado de um enigma cuja explicação
encerra a história da humanidade.

Devaneios vagos semelhantes a esse assombravam nossa mente e instilavam em
nós sentimentos não de todo separados do prazer enquanto observávamos em
silêncio aquele túmulo natural criado pelas inanimadas montanhas acima de suas
veias vivas, estrangulando seu princípio vital.

— Então é assim — disse Adrian. — Cá estamos nós como duas melancólicas
árvores arruinadas onde antes prosperava uma �oresta. A nós �cou reservada a
missão de chorar os mortos, de�nhar e morrer. Mesmo agora, porém, temos nossas
tarefas, que precisamos nos esforçar para realizar: o dever de conceder tanto prazer
quanto possível e, pela força do amor, fazer nascer um arco-íris em meio à
tempestade do sofrimento. Não irei de�nhar se, nesta situação extrema, formos



capazes de preservar o que temos. Algo me diz, Verney, que não precisamos mais
temer nossa cruel inimiga, e me apego com satisfação a essa voz oracular. Por mais
que isso seja estranho, terei o cuidado de acompanhar o crescimento de nosso
garotinho, assim como o desenvolvimento do jovem coração de Clara. Em meio a
este mundo deserto, somos tudo o que eles têm. Se vivermos, será nossa missão
fazer com que este novo modo de vida seja feliz para eles. No momento isso é
simples, pois a mente infantil dos dois não pensa no futuro, e a necessidade intensa
por simpatia e amor a que nossa natureza é suscetível ainda não acordou dentro
deles. Não há como saber o que será quando isso acontecer, quando a natureza �zer
valer seus poderes irrevogáveis e sagrados, mas, muito antes disso, poderemos todos
estar frios como nosso companheiro que jaz em seu túmulo de gelo. Precisamos
pensar apenas no presente e tentar preencher com imagens agradáveis a imaginação
inexperiente de nossa amada sobrinha. As cenas que agora nos cercam, vastas e
sublimes como se apresentam, não são as que mais podem nos ajudar nessa tarefa.
A natureza aqui é como nossas fortunas: grandiosa, mas destrutiva, crua e rude
demais para agradar a imaginação juvenil da menina. Desçamos para as planícies
ensolaradas da Itália. O inverno logo chegará lá, cobrindo a natureza em uma dupla
desolação, mas nós atravessaremos as colinas e a levaremos até cenas de fertilidade e
beleza, onde seu caminho será adornado por �ores e a atmosfera alegre nos
inspirará deleite e esperança.

Com esse objetivo, deixamos Chamonix no dia seguinte. Não tínhamos motivo
para acelerar a marcha. Nenhum evento transcendia nossa bolha atual a ponto de
tomar para si nossa determinação, então resolvemos ceder a cada capricho e gastar
bem nosso tempo, vendo passar as horas sem desespero. Vagamos pelos amáveis
vales de Servox. Passamos longas horas na ponte que, cruzando a ravina do Arve,
dava uma visão dos abismos cobertos de pinheiros e das montanhas nevadas que o
muravam. Perambulamos pela romântica Suíça até que a aproximação do inverno
nos fez seguir, e nos primeiros dias de outubro já estávamos no vale de Maurienne,
que levava a Cenis. Não sou capaz de explicar a relutância que sentimos ao deixar
aquela terra montanhosa. Talvez fosse porque encarávamos os Alpes como a
fronteira entre nossos estados passado e futuro de existência, e por isso nos
apegávamos tão fervorosamente ao que havíamos amado antes. Talvez fosse porque
agora tínhamos tão poucos impulsos nos incitando a escolher entre duas maneiras
de agir que não ligávamos para preservar a existência de uma delas, preferindo a
perspectiva do que faríamos em seguida em vez da lembrança do que já havíamos
feito. Sentíamos que, pelo menos naquele ano, o perigo já passara. Acreditávamos
que, por alguns meses, ainda poderíamos contar com a existência uns dos outros.
Havia um deleite misto, eletrizante e agonizante, naquele pensamento. Enchia os



olhos de lágrimas e partia nosso coração com arquejos violentos. Éramos mais
frágeis do que “a neve que vai sobre o rio”, mas lutávamos para dar vida e
individualidade ao trajeto meteórico da existência de cada um de nós, sentindo que
não havíamos deixado de aproveitar nenhum momento. Assim, oscilando à beira
desse precipício, éramos felizes. Sim! Éramos felizes quando nos sentávamos sob
protuberâncias rochosas ao lado de cachoeiras, perto de �orestas antigas como as
colinas.

E em amplas áreas ensolaradas de relva, onde as camurças pastavam e os
tímidos esquilos escondiam as nozes. Éramos felizes cantando sobre os charmes da
natureza, absorvendo suas inalienáveis belezas. Éramos, em um mundo vazio,
felizes.

Mas vocês, dias de alegria — dias que retribuíam meu olhar, cujas vozes mais
doces do que a música dos galhos agitados dos pinheiros ou que o murmúrio gentil
dos regatos respondiam à minha, dias repletos de beleza, dias que passei na
companhia de meus amados, dias profundamente caros ao meu ser desconsolado
—, vocês passaram diante de mim, fazendo com que no processo eu me esquecesse
do que sou. Vejam como meus olhos lacrimejantes mancham este papel inanimado.
Vejam como minha feição está marcada pela expressão de agonia diante da mera
lembrança de vocês agora que, sozinho, minhas lágrimas caem, meu queixo treme,
meus lamentos enchem o ar sem serem vistos, notados, ouvidos! Dias de deleite,
deixem-me viver para sempre em suas longas horas!

Conforme o frio se abatia mais e mais sobre nós, ultrapassamos os Alpes e
descemos em direção à Itália. Assim que a manhã nasceu, sentamo-nos para a
refeição matinal e enganamos nossos lamentos com brincadeiras alegres e conversas
eruditas. Caminhamos ao longo de todo o interminável dia, ainda mantendo em
vista o �m da nossa jornada, mas sem nos preocuparmos com quando a
completaríamos. Quando a estrela vespertina subiu no céu e o pôr do sol
alaranjado no oeste marcou a posição da cara terra que para sempre havíamos
deixado, a conversa na qual engajamos, por mais limitada que fosse, fez as horas
voarem. Quem dera pudéssemos ter vivido naquele dia para todo o sempre! Que
consequência tinha sobre nossos quatro corações o pensamento de que apenas nós
consistíamos na única fonte de vida em todo o mundo? Em relação ao sentimento
individual, preferíamos ter restado os quatro juntos do que cada um em um deserto
populoso de pessoas desconhecidas, vagando sem companhia até o �m de nossas
vidas. Dessa forma, pelo menos podíamos consolar uns aos outros. Dessa forma, a
real �loso�a nos fazia raciocinar.

Era um prazer para mim e para Adrian servir Clara, chamando-a de princesinha
do nosso mundo e nos apresentando como seus humildes servos. Quando



chegávamos em uma cidade, a primeira preocupação era procurar a melhor
hospedagem para ela, depois garantir que não houvesse nenhum horrível resto
mortal dos habitantes anteriores, procurar comida para ela e atender às suas
necessidades com uma ternura diligente. Clara entrava na brincadeira com uma
alegria infantil. Sua principal ocupação era cuidar de Evelyn, mas ela se divertia
vestindo-se das mais esplêndidas roupas, adornando-se com brilhantes joias e
imitando os modos de uma princesa. Sua religião, profunda e pura, não lhe
ensinara a recusar a amenização do ardor da culpa — sua vivacidade juvenil a fazia
entrar de corpo e alma naquele estranho faz de conta.

Havíamos resolvido passar o inverno vindouro em Milão, que, por ser grande e
luxuosa, nos proveria com uma ampla gama de lugares para �car. Havíamos
descido os Alpes e deixado para trás suas vastas �orestas e seus imponentes
penhascos. Adentramos a risonha Itália. O milho crescia misturado ao mato nos
campos, e a hera sem poda espalhava ramos pelos ulmeiros. As uvas, mais do que
maduras, haviam caído no chão ou jaziam roxas ou verde-escuras entre as folhas
avermelhadas e amarelas. As espigas de milho remanescentes haviam sido despidas
dos grãos pelo vento perdulário. A folhagem caída das árvores, os riachos repletos
de mato, as oliveiras agora pintalgadas de azeitonas escuras, os castanheiros, cujas
nozes eram colhidas apenas pelos esquilos — tudo abundava, mas, infelizmente, o
cenário era de pobreza, pintado em tons assombrosos e dispostos de maneira
fantástica naquela terra de belezas. Nas cidades, onde nenhuma voz se fazia ouvir,
visitamos as igrejas adornadas por pinturas, obras-primas da arte, ou por galerias de
estátuas. Naquele clima agradável, os animais, vendo-se em uma nova liberdade,
vagavam pelos maravilhosos espaços e não davam a mínima para nosso aspecto
deplorável. Os bovinos brancos nos miravam e passavam devagar por nós. Às vezes,
um bando de ovelhas assustadiças, com seus passinhos tamborilantes, sobressaltava-
se em algum cômodo outrora dedicado ao repouso de beldades e corria por aí,
passando à toda por nós, descendo a escadaria de mármore que dava na rua e
adentrando a primeira porta que encontravam, reivindicando para si algum
santuário sagrado ou alguma majestosa câmara de conselho. Não mais nos
assustávamos com esse tipo de coisa, tampouco com sinais piores de mudança —
como quando encontrávamos palácios que haviam se transformado em um mero
túmulo tomado por um odor fétido, coalhado de mortos. Quando isso acontecia,
percebíamos como a peste e o medo haviam pregado estranhas peças na
humanidade, fazendo damas luxuosas fugirem para os campos úmidos e os chalés
simples, enquanto, entre carpetes indianos e camas com lençóis de seda,
encontrávamos corpos de camponeses rústicos ou cadáveres meio deformados de
algum pedinte miserável.



Quando chegamos em Milão, instalamo-nos no palácio do vice-rei. Criamos
nossas próprias leis, dividindo os dias e atribuindo tarefas distintas para cada
período. Pela manhã, cavalgávamos por campos próximos ou vagávamos pelos
palácios à procura de pinturas e antiguidades. À noite, juntavamo-nos para ler ou
conversar. Ousávamos ler poucos livros — só nos interessavam aqueles que não
representavam de forma cruel as imagens que testemunhávamos em nossa solidão,
fazendo-nos lembrar de pensamentos e emoções que nunca mais
experimentaríamos. Dissertações metafísicas, �cções que se afastavam demais da
realidade e que se perdiam em erros criados por elas mesmas, poemas de um tempo
tão longínquo que lê-los era como ler sobre Atlântida e Utopia, assim como
discussões sobre a natureza ou sobre a obra de uma mente em particular e, acima
de tudo, conversas, variadas e sempre novas, ocupavam nossas horas.

Mesmo quando fazíamos uma pausa em nossa jornada na direção da morte, o
tempo mantinha seu ritmo costumaz. O mundo continuava girando,
continuamente e sem cessar, entronado em sua carruagem atmosférica, acelerado
pela força dos ginetes invisíveis da necessidade inequívoca. E en�m, esta gota de
orvalho no céu, este globo portentoso repleto de montanhas e resplandecente de
ondas, passou da curta tirania do aquático Peixes e do frígido carneiro de Áries e
entrou no radiante domínio de Touro e de Gêmeos. Então, reavivado por ares
primaveris, o Espírito da Beleza irrompeu de seu repouso gélido. Com asas amplas
e passos leves, ele pintou uma faixa verdejante pela terra, brincando entre as
violetas, escondendo-se em meio às folhagens frescas das árvores, chapinhando
levemente pelos regatos radiantes em direção ao abismo ensolarado. “Pois ora, o
inverno é passado, a chuva cessou. As �ores surgiram na terra, a hora do cantar dos
pássaros chegou. A �gueira já produz seus �gos verdes, e as videiras cheias de uvas
tenras exalam seu aroma.” Era assim nos tempos do antigo poeta real, e era assim
de novo.

Mas como poderíamos, em nossa miséria, saudar a aproximação daquela
maravilhosa estação? Esperávamos que a morte não caminhasse mais à sua sombra
como antes. Mesmo assim, sozinhos como estávamos, encarávamos o rosto uns dos
outros com olhos questionadores, sem ousar revelar nossos pressentimentos e
tentando adivinhar qual de nós seria o infeliz sobrevivente depois da morte dos
outros três. Nossa intenção era passar o verão no lago de Como, e para lá nos
dirigimos assim que a primavera amadureceu e a neve sumiu do cume das
montanhas. A dez milhas de Como, aos pés das íngrimes encostas das montanhas
ao leste e às margens do lago, havia uma pequena propriedade chamada Pliniana —
assim conhecida pois fora construída sobre uma nascente, cujas cheias periódicas
foram descritas pelo jovem Plínio em suas cartas. O casarão já caía aos pedaços



quando, em 2090, um nobre inglês o comprara e enchera o lugar de todo tipo de
luxo. Havia dois grandes salões, adornados com esplêndidas tapeçarias nas paredes
e um chão de mármore, um de cada lado de um pátio. Uma das laterais
remanescentes do espaço dava para um grande lago escuro, e a outra era margeada
por uma montanha de cuja encosta rochosa irrompia, barulhenta, a celebrada
nascente. Lá em cima, murtas rasteiras e tufos de plantas aromáticas cingiam as
rochas, enquanto gigantes ciprestes que apontavam para o céu rareavam na
atmosfera azulada e, nas reentrâncias entre as colinas, cresciam luxuriantes
castanheiros. Foi nesse lugar que �xamos nossa residência para o verão. Tínhamos
um amável barquinho no qual navegávamos — ora singrando a extensão central,
ora circundando as margens altas e irregulares, repletas de uma vegetação perene
cujas folhas brilhantes pendiam sobre a água e cuja imagem era re�etida na
pequena baía e no regato de águas escuras e translúcidas. Ali brotavam plantas
alaranjadas, e pássaros entoavam seus melodiosos cantos. Ali, durante a primavera,
a gelada serpente d’água emergia das �ssuras entre as rochas e banhava os
ensolarados terraços de pedra.

E não éramos felizes naquele recanto paradisíaco? Se algum espírito gentil
tivesse soprado em nós o poder do esquecimento, creio que teríamos sido felizes ali,
onde as montanhas cheias de escarpas, quase intransponíveis, bloqueavam nossa
vista dos campos distantes da terra desolada. Com um pouco de imaginação,
podíamos �ngir que as cidades ainda vibravam com o burburinho popular e que os
camponeses ainda guiavam seu arado, abrindo sulcos na terra, e que nós, cidadãos
livres do mundo, estávamos na verdade aproveitando um retiro voluntário, não o
irremediável isolamento de nossa espécie extinta.

Ninguém amava tanto a beleza daquele cenário quanto Clara. Antes de
deixarmos Milão, seus hábitos e comportamentos haviam mudado um pouco. Ela
perdera a alegria, parara de brincar e passara a usar roupas de uma simplicidade
quase virginal. A garota nos evitava, indo com Evelyn para cômodos distantes ou
recantos silenciosos. Não participava dos passatempos do menino com o mesmo
entusiasmo, e sim sentava e lhe assistia com um sorriso triste e afetuoso no rosto, os
olhos brilhantes de lágrimas. Mesmo assim, não se queixava. Ela se aproximava
com timidez, evitava nosso carinho e não deixava de lado o constrangimento até
que alguma discussão séria ou assunto sublime a tirasse temporariamente de seu
estado meditativo. Sua beleza crescia como a de uma rosa, abrindo-se com o vento
do verão e exibindo pétala após pétala até ferir os sentidos com seu excesso de
formosura. Um rubor leve marcava suas têmporas, e seus movimentos pareciam
sintonizados a algum tipo de harmonia secreta de doçura insuperável. Redobramos
a ternura e atenção que dedicávamos a ela. Ela as aceitava com sorrisos gratos, mas



fugia de nós como um rápido raio de sol re�etido por uma onda em um dia de
abril.

A única coisa que parecia nos conectar a ela era Evelyn. O rapazinho era um
conforto e uma fonte de deleite para todos nós, acima de qualquer palavra. Seu
espírito alegre e a inocente ignorância que tinha de nossa vasta calamidade serviam
como um bálsamo para nós, cujos pensamentos e sentidos eram continuamente
desgastados e atirados na imensidão da tristeza da especulação. Amar, cuidar e
divertir o menino era uma tarefa de que todos compartilhávamos. Clara, que de
certa forma lhe servia como uma espécie de jovem mãe, aceitava de bom grado a
gentileza que dispensávamos a ele. Já eu… Ah, eu — que via em seu semblante
claro e em seus olhos carinhosos minha amada e para sempre perdida Idris,
renascida naquele rosto gentil — amava tanto meu �lho que quase doía. Eu sentia
que, ao abraçá-lo forte, eu estava na verdade abraçando um pedaço real e vivo dela,
que ali jazia por longos anos de alegria juvenil.

Era costume meu e de Adrian sairmos todos os dias em nosso barquinho para
explorar as propriedades adjacentes. Nessas expedições, raramente éramos
acompanhados por Clara ou seu pequeno protegido, mas nossa volta era uma
ocasião alegre. Evelyn fuçava em nossos achados com uma ânsia infantil, pois
sempre levávamos algum presente para nosso companheirinho. Nessas incursões,
também descobríamos paisagens belas ou palácios interessantes, para onde íamos
todos juntos no �nal da tarde. Nossas navegações eram maravilhosas, e, em dias de
vento bom ou maré correta, cortávamos as ondas. Quando perdíamos a vontade de
conversar devido à pressão de nossos pensamentos, eu pegava meu clarinete, cujas
notas despertavam memórias e davam descanso para nossas mentes preocupadas.
Nessas ocasiões, Clara costumava voltar à habitual disposição para conversar
livremente e fazer brincadeiras engraçadinhas. Embora nossos quatro corações
fossem os únicos a ainda bater no mundo, os mesmo quatro corações eram felizes.

Certo dia, quando voltamos da cidade de Como com o barco carregado, fomos
surpreendidos ao encontrar a praia vazia, pois esperávamos que, como sempre,
Clara e Evelyn estivessem nos esperando no porto. Como ditado por minha
natureza, não imaginei coisas ruins — considerei apenas um incidente casual. Mas
Adrian não concordava. Ele foi acometido por um tremor súbito e por nervosismo,
e com veemência me incitou a acelerar a aproximação do barco da costa. Quando
chegamos perto o su�ciente, ele saltou, caindo parcialmente dentro d’água, e,
escalando a margem íngreme de qualquer jeito, correu pela faixa estreita de
vegetação que havia entre o lago e a montanha. Corri atrás dele. O jardim e o pátio
interno estavam vazios, assim como o casarão, cujos cômodos analisamos um a um.
Adrian gritava o nome de Clara e estava prestes a disparar na direção da trilha da



montanha quando a porta de um casebre no �m do jardim se abriu lentamente, e
Clara surgiu. Ela não se aproximou de nós, mas se apoiou contra uma coluna da
construção. Tinha o rosto pálido e a postura completamente abatida. Adrian correu
na direção dela com um grito de alívio e a abraçou de maneira carinhosa. Ela se
afastou dele e, sem uma palavra, voltou a entrar no casebre. Seus lábios trêmulos e
seu coração desesperado pareciam incapazes de permitir que expressasse nossa
desgraça. Pois, enquanto brincavam, o pobre Evelyn fora acometido por uma febre
súbita e agora jazia inerte e calado em um pequeno colchão.

Por duas semanas, velamos sem cessar o descanso do pobre menino conforme
sua vida de�nhava sob os ataques da febre tifoide. Seu corpinho e seus traços
diminutos enclausuravam o embrião da imensa mente humana. A natureza da
humanidade, abundante em paixões e afeições, poderia ter um abrigo naquele
coração, cujas batidas aceleradas �cavam cada vez mais frenéticas conforme o �m se
aproximava. O mecanismo delicado de suas mãozinhas, agora �ácidas e travadas,
poderia se encorpar junto aos tendões e músculos que o permitiriam realizar obras
belas ou poderosas. Quando adulto, seus delicados pés rosados poderiam caminhar
pelos pavilhões e bosques do mundo. Todas essas imagens, porém, tinham pouca
serventia, pois sua consciência e sua força já o haviam deixado, e ele apenas
esperava o inevitável golpe de misericórdia.

Ficávamos de guarda ao lado de sua cama. Durante os surtos de febre, não
falávamos nem olhávamos uns para os outros, observando apenas a respiração
entrecortada do menino, o brilho mortal que tingia seu rosto e o fardo da morte
que pesava suas pálpebras. É um lugar-comum dizer que palavras não poderiam
expressar nossa longa agonia, mas como palavras poderiam evocar sensações cuja
torturante agudeza nos atirava nas raízes profundas e nas fundações ocultas de
nossa natureza, abalando nosso ser como um terremoto? Como poderiam nos
afetar a ponto de nos fazer deixar de con�ar em sentimentos familiares — que,
como a mãe natureza, nos sustentavam — e passar a nos apegar na vã imaginação
ou na enganadora esperança, que logo seriam soterradas pelas ruínas do golpe �nal?
Disse há pouco que passamos duas semanas assistindo às mudanças causadas pela
doença em nossa doce criança. É bem possível que esse tempo todo tenha se
passado, pois à noite descobríamos o �m de mais um dia, embora cada hora
parecesse durar para sempre. A verdade é que nem prestávamos atenção no passar
do tempo. Mal dormíamos e mal deixávamos o quarto de Evelyn, exceto quando
uma pontada de tristeza nos acometia, e então nos afastávamos dos outros por um
curto tempo para que estes não presenciassem nossos soluços e nossas lágrimas.
Tentamos poupar Clara daquela cena deplorável, mas foi em vão. Ela não saía do
lado do garoto, observando-o. Aqui e ali, arrumava gentilmente seus travesseiros e,



enquanto ele ainda tinha forças para engolir, fazia-o beber alguns goles d’água. O
momento da morte en�m chegou: o sangue parou de correr em suas veias, seus
olhos se abriram e depois voltaram a se fechar, e, sem nenhum movimento ou
suspiro �nal, o frágil abrigo físico foi abandonado pelo habitante espiritual.

Eu já ouvira que ver o momento da morte com seus próprios olhos ajudava os
materialistas a aceitarem-na. Senti justamente o oposto. Aquele era meu �lho?
Aquela massa inanimada e imóvel? Meu �lho era uma criança que se deixava
arrebatar por meus carinhos, cuja amável voz vestia de signi�cado seus
pensamentos inacessíveis. Seu sorriso era um raio de sua alma, que por sua vez era
soberana em seus olhos. Afastei-me daquela imitação do que ele costumava ser.
Leve, ó terra, seu pagamento! De boa vontade e para sempre devolvo a você o ser
que a mim concedeu. Mas você, cara criança, menino amável e amado: quer seu
espírito agora ocupe uma habitação mais adequada, quer seja guardado em meu
coração, você viveu enquanto ele viveu.

Acomodamos o corpo sob um cipreste após escavar uma reentrância na rocha
para recebê-lo. Depois, Clara disse:

— Se querem que eu viva, levem-me daqui. Há algo neste cenário de beleza
transcendental, nestas árvores, nestas colinas e nestas ondas que sussurra sem parar
para que eu deixe meu desajeitado corpo e me torne parte dele. Peço do fundo do
meu coração que me levem daqui.

Assim, no dia 15 de agosto, demos adeus à nossa propriedade e às receptivas
cores daquele lar da beleza. Despedimo-nos também da calma baía, das cachoeiras
ruidosas e do pequeno túmulo de Evelyn. Com o coração pesado, seguimos nossa
peregrinação na direção de Roma.



IX

Será que estou tão próximo do �m? Sim! É o �m de tudo. Mais um passo ou dois
na direção destes túmulos recém-abertos e será o �nal do cansativo caminho. Será
que consigo cumprir minha missão? Será que posso encher as páginas de palavras
capazes de expressar uma grandiosa conclusão? Erga-se, sombria melancolia! Deixe
sua ciméria solidão! Traga consigo as obscuras névoas do inferno que absorverão o
dia. Traga as pragas e os ares pestilentos que, adentrando as cavernas e vias áreas da
terra, encherão as veias pétreas do planeta com corrupção, de modo que nenhuma
erva voltará a crescer, as árvores apodrecerão e, no leito dos rios, �uirá bile. As
montanhas se decomporão, as poderosas profundezas apodrecerão, e a atmosfera
tão cordial que envolve o globo perderá todos os poderes de produção e sustento.
Faça isso, triste poder imaginado, enquanto escrevo, enquanto olhos leem estas
páginas.

Mas quem irá lê-las? Cuidado, delicadas crias do mundo renascido! Cuidado,
criatura bela de coração humano ainda indomado pela preocupação, seu cenho
intocado pelo tempo! Cuidado para que o alegre �uxo de seu sangue não seja
interrompido, para que seus cachos dourados não �quem grisalhos e seu doce
sorriso não se transforme em rugas fundas e severas! Não permita que o dia leia
estas linhas, para que assim não se desgaste, empalideça e morra. Procure um
bosque de ciprestes cujos ramos murmurantes produzirão a harmonia adequada.
Procure uma caverna, profundamente entranhada nas profundezas da terra, onde
não chegue luz alguma exceto aquela que, vermelha e oscilante, força-se por uma
única �ssura e mancha sua página com a mais fúnebre farda da morte.

Há uma confusão dolorosa em meu cérebro que se recusa a delinear
nitidamente os eventos que se seguiram. Às vezes, o brilho do sorriso gentil de meu
amigo surge diante de mim, e penso que sua luz se estende pela eternidade e a
preenche. Depois, porém, sinto de novo os espasmos agonizantes…

Deixamos Como e, atendendo ao desejo mais profundo de Adrian, decidimos
passar por Veneza em nosso caminho até Roma. Há algo peculiarmente atrativo aos



ingleses na ideia de uma cidade cercada pelas ondas e entronada em uma ilha.
Adrian nunca a visitara. Descemos pelo Pó e pelo Brenta em um barco. Como os
dias se provavam intoleravelmente quentes, descansávamos nos palácios próximos
durante o dia e viajávamos durante a noite — quando a escuridão tornava as
margens indistintas e nossa solidão menos gritante, e a lua errante iluminava as
ondas que se dividiam diante de nossa proa, e o vento noturno enfurnava nossas
velas, e o regato murmurante e as árvores oscilantes e o amplo céu combinavam-se
em plena harmonia. Clara, havia muito derrotada pela tristeza, deixara de lado boa
parte de seu comportamento tímido e friamente reservado, recebendo agora nossas
atenções com uma ternura grata. Enquanto Adrian discursava com fervor poético
sobre as gloriosas nações dos mortos, sobre o belo planeta e sobre o destino da
humanidade, ela se aproximava dele e sorvia seu discurso com um prazer silencioso.
Banimos de nossas conversas, e tanto quanto possível de nossos pensamentos, o
reconhecimento de nossa desolação. E seria incrível para um habitante de uma
cidade, para uma pessoa em meio a uma multidão, o quanto fomos bem-sucedidos
nisso. Éramos como um homem con�nado em uma masmorra, cujo espaço
pequeno e gradeado a princípio aparenta ser obscuro até que, tendo o olho
absorvido a pouca luz e se adaptado à escassez, enxerga como o espaço parece
perfeitamente iluminado. Era assim que nós, um simples trio no planeta
abandonado, multiplicávamo-nos aos olhos uns dos outros, a ponto de parecermos
tudo o que existia. Éramos como árvores de raízes enfraquecidas pelo vento, que
apoiam umas às outras, resistindo e se apegando ao solo com fervor crescente
enquanto a tempestade invernal uiva ao redor. Assim navegamos pelo cada vez mais
largo leito do Pó, dormindo quando as cigarras se punham a cantar, acordando
com as estrelas. Adentramos o curso mais estreito do Brenta e en�m chegamos à
costa da Lagoa de Veneza no alvorecer do dia 6 de setembro. O orbe brilhante se
erguia vagarosamente por trás das cúpulas e torres, derramando sua luz penetrante
sobre as águas translúcidas. Destroços de gôndolas e outras poucas intactas se
espalhavam pela praia em Fusina. Embarcamos em uma delas em direção à viúva
�lha do oceano, que, abandonada e caída, jazia desamparada sobre suas ilhas
escoradas, olhando na direção das distantes montanhas da Grécia. Remamos com
calma pela Lagoa até entrar no Grande Canal. As ondas batiam de maneira fúnebre
pelos portais destruídos e salões violados de Veneza. Algas marinhas e criaturas das
profundezas se espalhavam pelo mármore escurecido enquanto o sal da brisa do
mar deformava as obras de arte inigualáveis que adornavam as paredes, e as gaivotas
entravam e saíam pelas janelas quebradas. Em meio às aterradoras ruínas dos
monumentos ao poder da humanidade, a natureza rea�rmava sua ascensão e
brilhava ainda mais bela pelo contraste. As águas radiantes mal se agitavam,



enquanto as marolas re�etiam o sol para todos os lados. A imensidão azul além de
Lido se estendia para longe, sem nenhum sinal de embarcações — tão tranquila e
bela que parecia nos convidar a deixar a terra coalhada de ruínas e buscar refúgio da
tristeza e do medo em sua plácida vastidão.

Observamos as ruínas da desafortunada cidade do alto da torre da Basílica de
São Marcos, e nos viramos com o coração dolorido na direção do mar — que,
embora fosse ele mesmo um túmulo, não deixava monumentos e não revelava
ruínas. A noite chegou rápido. O sol se punha atrás dos picos nebulosos dos
Apeninos, e seus tons dourados e róseos pintavam as montanhas na costa oposta.

— Aquela terra tingida com as últimas glórias do dia é a Grécia — disse
Adrian.

Grécia! O som da palavra fez algo despertar no coração de Clara. Ela nos
lembrou com veemência que havíamos prometido levá-la mais uma vez à Grécia,
túmulo dos pais. Por que ir até Roma? O que faríamos em Roma? Podíamos pegar
uma das inúmeras embarcações que havíamos encontrado ali, embarcar nela e
seguir diretamente para a Albânia.

Fui contra a ideia devido aos perigos do oceano e à grande distância a que as
montanhas que víamos �cavam de Atenas — uma distância que, dada a natureza
pouco domada do país, seria quase intransponível. Adrian, que se deleitara com a
proposta de Clara, ignorou minhas objeções. Ele dizia que o clima estava favorável:
o vento noroeste que soprava nos empurraria até o outro lado do golfo. Lá, em
algum porto abandonado, poderíamos encontrar algum leve caiaque grego,
adaptado à navegação pretendida. Desceríamos pela costa da Moreia e, passando
pelo Istmo de Corinto, sem muita viagem pela terra ou fadiga, en�m alcançaríamos
Atenas. Isso parecia loucura aos meus ouvidos. O mar, no entanto, brilhando em
milhares de tons púrpura, parecia tão brilhante e seguro, e meus companheiros
estavam tão sérios e determinados que, quando Adrian disse “Sei que não é
exatamente o que deseja, mas preço que consinta para me agradar”, eu fui incapaz
de discordar. À noite, escolhemos uma embarcação cujo tamanho parecia adequado
à aventura. Arrumamos as velas e deixamos os cordames em ordem. Descansamos
em um dos milhares de palácios da cidade e concordamos em zarpar no alvorecer
do dia seguinte.

Quando o vento, que há muito não agita a superfície plácida, varre

O mar azulado, eu não mais amo a terra �rme;

O sorriso das profundezas tranquilas onde nada ocorre

Tenta minha mente inquieta…



Foi o que disse Adrian, citando a tradução de um poema de Mosco enquanto, à
luz clara da manhã, remávamos para longe da Lagoa. Passamos por Lido e
chegamos ao mar aberto, e eu continuaria…

Mas quando o rugido

Do grande abismo cinzento do oceano ressoa, e a espuma

Se forma sobre o mar, e as vastas ondas quebram…

Meus amigos disseram que aqueles versos eram um mau agouro. Assim,
deixamos as águas rasas animados e, ao alcançar o mar, içamos as velas para
aproveitar a brisa favorável. O belo ar da manhã as enfurnou, enquanto a luz do sol
banhava terra, céu e oceano. As ondas plácidas se dividiam para deixar passar nossa
quilha e, brincalhonas, beijavam as laterais do barco, murmurando boas-vindas.
Enquanto a terra �cava cada vez mais longe, a imensidão azul, quase sem ondas e
irmã gêmea do cerúleo �rmamento, conduzia nossa barca com suavidade. O ar e a
água estavam tranquilos e amenos, de modo que nossa mente mergulhou no
silêncio. Em comparação com as imaculadas profundezas, a fúnebre terra parecia
um túmulo — as rochas altas e as imponentes montanhas não passavam de
monumentos, as árvores eram como enfeites de um ataúde, e os regatos e riachos
�uíam salobros com as lágrimas pelas pessoas que já haviam partido. Adeus às
cidades desoladas, aos campos com sua mistura selvagem de grãos e ervas daninhas,
às inúmeras relíquias de nossa espécie perdida. Oceano, entregamo-nos a você!
Assim como o patriarca Noé �utuou sobre o mundo alagado, permita que
sobrevivamos, pois recorremos ao seu �uxo perene.

Adrian assumiu o timão, e eu �quei com os cordames. A brisa vinda da popa
direita in�ou nossas velas, e, movida por ela, disparamos pela vastidão. O vento
morreu perto do meio-dia. O sopro preguiçoso era su�ciente apenas para
mantermos nosso curso. Como marinheiros vadios e despreocupados com o futuro,
conversamos alegremente sobre a viagem e nossa chegada em Atenas. Nosso grupo
se instalaria em uma das Cíclades. Lá, entre bosques de murta e uma primavera
perpétua, ao sabor de uma maravilhosa brisa marítima, viveríamos longos anos em
uma beatí�ca união — questionaríamo-nos inclusive quanto à existência da morte
no mundo.

O sol ultrapassara seu zênite e descia lentamente pelo imaculado plano celeste.
Deitado no barco com o rosto voltado para o céu, pensei ter visto em seu azul
alguns traços de um branco marmóreo. Eram tão imperceptíveis, porém, tão
imateriais, que no instante seguinte cheguei à conclusão de que eram frutos da
minha imaginação. Um medo súbito me acometeu, porém, enquanto olhava para o



alto. Levantei-me e corri até a proa, onde o vento soprava gentilmente meu cabelo.
Foi quando vi uma linha escura de ondulações surgir no leste, vindo rapidamente
em nossa direção. Meus avisos esbaforidos para Adrian foram seguidos pelo estalar
das velas, e, quando o vento contrário as atingiu, nosso barco deu um salto. Em um
piscar de olhos, uma tempestade se engrossou acima de nós, o sol mergulhou
vermelho no oceano, o mar escuro foi tomado pela espuma e nossa barcaça passou
a subir e descer pelas ondulações cada vez mais altas.

Quem nos visse naquele momento veria um frágil bote encurralado por ondas
famintas e estrondosas, fustigado pelo vento. No leste escuro, duas massas de
nuvens de direções opostas colidiram. Relâmpagos dispararam delas, e ouvimos um
trovão abafado. As nuvens no sul responderam, e a forquilha de fogo que surgiu no
negro �rmamento revelou aterradores conjuntos de nuvens, já alcançados e
obliterados pelas ondas crescentes. Deus do céu! E nós sozinhos… Nós três,
sozinhos, completamente sozinhos, habitantes únicos do mar e da terra — nós três
pereceríamos! O vasto universo, suas miríades de mundos e as planícies sem �m
que havíamos deixado para trás, assim como a amplitude do mar aberto ao nosso
redor, diminuíram diante de meus olhos. O universo e tudo o que ele continha se
encolheu para se resumir a um ponto: nosso revolto barco, que carregava nele toda
a gloriosa humanidade.

Uma expressão de desespero tomou o rosto sorridente de Adrian, que
murmurou entredentes:

— Eles devem ser salvos!
Clara, tomada por uma pontada de emoção, pálida e trêmula, aproximou-se

dele. Adrian deu a ela um sorriso encorajador.
— O que teme, doce menina? Não tema, logo estaremos em terra �rme!
A escuridão não me deixava ver as mudanças no semblante dela, mas sua voz

saiu límpida e doce quando respondeu:
— Por que temeria? Nem o mar e nem a tempestade podem nos ferir se o

poderoso destino ou o grande soberano que o rege não quiser que assim seja. E
tampouco sinto o medo intenso de viver mais do que qualquer um de vocês: a
morte se abaterá sobre todos nós ao mesmo tempo.

Nesse ínterim, recolhemos todas as velas, exceto uma bujarrona. Assim que
pudemos fazê-lo sem correr riscos, mudamos o rumo para correr junto ao vento na
direção da costa italiana. A noite escura fazia tudo se misturar. Mal podíamos
discernir as cristas brancas das ondas assassinas, exceto quando um relâmpago
iluminava brevemente o céu como se fosse dia e absorvia a escuridão. Era quando
víamos os perigos que nos envolviam antes de mergulharmos de novo em uma
noite ainda mais escura. Ficamos todos em silêncio, exceto Adrian, ao timão, que



fez um comentário encorajador. Nossa pequena barcada obedecia ao leme
milagrosamente bem, correndo sobre o topo das ondas como se fosse um �lhote do
mar, e este um pai protegendo a cria em perigo.

Sentei-me na proa, cuidando do nosso curso. De repente, ouvi as ondas se
quebrarem com fúria redobrada. Certamente estávamos perto da costa. Assim que
gritei “Bem ali!”, um relâmpago gigantesco tomou a abóbada celeste e nos mostrou
por um momento a praia logo adiante. Foi possível ver inclusive as areias e os tufos
de junco pintalgados de lama que cresciam próximos à linha d’água que marcava a
cheia. O céu voltou a escurecer, e prendemos a respiração com o mesmo alívio que
sente alguém que, enquanto cinzas de vulcão enchem o ar, vê uma vasta massa de
lava se solidi�car no chão imediatamente antes de chegar aos seus pés. Não
sabíamos o que fazer, e as enormes ondas nos cercavam — aqui, ali, por todos os
lados. Rugiam e quebravam, espirrando a odiosa espuma em nosso rosto. Com
considerável di�culdade e correndo grande risco, conseguimos en�m mudar o
curso e evitar uma colisão. Incitei meus companheiros a se prepararem para o
naufrágio de nossa pequena embarcação e a se agarrarem a algum remo ou tábua
que pudesse ajudá-los a �utuar. Eu era um nadador excelente — eu inclusive não
me abalara tanto com a visão do mar naquele estado, assim como um caçador
experiente não liga quando ouve uma alcateia de lobos uivando. Eu amava sentir as
ondas me envolvendo e tentando me sobrepujar enquanto eu, dono de mim
mesmo, movia-me de um lado para o outro, a despeito dos golpes furiosos. Adrian
também sabia nadar, mas a fraqueza de seu corpo não permitia que ele sentisse
prazer no exercício, além de ter impedido que ele tivesse muita experiência. Mas
que poderes um grande nadador teria contra a avassaladora violência do oceano em
sua fúria? Meus esforços para preparar meus companheiros se provaram quase
inúteis — o rugido do mar impedia que ouvíssemos uns aos outros, e as ondas que
quebravam continuamente contra nosso barco me obrigavam a gastar toda minha
força na tentativa de tirar a água do casco na mesma velocidade com que entrava.
Enquanto isso, a escuridão, palpável e tenebrosa, encurralava-nos, dissipada apenas
pelos relâmpagos. Às vezes presenciávamos a queda de raios, que em uma fúria
vermelha atingiam o mar, e de tempos em tempos vastas massas d’água deixavam as
nuvens para agitar o oceano selvagem, que se erguia em ondas para alcançá-las. A
ventania feroz empurrava as paredes de névoa, que se perdiam em meio à mistura
caótica do céu com o mar. Nossa amurada se quebrara, e nossa única vela fora
retalhada e arrancada pelas correntes de vento. Havíamos removido parte do mastro
e tirado todo o peso extra que havia na embarcação. Clara tentou me ajudar a tirar
a água do casco, e, quando ela virou os olhos para mirar um relâmpago, pude
discernir no tempo do brilho momentâneo que a resignação vencera todos os seus



medos. Somos agraciados com um poder nos piores momentos, um poder que
sustenta a febril mente humana e permite que suportemos as mais violentas
torturas com uma tranquilidade que em nossos momentos de alegria não seríamos
capazes de imaginar. Uma calma, mais medonhamente verdadeira do que a
tempestade, fez as batidas do meu coração se acalmarem. Fui tomado pela calma do
jogador, do suicida e do assassino quando, respectivamente, o último dado está
prestes a ser lançado, o copo de veneno beira a boca e o golpe está em vias de ser
desferido.

Horas se passaram assim — horas capazes de envelhecer rostos imberbes e
tornar grisalhos os macios �os de cabelo da infância. Horas em que a fúria caótica
continuou enquanto cada terrível rajada da tempestade transcendia em fúria a
anterior, enquanto nossa embarcação era suspensa pela crista das ondas e depois
afundava no vale lá embaixo, enquanto tremia e era atirada por entre precipícios
d’água que pareciam pairar sobre ela. Por um momento, o vento parou, e o oceano
caiu em um relativo silêncio. Foi um intervalo afobado, porém — o vento,
corredor inveterado, havia apenas resolvido acumular forças por um instante antes
de disparar, agora com um rugido tenebroso, sobre o mar, fazendo as ondas se
chocarem contra nossa popa. Adrian exclamou que o leme se desprendera.

— Estamos perdidos! — exclamou Clara. — Salvem-se! Salvem-se!
Um relâmpago permitiu que eu enxergasse a garota com água na cintura, no

fundo do barco. Adrian a pegou antes que afundasse e a segurou em seus braços.
Ficamos sem leme, e nosso barco foi atirado de proa contra as gigantes ondas que
se acumulavam adiante. Elas quebraram sobre nós e encheram a pequena barca, e
ouviu-se um grito — dizendo que aquele era o �m. Quando dei por mim, estava
na água, cercado pela escuridão. Quando a luz da tempestade piscou, vi a quilha de
nosso barco virado perto de mim. Agarrei-me a ela, segurando �rme com os dedos
e as unhas enquanto tentava a cada lampejo encontrar meus companheiros. Tive a
impressão de ver Adrian não muito longe, abraçado a um remo. Soltei-me e, com
uma energia sobre-humana, disparei por entre as águas para tentar agarrá-lo.
Quando essa esperança falhou, o amor instintivo pela vida me animou, mas fui
acometido também por sentimentos contrários, como se uma vontade hostil
combatesse minha ânsia de viver. Encarei as ondas e fui para cima delas, como faria
se estivesse diante de um leão prestes a atacar meu peito com as garras. Quando
derrotava uma onda, já encarava a próxima, sentindo um orgulho amargo curvar
meus lábios.

Desde que a tempestade nos levara até perto da costa, não havíamos nos
afastado tanto dela. A cada relâmpago eu via a terra se aproximar, mas o progresso
era lento, enquanto cada onda, ao recuar, carregava-me de volta aos abismos



oceânicos. Certa vez, senti meus pés tocarem a areia, mas logo depois me vi de
novo no fundo. Meus braços começaram a perder a força, e meu fôlego começou a
falhar diante do poder das águas sufocantes. Milhares de delírios cruzaram minha
mente — até onde me lembro agora, minha sensação principal era de que seria
delicioso deitar a cabeça no solo tranquilo, onde as ondas não mais quebrariam
sobre meu corpo enfraquecido e aquele som não ressoaria em meus ouvidos.
Esforcei-me em nome desse descanso, não para salvar minha vida — e, de repente,
a elevação da costa en�m fez com que eu pudesse tocar o leito com os pés.
Levantei-me, mas fui derrubado de novo pelas ondas. A ponta de uma rocha à qual
consegui me agarrar permitiu que eu descansasse por um instante, e depois, tirando
vantagem do movimento de ir e vir, disparei. En�m cheguei à areia seca e caí
inconsciente em meio aos juncos enlameados que brotavam dela.

Devo ter �cado ali deitado por muito tempo, pois, quando abri os olhos,
tomado por náuseas, deparei-me com a luz da manhã. Tudo havia mudado: um
alvorecer cinzento irrompia por entre as nuvens adiante, mostrando aqui e ali as
vastas lagoas do mais puro éter do �rmamento. A fonte de luz crescia cada vez mais
rápido do leste, de trás das ondas do mar Adriático, transformando o cinzento em
rosado e inundando céu e mar com um celestial tom dourado.

Uma espécie de estupor seguiu-se ao meu desmaio. Meus sentidos estavam
vivos, mas minha memória parecia ter se perdido. A abençoada trégua foi curta:
uma cobra se esgueirou até mim para me despertar com uma picada. Como
primeira reação, eu deveria ter me sobressaltado, mas meus membros se recusavam
a obedecer, meus joelhos tremiam e meus músculos haviam perdido toda a força.
Eu ainda acreditava que poderia encontrar um de meus amados companheiros
náufragos como eu, meio vivos, na praia. Esforcei-me ao máximo para recuperar a
disposição a ponto de usar as funções animais de meu corpo. Torci os cabelos para
tirar deles a água salgada, e os raios do sol nascente me agraciaram com um calor
maravilhoso. Com o retorno da força ao corpo, a mente em certa medida entendeu
o universo de miséria que ela habitaria dali em diante. Corri até a rebentação,
gritando o nome de meus amados. O oceano sorveu minha voz, absorvendo-a e
respondendo com um rugido impiedoso. Subi em uma árvore próxima. A areia era
margeada por uma �oresta de pinheiros, e o mar, estendendo-se além do horizonte,
era tudo o que eu conseguia discernir. Em vão, expandi as buscas pela praia. O
mastro, jogado pela amurada, com os cordames todos enrolados, assim como os
restos de uma vela, eram as únicas relíquias de nosso naufrágio. Fiquei ali parado
por alguns instantes, torcendo as mãos. Acusei a terra e o céu. Acusei a máquina
universal e o poder todo-poderoso que a usara para o mal. Voltei a me jogar na
areia. O vento suspirante, imitando um grito humano, fez com que despertasse em



mim uma esperança amarga e falsa. Certamente, se houvesse qualquer barquinho
ou canoa por perto, eu teria vasculhado as planícies selvagens do oceano até
encontrar os caros restos mortais daqueles que perdera. Depois, abraçando-me a
eles, dividiria seu túmulo.

O dia seguiu, cada momento contendo uma eternidade. Ainda assim, enquanto
as horas se passavam, eu me surpreendia em como o tempo voava. Mesmo àquela
altura, eu ainda não tinha bebido a poção amarga até o último gole: não fora
convencido de que perdera tudo, ainda não sentia em cada pulsação, cada nervo e
cada pensamento que eu era o último de minha espécie — que eu era O ÚLTIMO

HOMEM.

O dia nublara, e uma garoa caía enquanto o sol se punha. Até os céus da
eternidade choram, pensei. Assim, que vergonha haveria em um homem mortal se
desfazer em lágrimas? Lembrei-me das fábulas antigas que descreviam seres
humanos chorando até se desfazerem em fontes incessantes. Ah, era isso, então!
Meu destino seria, de certa forma, semelhante à morte aquática de Adrian e Clara.
O luto é mesmo fantástico! Ele tece uma rede na qual expressa a miséria de quem o
vive em qualquer forma e mudança ao redor. Ele se incorpora em todos os seres
vivos, descobre sustento em cada objeto. É como a luz, que preenche todos os
espaços e dá cor a todas as coisas.

Em minha busca, afastara-me consideravelmente do ponto em que me arrastara
do mar. Cheguei a uma das torres de vigia que margeiam a costa italiana. Fiquei
grato pelo abrigo e por encontrar um trabalho no qual pudesse empregar as mãos
depois de mirar por tanto tempo a monótona aridez da natureza. Assim, adentrei-
na e subi pela longa escada em caracol que levava até a sala de guarda. Até o
momento, o destino fora gentil, pois eu não me deparara com nenhum vestígio
horrendo dos habitantes anteriores do lugar. Algumas tábuas acomodadas sobre
dois cavaletes de ferro e um colchão de palha seca formavam a cama com a qual me
deparei. Um baú aberto continha meia dúzia de biscoitos mofados que despertaram
meu apetite — que talvez já existisse antes, mas que até o momento eu não notara.
Além disso, atormentavam-me também uma sede violenta e ressecante — resultado
da água salgada que engolira — e a exaustão de meu corpo. A gentil natureza
atribuíra o atendimento dessas necessidades com sensações prazerosas, de modo
que eu — eu! — senti-me revigorado e mais calmo quando comi daquele escasso
cardápio e bebi um pouco do vinho avinagrado que enchia parcialmente uma
garrafa abandonada no abrigo. En�m me deitei na cama, que não deixava nada a
desejar a uma vítima de naufrágio. O aroma terroso das folhas secas era um
bálsamo para meus sentidos depois do fedor odioso das algas marinhas. Esqueci-me
de meu estado de solidão. Não olhei para o passado nem para o futuro, e meus



sentidos receberam a ordem de repousar. Dormi e sonhei com as mais queridas
paisagens de nosso lar — com os camponeses que juntavam feno, com o assovio
dos pastores chamando o cachorro para pedir ajuda na missão de trazer o rebanho
para o curral, com as vistas e os sons peculiares à vida na montanha de minha
infância, que eu esquecera havia muito.

Acordei tomado por uma dolorosa agonia, pois acabei sonhando também com
o oceano que, ultrapassando qualquer fronteira, havia carregado para longe dos
continentes e das �xas montanhas, junto dos riachos que eu amava, os bosques e os
rebanhos. Ele destruía tudo, com o rugido contínuo e sombrio que acompanhara o
último naufrágio dos resquícios da humanidade. Quando meus sentidos
despertaram totalmente, as paredes da sala de guarda me protegiam, e a chuva
tamborilava contra a única janela do cômodo. Como é terrível despertar do sono
do esquecimento e receber como saudação de bom-dia o lamento mudo do próprio
coração. Retornar da terra dos sonhos fantasiosos para o conhecimento pesado do
desastre irreversível! Era desse jeito que eu me sentia, naquele momento e para
sempre! A agudez do sofrimento sempre se ameniza com o tempo — de fato, até
minha dor cedia em alguns momentos do dia ao prazer inspirado pela imaginação
ou pelos sentidos. No entanto, sempre recebia a luz da manhã com a mão apertada
forte contra meu coração acelerado, sentindo minha alma alagada pela maré
interminável da miséria irremediável. Acordei en�m pela primeira vez em um
mundo morto. Acordei sozinho, e o maçante canto fúnebre do mar, audível mesmo
sob o som da chuva, fez com que eu me lembrasse do quão miserável me tornara.
O ruído soava como uma afronta, uma zombaria — como uma ferroada de
remorso na alma. Eu arfei, e as veias e músculos de minha garganta incharam,
sufocando-me. En�ei os dedos nos ouvidos e enterrei a cabeça em meio às folhas
do catre, e teria mergulhado em direção ao centro da terra para não mais ouvir
aquele gemido cruel.

Mas eu ainda tinha outra missão. Voltei à odiável praia e de novo procurei por
todos os lados, e de novo gritei sem ter resposta, erguendo a única voz capaz de
fazer vibrar o ar imóvel para dar forma a pensamentos humanos.

Que ser lastimável, desamparado e desconsolado eu era! Meu próprio aspecto e
as vestes que usava denunciavam meu desespero. Meu cabelo estava sujo e
embaraçado, meu corpo, coberto de lama e sal. Enquanto estava no mar, tinha
arrancado as roupas que me sobrecarregavam, e a chuva havia encharcado os trajes
de verão que levava comigo. Meus pés estavam descalços, e os brotos de junco e as
conchas quebradas os haviam machucado. Por um tempo corri de um lado para o
outro, ora escrutinando fervorosamente rochas distantes que, brotando em meio à



areia, por um instante pareciam outra coisa, ora disparando um olhar de reprovação
ao mar assassino, censurando-o por sua inexprimível crueldade.

Por um momento, comparei-me com o monarca dos ermos, Robinson Crusoé.
Ambos havíamos sido atirados sem companhia alguma na costa — ele na de uma
ilha abandonada, eu na de um mundo abandonado. Eu era rico no que se conhecia
como bens mundanos. Se deixasse aquele local quase estéril e adentrasse qualquer
uma das milhares de cidades do mundo, descobriria suas riquezas à minha
disposição: roupas, comida, livros e uma gama de opções de moradia maior até que
a dos príncipes dos velhos tempos. Poderia escolher o clima que bem entendesse,
enquanto Crusoé era obrigado a se esforçar para adquirir os recursos necessários e
morava em uma ilha tropical contra cujos calores e tempestades mal podia se
proteger. Vendo a questão desse ponto de vista, quem não teria preferido os deleites
sibaritas dos quais eu poderia usufruir, incluindo a recreação �losó�ca e os amplos
recursos intelectuais, à vida de trabalho e perigo? Mesmo assim, ele fora muito mais
feliz do que eu: pelo menos podia ter esperanças, e não tê-las em vão. A
embarcação de resgate en�m chegou para levá-lo de volta aos conterrâneos e às
pessoas queridas, entre os quais os eventos de sua solidão se tornaram uma história
a ser contada diante da lareira. Já eu jamais poderia relatar a história de minha
adversidade a ninguém — eu não tinha sequer esperança. Ele sabia que, além do
oceano que cercava sua solitária ilha, milhares de pessoas viviam iluminadas pelo
mesmo sol que o tocava. Já eu era o único ser de semblante humano sob o sol
meridional e sob a lua passageira. Era o único que podia articular pensamentos e,
quando dormia, tanto o dia quanto a noite eram privados deles. Crusoé fugira de
seus companheiros e se aterrorizara ao enxergar uma pegada humana. Já eu teria me
ajoelhado e venerado uma marca assim. Um caribenho selvagem e cruel, um
canibal implacável ou mesmo alguém pior do que esses incultos, brutos e
impiedosos veteranos dos vícios da civilização seria para mim uma amada
companhia, um tesouro a ser valorizado. Seria alguém com a natureza similar à
minha, feito no mesmo molde e com a mesma matéria. Sangue humano �uiria por
suas veias, e uma simpatia humana nos conectaria para sempre. Era inacreditável
que nunca mais fosse estar na companhia de outro ser parecido comigo! Nunca
mais, nunca mais! Nem depois de muitos anos! O que fazer? Acordar, falar com
ninguém, passar intermináveis horas com minha alma ilhada no mundo como se
fosse um ponto solitário cercado pelo vácuo? Será que os dias se seguirão assim sem
cessar? Não, não! Há um Deus governando o mundo. O Senhor não trocou seu
cetro dourado pelas presas de uma naja. Chega! Vou partir deste túmulo ocêanico,
deixar para trás este recanto ermo, isolado de qualquer acesso por sua própria
desolação. Deixe que volte a caminhar pelas cidades pavimentadas e adentre o lar



dos homens — muito provavelmente encontrarei visões terríveis, vislumbres
enlouquecedores, mas fugazes.

Adentrei Ravena, a cidade mais próxima ao ponto do naufrágio, antes que a
segunda manhã do mundo vazio nascesse. Vi muitos seres vivos como bois, cavalos
e cachorros, mas nenhuma pessoa entre eles. Entrei em um chalé vazio, subi as
escadarias de mármore de um palácio e vi os morcegos e corujas instalados nas
tapeçarias. Caminhei com cuidado para não acordar a cidade adormecida. Sem
querer, tropecei em um cão, que perturbou o silêncio sagrado com um ganido. Eu
era incapaz de acreditar no que via — era como se o mundo não estivesse morto,
mas eu estivesse louco. Era como se não tivesse os sentidos da visão, da audição e
do tato. Vivia como se enfeitiçado, um feitiço que me fazia testemunhar tudo o que
acontecia na terra, exceto os habitantes humanos, que àquela altura estariam
realizando suas tarefas do dia. Todas as casas haveriam de estar habitadas, era
apenas eu que não percebia. Eu poderia ter me iludido a acreditar em algo similar, e
certamente teria me sentido muito melhor. Mas meu cérebro, agarrando-se à razão,
recusava-se a ceder a essa imaginação — e embora tenha tentado enganar a mim
mesmo, sabia que eu, cria dos homens, durante muito tempo apenas um de
muitos, agora era o último sobrevivente de minha espécie.

O sol se pôs atrás das colinas no oeste. Eu comera pela última vez na noite
anterior — mas, embora estivesse fraco e cansado, abominava a ideia de me
alimentar. Só parei de caminhar pelas ruas solitárias quando o último raio de luz se
foi. A noite chegou, e com ela todas as criaturas vivas exceto eu voltaram para a
companhia de seus iguais. Meu consolo era abrandar minha agonia mental vivendo
em privação — assim, não escolhi o luxo de nenhuma das milhares de camas à
minha disposição, mas me deitei no chão, com um degrau gelado de mármore
servindo de travesseiro. A madrugada chegou, e só então minhas pálpebras cansadas
se fecharam para a visão das estrelas brilhantes e de seu re�exo no piso. Assim passei
a segunda noite de minha desolação.



X

Acordei pela manhã assim que as janelas altas das nobres casas receberam os
primeiros raios do sol nascente. Os passarinhos cantavam, empoleirados nos beirais
das janelas e nos batentes abandonados das portas. Acordei, e meu primeiro
pensamento foi que Adrian e Clara estavam mortos. Eu nunca mais receberia uma
saudação de bom dia de um deles ou passaria o dia em sua companhia. Nunca mais
os veria. O oceano os roubara de mim, furtara seus corações amorosos de seu peito
e entregara à decadência o que me era mais caro do que a luz, a vida ou a
esperança.

Eu era um pastor ignorante quando Adrian se dignou a me agraciar com sua
amizade. Passara os melhores anos de minha vida com ele. Tudo o que possuíra na
vida em termos de bens mundanos, alegria, conhecimento ou virtude eu devia a
ele. Ele, com sua personalidade, intelecto e raras qualidades, concedera à minha
vida uma glória que, sem ele, jamais teria conhecido. A coisa mais importante que
me ensinara era que a bondade, pura e simples, podia existir em um homem. A
visão de Adrian comandando, governando e consolando os últimos dias da raça
humana era algo digno de fazer os anjos se juntarem para testemunhar.

Minha amada Clara também se fora — ela, última �lha dos homens, que exibia
todas as virtudes femininas e virginais que poetas, pintores e escultores tentaram,
em várias linguagens, tentar expressar. Ainda assim, podia eu lamentar que ela
tivesse sido privada já jovem da chegada certa da miséria? Sua alma era pura, e
todas as suas intenções eram sagradas. Mas seu coração era o trono do amor, e a
sensibilidade que seu amável semblante expressava era profeta de muitas desgraças,
não menos profundas ou lamentáveis, porque ela as esconderia para sempre.

Aqueles dois seres cheios de dons haviam sido poupados do naufrágio universal,
meus companheiros durante o último ano de solidão. Eu sentira, enquanto haviam
estado comigo, todo o valor dos dois. Tinha a consciência de que todos os outros
sentimentos, como arrependimento ou paixão, haviam aos poucos se misturado a
uma saudosa e persistente afeição por eles. Não me esquecera da mais doce parceira



de minha juventude, mãe de meus �lhos, minha adorada Idris, mas via pelo menos
parte de seu espírito vivo no irmão — e depois, na ocasião da morte de Evelyn,
quando eu perdera a coisa que me fazia lembrar dela, eu havia entesourado sua
memória na forma de Adrian, e tentado mesclar as duas ideias. Sondei as
profundezas do meu coração e tentei, em vão, elaborar os discursos que poderiam
representar meu amor pelos últimos de minha espécie. Quando o arrependimento e
a tristeza me acometiam, como de fato acontecia em nosso estado de solidão e
incerteza, os tons claros da voz de Adrian, assim como seu olhar fervente,
dissipavam a melancolia. Ou então eu era pego de surpresa pela alegria simples e
pela doce resignação que o semblante aberto e os olhos azuis de Clara expressavam.
Eles eram tudo para mim — os sóis de minha alma escura, o repouso em meu
cansaço, o cochilo em meu sofrimento incansável. Pouco — muito pouco, e com
palavras desajeitadas, cruas e fracas — expressei o sentimento com o qual me
apegava a eles. Queria ter me entrelaçado inextricavelmente aos dois como uma
hera para que o mesmo golpe de misericórdia nos tivesse destruído juntos. Teria
aceitado me transformar em uma parte deles para que:

Se a substância enfadonha de minha carne fosse o pensamento,

neste momento eu estaria junto a eles em seu novo e incomunicável lar.

Eu nunca mais os verei. Estou privado de conversar com eles, privado de vê-los.
Sou como uma árvore destruída por um raio: a casca nunca mais se fechará para
cobrir as �bras nuas, e nunca mais sua vida trêmula, arrancada pelos ventos,
receberá o opiáceo de um bálsamo momentâneo. Estou só no mundo — mas essa
certeza ainda contém em si menos tristeza do que a de saber que Adrian e Clara
estão mortos.

O �uxo de pensamento e sentimentos segue sempre o mesmo, embora as
margens e as encostas que governam seu curso, assim como o re�exo nas águas,
variem. Assim, o sentimento de perda imediata decaiu conforme o de completa e
irremediável solidão cresceu com o tempo. Vaguei durante três dias por Ravena —
ora pensando nos amados que agora dormiam nas cavernas enlameadas do oceano,
ora ansiando pelo grande vazio diante de mim. Estremecia a cada passo,
contorcendo-me diante dos sinais que marcavam a passagem das horas.

Por três dias, vaguei de um lado para o outro naquela cidade melancólica.
Passei horas indo de casa em casa, prestando atenção para ver se podia detectar
algum sinal oculto de existência humana. Às vezes tocava uma sineta, fazendo-a
tilintar por cômodos abobadados, e o silêncio era a única resposta ao som. Disse
que estava desesperançoso, mas na verdade eu acalentava esperanças. Assim, a



decepção frequentemente envolvia o aço frio e a�ado que me perfurava, revolvendo
o ferimento purulento. Eu me alimentava como um animal, que só busca a comida
quando acometido por uma fome intolerável. Não troquei de roupa nem procurei a
proteção de um teto durante todos aqueles dias. Febres ardentes, uma irritação
nervosa, um �uxo de pensamento incessante, porém confuso, noites insones e dias
cheios de um frenesi agitado me possuíram durante esse tempo.

Quando a febre em meu sangue aumentava, eu era tomado pelo desejo de vagar
por aí. Lembro que, no quinto pôr do sol depois do naufrágio, e sem propósito ou
objetivo algum, deixei a cidade de Ravena. Eu devia estar muito mal. Se mais
delírios tivessem me atormentado, aquela noite certamente teria sido minha última.
Enquanto caminhava às margens do Montone, cujo leito eu seguia na direção da
nascente, eu olhava melancolicamente para o curso d’água e dizia para mim mesmo
que as ondas diáfanas poderiam remediar minhas misérias para sempre. Era incapaz
de responder por mim, pois demorara a fugir das �echas envenenadas desse tipo de
pensamento, que me atingiam uma após a outra. Caminhei por boa parte da noite,
e o cansaço extremo en�m foi maior do que a repugnância por me aproveitar dos
lares desertos de outras pessoas da minha espécie. A lua minguante, que acabara de
nascer, revelou para mim um chalé cuja entrada bem-cuidada e cujo jardim
aparado me �zeram lembrar da minha Inglaterra. Ergui o trinco da porta e entrei.
Deparei-me primeiro com a cozinha, onde, guiado pelo luar, encontrei utensílios
para acender uma lamparina. Anexo a ela havia um quarto com um colchão
coberto por lençóis de um branco nevado. A lenha empilhada na lareira e os restos
de uma refeição abandonada ali quase me �zeram acreditar que encontrara o que
vinha procurando havia tanto tempo — uma pessoa sobrevivente, uma
companheira para minha solidão, um alívio para meu desespero. Preparei-me para
evitar a decepção e, vendo que o quarto estava vazio, repeti para mim mesmo que
seria prudente examinar o resto da casa. Fingi que não acalentava expectativa
nenhuma, mas meu coração batia alto quando eu pousava a mão na maçaneta de
cada cômodo, voltando a se quebrar ao encontrar um aposento vazio. Escuros e
silenciosos, pareciam túmulos. Então voltei para a cozinha, tentando imaginar que
tipo de an�trião invisível teria deixado ao meu dispor os recursos para que me
alimentasse e descansasse. Puxei uma cadeira à mesa e examinei as iguarias com que
iria me deliciar. Mas aquele era um banquete morto! O pão estava escurecido e
embolorado, e o queijo estava coberto por uma camada de pó. Não ousei examinar
os outros pratos. Um grupo de formigas atravessava a toalha da mesa em �la dupla,
e todos os utensílios estavam cobertos de poeira, teias de aranha e uma miríade de
moscas mortas — tudo gritava como minhas expectativas eram vãs. Lágrimas
tomaram meus olhos. Aquela certamente era a cruel manifestação do poder da



destruidora morte. O que eu �zera para merecer que cada nervo exposto fosse
revirado? Ainda assim, por que reclamar mais do que antes? O chalé vazio não me
trouxe nenhum sofrimento novo — o mundo estava vazio, a humanidade estava
morta, e eu sabia muito bem disso. Por que sofrer por um conhecimento e uma
verdade já antigos? No entanto, como disse, tivera esperanças mesmo no âmago do
desespero, de modo que cada impacto da dura realidade em minha alma trazia
consigo uma nova dor. Ela me dizia que, embora ainda não tivesse vivido a lição na
pele, nem a mudança de lugar ou mesmo a passagem do tempo aliviaria meu
sofrimento — que eu continuaria exatamente como estava, dia após dia, mês após
mês, ano após ano, enquanto vivesse. Mal ousei conjecturar quanto tempo isso
signi�cava. De fato, eu não estava mais no início da vida adulta, mas tampouco
adentrara fundo no vale dos anos. Costumavam dizer que a minha era a �or da
idade — acabara de completar trinta e sete anos. Meus membros estavam bem
desenvolvidos, e minhas articulações, �rmes como quando era pastor nas colinas de
Cumberland — e era com essas vantagens que eu começaria o percurso de minha
vida solitária. Foi esse tipo de pensamento que invadiu meus sonhos naquela noite.

O abrigo, porém, assim como o descanso menos inquieto do qual usufruí,
devolveram-me na manhã seguinte uma parte de saúde e força maior do que a que
recuperara em qualquer outra noite desde o naufrágio. Ao vasculhar a casa na noite
anterior, encontrara na despensa algumas uvas passas. Foi com elas que quebrei o
jejum pela manhã, quando deixei o alojamento e segui na direção de uma cidade
que podia ver não muito longe dali. Até onde sabia, aquela era Forli. Adentrei com
prazer as ruas largas e tomadas pelo mato. Tudo, verdade seja tida, expressava um
excesso de desolação. Mesmo assim, amei perambular pelos locais que haviam sido
morada de criaturas como eu. Deleitei-me atravessando rua após rua, fuçando
sobrados e repetindo para mim mesmo que, no passado, eles haviam contido seres
similares a mim — eu não fora desde sempre aquele infeliz que então era. A ampla
praça de Forli, cercada por uma galeria de arcos, recebeu-me com seu aspecto claro
e agradável. Eu gostava de pensar que, se a terra fosse repovoada, nossa espécie
perdida deixaria para trás relíquias que seriam exibições nada desprezíveis de nossos
poderes aos novos habitantes.

Entrei em um dos palácios e abri a porta que dava para um magní�co salão.
Surpreendi-me e voltei a encarar o que via com espanto renovado. Quem era aquele
selvagem seminu de aparência desgrenhada diante de mim? A surpresa foi
momentânea.

Percebi que era eu mesmo, um re�exo que via no grande espelho ao �m do
corredor. Não era de se admirar que o amado da principesca Idris não conseguisse
reconhecer a si mesmo devido à aparência miserável que ostentava. Ainda vestia as



roupas com que me arrastara meio vivo do mar tempestuoso. Meus cabelos, longos
e embaraçados, acumulavam-se em cachos ao redor do rosto. Meus olhos escuros,
agora encovados e selvagens, brilhavam por baixo deles. Meu rosto estava descorado
pela icterícia que, efeito da miséria e do desleixo, impregnava minha pele, e parte
dele estava meio coberta por uma barba de muitos dias.

Mas por que não continuar assim? O mundo está morto, e esses trajes
esquálidos são mais adequados ao luto do que um fútil terno preto. E daquele jeito
teria continuado, acho eu, se a esperança — sem a qual não creio que pessoa
alguma consiga sobreviver — não tivesse sussurrado para mim que, naquele estado
lastimável, eu seria motivo de medo e aversão aos olhos da pessoa que, salva não
sabia onde, en�m me encontrasse, conforme eu acreditava com todo o coração.
Será que quem me lê zombará da vaidade que fez com que cuidasse de mim pelo
bem dessa suposta pessoa? Ou será que perdoará as loucuras da imaginação já meio
insana? Posso perdoar a mim mesmo com facilidade: a esperança, por mais vaga
que fosse, era tão cara a mim, e qualquer sentimento agradável ocorria tão
raramente, que eu cedia imediatamente à ideia que me acalentasse à primeira ou
que prometesse qualquer ocorrência do segundo ao meu sofrido coração. Depois de
cuidar disso, visitei todas as ruas, vielas e recantos de Forli. As cidades italianas
tinham uma aparência de desolação maior do que as da Inglaterra ou França. A
praga aparecera por lá antes — e terminara sua jornada e realizara sua obra muito
antes do que em nossos países. Provavelmente o último verão já não encontrara
mais ninguém vivo em toda a região que incluía a costa da Calábria e os Alpes
nortenhos. Minha busca era totalmente vã, mas não me desesperei. A razão, achava
eu, estava do meu lado: as chances de que houvesse em alguma parte da Itália um
sobrevivente como eu — o último de uma terra abandonada e sem habitantes —
não eram nada desprezíveis. Assim, perambulei pela cidade vazia construindo na
mente os planos para minhas operações futuras. Eu continuaria a jornada na
direção de Roma. Depois que uma pesquisa cuidadosa me provasse que não havia
pessoa alguma nas cidades pelas quais passava, eu escreveria em uma parte bem
visível de cada recanto, em tinta branca e em três idiomas, que “Verney, o último
dos ingleses, instalou-se em Roma”.

Motivado por essa estratégia, entrei em uma loja de tintas e procurei pelos
produtos. Era estranho que uma ocupação tão trivial tenha me consolado, e até
mesmo me animado. Mas a dor torna fantástico o desespero infantil. À inscrição
simples, acrescentei o pedido: “Venha, amigo! Espero por ti! Deh, vieni! Ti aspetto!”.
Na manhã seguinte, com algo similar à esperança como companhia, deixei Forli e
segui em direção a Roma. Até então, lembranças agonizantes e perspectivas terríveis
para o futuro me ferroavam quando estava acordado e arrastavam-se comigo até a



cama. Muitas vezes me entreguei à tirania da angústia, e muitas vezes decidi dar um
�m rápido ao meu sofrimento. A morte pelas minhas próprias mãos era uma
solução cuja viabilidade era até animadora. O que tinha a perder no outro mundo?
Se houvesse um inferno e eu estivesse condenado a ele, tornar-me-ia um adepto dos
sofrimentos e torturas nele encontrados. O ato em si seria fácil: um �m rápido e
certo para minha deplorável tragédia. Mas esses pensamentos sumiram diante da
nova expectativa. Segui meu caminho — não como antes, sentindo que cada hora e
cada minuto eram como uma era inteira de incalculável dor.

Conforme vagava aos pés dos Apeninos — através dos vales e pelos cumes
desolados —, meu caminho me levava na direção de uma terra que fora explorada
por heróis, visitada e admirada por milhares. Mas essas pessoas haviam, como a
maré, recuado, deixando-me só e abandonado. Mas por que reclamar? Não tinha
eu esperança? Relembrei-me disso, mesmo depois que o espírito da animação já me
havia deixado. Assim, fui obrigado a convocar toda a coragem que tinha — que
não era muita — para evitar uma nova ocorrência daquele desespero caótico e
intolerável que seguira o triste naufrágio que, por sua vez, consumara todos os
meus medos e aniquilara todas as minhas alegrias.

Levantei-me junto ao sol na manhã seguinte e deixei meu abrigo abandonado.
Avancei pelo país sem ninguém, com os pensamentos divagando pelo universo.
Sentia-me menos miserável quando pelo menos podia, absorvido pela re�exão,
esquecer a passagem das horas. Todo �m de tarde, a despeito do cansaço, eu
rejeitava a ideia de entrar em construções para passar a noite — cheguei a �car
sentado por horas à porta do chalé escolhido, incapaz de levantar o ferrolho e me
deparar com o vazio dentro dele. Passara muitas noites sobre azinheiras, envolto em
neblinas outonais. Muitas vezes me alimentara de medronheiros e castanhas,
acendendo uma fogueira, como os ciganos, no chão — isso porque o cenário
natural me lembrava de forma menos dolorosa de meu estado desesperançoso e de
minha solidão. Contava os dias e levava comigo um galho de salgueiro limpo no
qual marcava, conforme a memória permitia, o passar de cada dia desde o
naufrágio, e a cada noite adicionava uma unidade à soma melancólica.

Eu começara a escalar uma colina que levava a Espoleto. Ao redor dela se
estendia uma planície cercada pelos Apeninos cobertos de castanheiros. Em um dos
lados, havia uma ravina escura atravessada por um aqueduto, cujos arcos se
apoiavam no vale lá embaixo e atestavam que pessoas haviam se dignado a
direcionar esforço e inteligência na construção destinada a adornar e civilizar a
natureza. Esta, indomada e ingrata, como num passatempo selvagem deformara as
ruínas, fazendo a facilmente renovável e frágil cobertura de �ores silvestres e ervas
daninhas crescer ao redor da eterna obra. Sentei-me em um fragmento de rocha e



olhei ao redor. O sol pintara de dourado o céu a oeste, e, no leste, as nuvens
capturavam o brilho e �oresciam em amáveis formas mutantes. O astro se punha
em um mundo que continha a mim como seu único habitante. Peguei o galho de
salgueiro e contei as marcas. Havia vinte e cinco traços — vinte e cinco dias já
haviam se passado desde que outra voz humana acarinhara meus ouvidos ou que
outro olhar humano retribuíra o meu. Vinte e cinco dias longos e cansativos
seguidos por noites escuras e solitárias haviam se misturado aos anos anteriores e se
tornado parte do passado — um passado que não merecia ser relembrado, uma
parte real e inegável de minha vida. Vinte e cinco dias longos, muito longos.

Ora, era menos de um mês! Por que falar de dias, ou semanas, ou meses? Devo
contar os anos em minha imaginação, caso realmente queira descrever o futuro
para mim mesmo. Três, cinco, dez, vinte, cinquenta aniversários daquela época
fatal se passariam, cada ano contendo doze meses, cada mês parecendo contar com
mais do que os vinte e cinco dias que haviam se passado. Seria possível? Será
possível? Estávamos acostumados a esperar pela morte com medo — mas por que
motivo, visto que este lugar é sombrio? Mas mais terrível e muito mais obscuro era
o destino revelado de meu futuro solitário. Quebrei o galho de salgueiro e atirei os
pedaços para longe. Não precisava registrar o lento avanço de minha vida, pois
meus pensamentos inquietos criavam divisões diferentes daquelas determinadas
pela rotação do planeta. Quando olhava para trás e analisava o período desde que
�cara sozinho, não fazia sentido atribuir a dias ou horas os espasmos de agonia que
de fato haviam marcado o tempo.

Escondi o rosto nas mãos. O cantar dos passarinhos indo dormir e o farfalhar
das asas entre as folhas enchiam o ar estagnado do �m da tarde. Os grilos
cricrilavam e as pequenas corujas piavam de tempos em tempos. Meus
pensamentos eram de morte, mas aquele sons representavam a vida. Ergui os olhos.
Vi um morcego voejar, e o sol afundou lentamente atrás da cadeia de montanhas. A
lua crescente e pálida se fez visível, brilhando em um branco prateado em meio ao
pôr do sol alaranjado e acompanhada por uma estrela brilhante e solitária,
prolongando o crepúsculo. Um rebanho de gado passou pelo vale lá embaixo,
desgarrado, seguindo em direção a um local onde poderia beber água. A grama se
agitou com a brisa gentil, e o verde-água das oliveiras, mesclado aos olhos pelo luar,
contrastava com a folhagem escura dos castanheiros. Sim, aquela era a terra. Não
sofrera mudanças e não havia ruínas ou ferimentos em sua amplidão verdejante. Ela
continuava a girar e girar, alternando dia e noite no céu, mesmo que os homens
não mais a adornassem ou habitassem. Por que não esquecer de tudo isso como um
daqueles animais, e assim não mais sofrer o louco tumulto do sofrimento que
suportava? Mas ora, que abismo mortal existe entre o estado deles e o meu! Pois



eles não têm a própria companhia? Não têm parceiros, �lhotes queridos e lares que,
embora incompreensíveis para nós, sem dúvida se tornam mais queridos e valiosos,
mesmo a seus olhos, pela sociedade que a gentil natureza criou para eles? Eu,
porém, estava sozinho. Eu, no alto daquela pequena colina, mirando as planícies e
as montanhas, olhando para o céu e sua população estelar, ouvindo todos os tipos
de sons da terra, do ar e das ondas murmurantes — eu não era capaz de expressar
meus pensamentos a nenhuma companhia, nem deitar a cabeça dolorida no peito
de algum amor ou beber o orvalho embriagante de um olhar retribuído que
transcende o fabuloso néctar dos deuses. Eu não deveria reclamar? Não deveria
maldizer a máquina assassina que moera as crias da raça humana, meus irmãos e
irmãs? Não deveria rogar uma maldição em todas as demais crias da natureza que
ousavam viver e desfrutar enquanto eu vivia e sofria?

Ora, não! Hei de disciplinar meu coração a�ito para simpatizar com sua alegria.
Hei de �car feliz porque estão assim. Vivam, ó inocentes, escolhidos da natureza.
Não sou tão diferente de vocês. Nervos, veias, cérebro, juntas e carne — sou
composto das mesmas coisas, e vocês são regidos pelas mesmas leis. Tenho algo
além disso, mas é algo que chamo de defeito e não de dom, pois é algo que me leva
à tristeza enquanto vocês são felizes. Enquanto pensava nisso, emergiram do bosque
próximo um bode, uma cabra e um �lhotinho ao lado da mãe. Eles começaram a
explorar o gramado na colina. Aproximei-me sem que me percebessem. Peguei um
punhado de grama fresca e o estendi. O �lhote se aninhou perto da mãe, que se
afastou timidamente. O macho se adiantou com os olhos �xos em mim, e eu
avancei, ainda segurando o tufo de mato. Baixando a cabeça, ele disparou para me
chifrar. Eu era um grande tolo. Sabia disso, e mesmo assim cedi à ira. Peguei um
fragmento de rocha capaz de esmagar meu imprudente adversário. Pesei-a na mão,
mirei… e a coragem me faltou. Joguei-a longe do alvo, e ela rolou ruidosamente
entre as moitas até cair no vale lá embaixo. Meus pequenos visitantes, espantados,
galoparam de volta na direção da proteção das árvores. Eu, com o coração
sangrando e despedaçado, corri colina abaixo, tentando fugir da miséria através do
esforço físico.

Não, não, não viverei em meio à natureza selvagem, inimiga de tudo o que
vive. Procurarei as cidades — Roma, a capital do mundo, o diadema das proezas
humanas. Entre as ruas históricas, as ruínas sagradas e os estupendos vestígios do
empenho humano, eu não iria, como ali, sentir que a humanidade parecia
esquecida. Não sentiria que a natureza, pisoteando nossa memória, destruindo
nossas obras e proclamando — de colina a colina, de vale a vale, pelas torrentes
livre dos limites impostos pelo ser humano, pela vegetação liberta das leis por ele



impostas, pelas construções tomadas pelo mofo e pela vegetação — que o poder da
humanidade não existia mais e que a espécie humana fora aniquilada para sempre.

Saudei o Tibre, pois era como se ele fosse uma posse inalienável da
humanidade. Saudei a selvagem Campagna, pois cada uma de suas encruzilhadas
haviam sido cruzadas pelo homem. Pois seus campos havia muito sem cultivo
apenas proclamavam mais distintamente o poder da humanidade, pois havíamos
dado um nome honrado e um título sagrado a um local que, de outra forma, não
passaria de uma área inútil e estéril. Adentrei a Eterna Roma pela Porta del Popolo
e saudei com admiração o espaço honrado pela história. A ampla praça, as igrejas
próximas, a longa extensão da Via del Corso e a eminência próxima da Trinità dei
Monti pareciam obras feéricas. Estava tudo silencioso, em paz, e extremamente
belo. Era �m de tarde, e a população de animais que ainda vivia na poderosa cidade
já se retirara para descansar. Não havia som algum além do murmúrio das muitas
fontes, cuja suave monotonia era como uma canção para minha alma. Saber que
estava em Roma me acalmava, aquela cidade maravilhosa, menos ilustre por seus
heróis e sábios do que pelo poder que exercia sobre a imaginação dos homens e
mulheres. Decidi repousar naquela noite, com o ardor eterno de meu coração
amenizado e meus sentidos tranquilos.

Na manhã seguinte, comecei logo cedo a vagar à procura de esquecimento.
Subi até os vários terraços do jardim do palácio Colonna, sob cujo teto eu dormia.
Avançando mais depois de alcançar seu nível mais alto, acabei chegando ao monte
Cavallo. A fonte brilhava ao sol, e o alto obelisco quase tocava o céu de um azul
limpo e escuro. As estátuas em ambos os lados, obras de Fídias e Praxiteles,
segundo as inscrições, erguiam-se em sua máxima grandiosidade representando
Castor e Pólux, que, com poder majestoso, domavam os animais que se erguiam
sobre as patas traseiras ao lado deles. Se de fato haviam sido esses ilustres artistas os
responsáveis por esculpir aquelas formas, aquelas proporções gigantes haviam
sobrevivido por muitas gerações! E, agora, as obras eram vistas pelo último da
espécie que elas haviam sido erigidas para representar e divinizar. Minha existência
fora reduzida à insigni�cância diante de meus próprios olhos quando considerei
que aqueles semideuses de pedra haviam vivido mais do que inúmeros humanos,
mas aquele último pensamento restaurou minha dignidade segundo meu próprio
conceito. A visão da poesia eternizada naquelas estátuas tirou a ardência do
pensamento, envolvendo-o apenas em uma idealidade poética.

Repetia para mim mesmo: “Estou em Roma!”. Contemplava, por assim dizer,
uma conversa íntima com aquela maravilha do mundo, com a senhora soberana da
imaginação, sobrevivente majestosa e eterna passagem de milhões de gerações de
homens extintos. Eu tentava aplacar a tristeza de meu sofrido coração aproveitando



ao máximo o lugar que, em minha juventude, ansiara ardentemente por conhecer.
Todas as regiões de Roma são repletas de relíquias de tempos ancestrais. Mesmo as
mais simples ruas são repletas de colunas truncadas e capitéis quebrados, coríntios e
jônicos, cercados de fragmentos brilhantes de granito e pór�ro. Mesmo as paredes
das mais pobres habitações escondem pilares sulcados ou rochas portentosas que
algum dia �zeram parte do palácio de algum César. A voz de um tempo já morto,
em vibrações silenciosas, é soprada por esses objetos imóveis, animados e
glori�cados como eram pela humanidade.

Abracei as vastas colunas do templo de Júpiter Stator, que sobrevivia no espaço
aberto que antes era o Fórum. Encostando o rosto febril em sua gélida perenidade,
tentei me livrar da sensação de miséria e abandono, resgatando para o palco
assombrado de meu cérebro as memórias vívidas de tempos passados. Deleitei-me
com meu sucesso quando imaginei Camilo, os Gracos, Catão e os últimos heróis de
Tácito, meteoros de brilho incomparável durante a tenebrosa noite do Império.
Conforme os versos de Horário e Virgílio ou os tempos radiantes de Cícero
adentraram os portões abertos de minha mente, senti-me exaltado por um
entusiasmo havia muito perdido. Fiquei maravilhado ao pensar que admirava um
cenário que eles haviam admirado — um cenário que suas esposas e mães, assim
como multidões anônimas, haviam admirado enquanto, ao mesmo tempo,
honravam, aplaudiam ou choravam por aqueles espécimes incomparáveis da
humanidade. En�m, eu encontrara consolo. Não havia meramente chegado à
histórica Roma — descobrira um remédio para meus vários e mortais ferimentos.

Sentei-me aos pés das vastas colunas. O Coliseu, cujas ruínas nuas haviam sido
tomadas pela natureza na forma de um veio verdejante e resplandecente, jazia
iluminado pelo sol à minha direita. Não muito longe dali, à esquerda, �cava o
Capitólio. Arcos triunfais e as paredes desmoronadas de muitos templos se
espalhavam diante de mim. Com di�culdade, decidi fazer um esforço para enxergar
a multidão de plebeus e os grupos de nobres patrícios reunidos ao redor. Conforme
o diorama das eras des�lava em minha imaginação, eles eram substituídos por
romanos modernos — o papa em sua estola branca distribuindo bênçãos aos �éis
ajoelhados, os freis com seus capuzes, as garotas de olhos negros cobertos pelo véu,
os barulhentos e bronzeados broncos conduzindo os rebanhos de búfalos e de gado
na direção do Campo Vaccino. O romance com que de certa forma dotamos os
italianos, mergulhando os pincéis nos tons coloridos do céu e da natureza
transcendental, substituiu a grandeza solene da antiguidade. Lembrei-me do monge
de preto e dos personagens �utuantes do livro O italiano, e de como eu sentira meu
coração de menino bater mais forte com a descrição. Resgatei à mente a cena de
Corinna subindo até o Capitólio para ser coroada e, passando da heroína para a



autora, re�eti sobre como Roma, com seu Espírito Encantado, fora soberana na
mente dos criadores até se desvelar diante de mim — último espectador de suas
maravilhas.

Fui arrebatado por essas ideias durante muito tempo, mas a alma se cansa
depois de voar sem parar. Assim, perdendo altitude enquanto circulava aquele
ponto, a minha de súbito caiu dez mil braças — despencando na direção do
abismo do presente, da autoconsciência, da tristeza decuplicada. Despertei e afastei
aqueles sonhos enquanto acordado. Assim, eu, que havia pouco quase fora capaz de
ouvir os gritos da turba romana e de me sentir empurrado pela multidão, voltei a
enxergar apenas as ruínas desertas dormitando sob o céu azul. As sombras se
estendiam preguiçosas pelo chão, as ovelhas pastavam soltas no Palatino, e um
búfalo des�lava vagarosamente pelo Caminho Sagrado que levava ao Capitólio. Eu
estava sozinho no Fórum, sozinho em Roma, sozinho no mundo. Uma única
pessoa viva — uma única companhia em minha farta solidão — não valeria toda a
glória e todo o poder memorável daquela cidade honrada pela história? Um
sofrimento duplo, uma tristeza nascida das cavernas cimérias, vestiu minha alma
com trajes de luto. As gerações que conjurara em minha imaginação contrastavam
mais fortemente com o �m de tudo, com o exato ponto em que, como uma
pirâmide, o poderoso tecido da realidade se encerrara — e eu, de vertiginosa altura,
via apenas um espaço vazio ao meu redor.

Desses lamentos vagos, passei a um estado de contemplação das minúcias de
minha situação. Até o momento, não fora bem-sucedido na realização de meu
único desejo: encontrar uma companhia para meu sofrer. Mas não me desesperei.
Minhas inscrições nas paredes haviam sido feitas, na maioria, em cidades e vilarejos
insigni�cantes, mas mesmo sem elas era possível que alguém, que como eu acabara
sozinho em uma terra abandonada, resolvesse se dirigir, como eu, para Roma.
Quanto menores minhas expectativas, mais eu escolhia me apoiar nelas e dirigir
minhas ações a essa vaga possibilidade.

Assim, tornou-se necessário que, por um tempo, eu me acostumasse a Roma.
Tornou-se necessários que eu olhasse minha desgraça nos olhos — não como um
aluno obedecendo sem submissão, mas sim encarando a vida e rebelando-me
contra as leis que a regiam.

Mas como poderia me resignar? Sem amor, sem simpatia, sem convivência com
ninguém, como poderia encarar o nascer do sol e acompanhá-lo em sua jornada
cíclica até as sombras da noite? Por que continuar vivendo? Por que não me despir
do peso do tempo e, com minhas próprias mãos, libertar o prisioneiro pulsante de
meu peito agonizante? Não era covardia o que me continha, pois a verdadeira
coragem era continuar aguentando aquilo. A morte carregava consigo uma música



calmante, e seria muito fácil me seduzir e fazer eu me jogar em seu abismo. Mas
não. Eu não faria aquilo. Desde o momento em que primeiro pensara sobre o
assunto, havia me submetido ao destino e me apresentado como servo da
necessidade, o conjunto de leis visíveis de um invisível Deus. Acreditava que minha
obediência era resultado de uma profunda razão, de puro sentimento e de um senso
exaltado da excelência e nobreza de minha natureza. Se naquela terra vazia, nas
estações e em suas mudanças eu visse tão somente a mão de um poder cego, de
bom grado deitaria a cabeça na relva e repousaria em seus encantos para sempre.
Mas o destino me havia instilado vida quando a praga quase me capturara como
presa. Ele havia me puxado pelos cabelos das ondas sufocantes, e através desse
milagre me clamara como dele. Eu admitia sua autoridade e me curvava a seus
decretos. Sendo essa minha decisão, depois de madura consideração, era
duplamente necessário que não abrisse mão do �m da vida e da melhoria de
minhas faculdades ao envenenar seu �uxo com lamentos sem �m. Mas como parar
de lamentar se não havia ninguém por perto para arrancar a lança que penetrara o
âmago de meu coração? Se estendesse a mão, não tocaria nenhum ser cujos
sentimentos fossem responsivos aos meus. Eu estava algemado, preso e contido por
uma barreira sétupla de solidão. Apenas uma ocupação, se eu conseguisse arrumar
alguma, seria capaz de aliviar meu sofrimento insone. Depois de determinar que
me instalaria em Roma pelo menos por alguns meses, decidi cuidar da minha
acomodação e en�m escolhi um lar. O palácio Colonna era bem adaptado aos
meus propósitos. Sua grandeza, suas valiosas pinturas e seus magní�cos salões eram
calmantes, quiçá estimulantes.

Encontrei os silos de Roma bem abastecidos com grãos, em particular o milho.
Era um alimento que precisava de menos habilidade para ser preparado, e por isso
o selecionei como meu suprimento principal. Descobri que as di�culdades e a vida
sem regras de minha juventude valeriam de algo. Um homem não deixa de lado os
hábitos que teve por dezesseis anos. Desde essa idade eu de fato vivera em meio ao
luxo, ou pelo menos cercado por todas as conveniências da civilização, mas antes
disso fora “inculto como um selvagem, como os fundadores criados por lobos da
antiga Roma” — e agora, na mesmíssima Roma, meus talentos como ladrão e
pastor, similares aos dos próprios fundadores da cidade, mostravam-se vantagens a
seu único habitante. Passei a manhã cavalgando e caçando na Campagna. Depois,
demorei-me em várias galerias, mirando inúmeras estátuas, e peguei-me perdido
em devaneios diante de diversas belas Madonnas ou maravilhosas ninfas.
Perambulei pelo Vaticano cercado de formas marmóreas de divina beleza. Cada
divindade de pedra continha em si um júbilo sagrado e a fruição eterna do amor.
Elas me olhavam com uma complacência ausente de simpatia, e, não raro em um



tom violento, eu as repreendia pela indiferença suprema. A�nal, tinham formas
humanas divinamente manifestas em cada belo membro e em cada detalhe. A
forma perfeita trazia consigo a ideia de cor e movimento. Às vezes, parte por
zombaria, parte iludindo a mim mesmo, tomava seus corpos gélidos e, interpondo-
me entre Cupido e os lábios de Psiquê, beijava o infértil mármore.

Resolvi ler. Visitei as bibliotecas de Roma. Escolhi um volume e, depois de
encontrar um recanto reservado e sombreado às margens do Tibre — ou diante do
belo templo nos jardins da Villa Borghese, ou sob a velha Pirâmide de Céstio —,
tentei me esconder de mim mesmo e mergulhar no assunto descrito pelas páginas
diante de mim. Assim como a murta e o fumo-bravo plantados no mesmo solo se
apropriam do adubo, da umidade e do ar disponíveis para desenvolver suas várias
propriedades, meu luto encontrou sustento e possibilidade de existência. Cresceu
no lugar em que, em outra ocasião, cresceria a maná divina para alimentar a
meditação radiante. Ah! Enquanto rabisco este papel para listar quais eram as
minhas chamadas ocupações, enquanto delimito o esqueleto de meus dias, minha
mão treme. Meu coração palpita, e meu cérebro se nega a expressar uma frase ou
ideia que permita ver qualquer coisa além do véu do infortúnio inexprimível que
cobria aquela realidade mundana. Ó coração desgastado e pulsante! Devo dissecar
suas �bras e falar sobre toda a miséria incessante, a terrível tristeza, os lamentos e o
desespero que havia? Devo registrar meus muitos lamentos, as maldições violentas
que cuspia contra a natureza torturante e como passei dias no escuro e sem comer,
sem nada além do inferno ardente que vivia em meu peito?

Nesse meio-tempo, deparei-me com outra ocupação — uma mais adequada à
ideia de disciplinar os pensamentos melancólicos que se espalhavam em meu
encalço pelas várias ruínas, pelos vários campos �oridos e até pelas reentrâncias
montanhosas das quais eu havia emergido em minha juventude.

Pois, durante uma de minhas perambulações pelos lares de Roma, encontrei
material de escrita sobre a mesa do escritório de um autor. Partes de um manuscrito
jaziam espalhadas por todos os lados. As páginas continham uma erudita
dissertação em italiano. Em uma delas havia uma dedicatória à posteridade, cujas
palavras haviam sido �ltradas e escolhidas dentre as mais belas do harmonioso
idioma. Em nome dos perpétuos efeitos daquela obra, o autor legara todo seu
esforço.

— Também vou escrever um livro! — exclamei. Mas quem o leria? Para quem
eu o dedicaria? Logo depois, com um �oreio ridículo — um ato caprichoso e
infantil de desespero — escrevi: DEDICADO AOS ILUSTRES MORTOS. ERGAM-SE,

SOMBRAS, E LEIAM SOBRE SUA QUEDA! CONTEMPLEM A HISTÓRIA DO ÚLTIMO

HOMEM.



Mas este mundo não será populado novamente? Os descendentes de algum
casal de amantes sobreviventes, cujo paradeiro desconheço e em inatingível
isolamento, não vasculharão as prodigiosas relíquias do mundo anterior à
pestilência e buscarão saber como seres capazes de incríveis proezas, de imaginação
in�nita e poderes divinos partiram de seus lares para algum destino desconhecido?

Escreverei e deixarei nesta cidade antiga o “único monumento do mundo”, um
registro de todas essas coisas. Deixarei um monumento à existência de Verney, o
Último Homem. A princípio, pensei em falar apenas sobre a praga, sobre a morte
e, en�m, sobre a solidão. Porém, demorei-me nos relatos da minha juventude e
registrei com zelo sagrado as virtudes de meus companheiros. Eles estiveram
comigo durante o cumprimento de minha missão. En�m cheguei ao �m. Quando
ergo os olhos do papel, eles já desapareceram. E, de novo, sinto que estou sozinho.

Um ano se passou desde que me ocupei com esta tarefa. As estações
completaram seu ciclo habitual, vestindo a cidade em um traje mutante de
insuperável beleza. Um ano se passou, e não mais sei dizer como estou ou quais são
minhas perspectivas. A solidão me é familiar, e o sofrimento é meu companheiro
inseparável. Tentei encarar a tempestade, tentei ensinar a coragem a mim mesmo,
tentei me impregnar com as lições da sabedoria. Mas isso não é su�ciente. Meu
cabelo está quase todo grisalho. Minha voz, desacostumada a emitir sons, é
estranha aos meus ouvidos. Minha própria pessoa, com seus poderes e
características humanas, parece a mim uma excrescência monstruosa da natureza.
Como expressar em linguagem humana um sofrimento que a humanidade não
conhecia até o momento? Como expressar de forma inteligível uma dor que
ninguém além de mim será capaz de entender? Pois mais ninguém veio até Roma.
E ninguém nunca mais virá. Sorrio amargamente diante da ilusão que por tanto
tempo nutri. Sorrio ainda mais quando penso que troquei essa ilusão por outra
ainda mais enganadora e falsa, mas à qual me apego com a mesma certeza
apaixonada.

O inverno chegou novamente, e os jardins de Roma perderam suas folhas. O
vento frio que sopra sobre a Campagna fez com que seus habitantes ferais se
abrigassem nas muitas construções da cidade deserta. A água dos vários chafarizes
congelou, e a fonte de Trevi silenciou sua música eterna. Fiz alguns cálculos
aproximados, ajudado pelas estrelas, para calcular o primeiro dia de um novo ano.
Nos velhos tempos, o supremo pontí�ce costumava sair vestido com todas as
pompas para marcar a renovação do ano em uma inscrição no portão do templo de
Jano. Nesse dia, subi no topo da catedral de São Pedro e, em sua pedra mais alta,
gravei o ano de 2100, o último ano do mundo!



Meu único companheiro foi um cão, um bichinho desgrenhado, uma mistura
de cão de água e cão pastor que eu encontrara cuidando de ovelhas na Campagna.
Seu dono estava morto, e mesmo assim ele continuava a cumprir suas tarefas
enquanto esperava o retorno do homem. Quando uma ovelha se desgarrava, ele a
obrigava a voltar ao rebanho, e de forma diligente afastava qualquer criatura
intrusa. Eu esbarrara com esse pastorzinho canino enquanto cavalgava pela
Campagna, e por um tempo o observara repetir as lições aprendidas dos homens —
agora inúteis, mas não esquecidas. A alegria dele ao me ver foi enorme. Saltou em
meus joelhos e correu à minha volta, balançando o rabo e dando latidos curtos e
rápidos de prazer. Ele abandonou seu lar para me seguir, e desde então nunca
deixou de guardar meu sono e de cuidar de mim, demonstrando imensa gratidão
sempre que eu o acarinhava ou falava com ele. Só os passos do cão e os meus foram
ouvidos quando adentrei a magní�ca nave e avancei pelo corredor da basílica de
São Pedro. Subimos a vasta escadaria juntos, e, no topo, realizei o que desejava ao
anotar com algarismos grosseiros o último ano. Depois disso, peguei-me pensando
no interior e em deixar Roma. Já estava determinado havia algum tempo a deixar a
cidade, e naquele momento de�ni o plano que adotaria para o futuro, depois que
deixasse aquele magní�co lar.

O ser solitário é por instinto um andarilho, e era exatamente isso o que eu me
tornaria. Junto à mudança de cenário, sempre vem uma esperança de melhora, algo
que ajuda a aliviar o fardo da vida. Eu fora um tolo ao permanecer em Roma todo
aquele tempo — justo em Roma, conhecida pela malária, a famosa distribuidora da
morte. Ainda era possível que, visitando todos os cantos do mundo, eu acabasse
encontrando um sobrevivente. Achava que havia grande possibilidade de que as
áreas costeiras fossem escolhidas por uma pessoa nessa situação. Imaginava que,
deixada sozinha no interior, ela não continuaria onde suas últimas esperanças
haviam se extinguido. Provavelmente, como eu, buscaria um parceiro em sua
solidão até que a barreira oceânica interrompesse o progresso.

Assim, em direção ao mar — causa de minha miséria, e talvez agora sua cura —
eu partiria também. Adeus, Itália! Adeus, ornamento do mundo, incomparável
Roma, refúgio deste solitário homem durante longos meses! Adeus, vida civilizada!
Adeus, teto garantido e sucessão de dias monótonos! Agora viverei lado a lado com
o perigo, e o saudarei com amizade. A morte cruzará perpetuamente meu caminho,
e eu a encararei como benfeitora. As di�culdades, o clima inclemente e as
tempestades perigosas serão minhas únicas companhias. Recebam-me, espíritos da
tempestade! Espíritos da destruição, abram seus braços e me agarrem para sempre!
Se um poder mais gentil não decretou outro �m, depois de muita perseverança



devo colher minha recompensa, e novamente sentir meu coração bater ao lado de
outra pessoa como eu.

O Tibre — a estrada que a natureza abrira em meio ao continente com suas
próprias mãos — corria logo à minha frente, e havia vários barcos espalhados pelas
margens. Com alguns poucos livros, provisões e meu cão, eu embarcaria em um
deles e �utuaria com a corrente até desaguar no mar. Depois, mantendo a terra ao
meu alcance, margearia pelas costas e pelos promontórios ensolarados do azul
Mediterrâneo, passaria por Nápoles, seguiria pela Calábria e encararia os perigos
gêmeos de Cila e Caríbdis. En�m, com uma determinação destemida — pois o que
tinha a temer? —, deslizaria pela superfície do oceano na direção de Malta e das
Cíclades mais ao longe. Evitaria Constantinopla, pois a visão de torres e enseadas
tão conhecidas a mim pertenciam a outro estado de existência que não o meu atual.
Margearia a costa da Ásia Menor, da Síria e, passando pelo Nilo com suas sete
bocas, desviaria novamente para o norte. Seguiria até perder de vista a esquecida
Cartago e a deserta Líbia, e alcançaria as colunas de Hércules. Depois, não importa
onde, pode ser que as cavernas cheias de lama e as profundezas silenciosas do
oceano se tornem meu lar antes que eu cumpra essa longa viagem, ou que a �echa
da doença atinja meu coração enquanto �utuo sozinho pelo agitado Mediterrâneo.
Pode ser ainda que, em algum lugar que eu aportar, encontre o que procuro —
companhia —, ou pode ser que isso não aconteça. Talvez, até o �m dos tempos,
decrépito e grisalho — com a juventude já no túmulo, junto àqueles que amei —,
este andarilho solitário siga com a vela enfurnada e a mão no leme. Talvez, ainda
obedecendo aos ventos do paraíso, cercando promontório depois de promontório,
ancorando em baía depois de baía, ainda arando o oceano in�nito, deixando para
trás minha verdejante Europa natal para descer margeando a costa fulva da África e
encarar as tormentas nos furiosos mares do Cabo, eu fundeie meu abatido barco
em uma enseada sombreada pelos bosques cheios de especiarias das aromáticas ilhas
no longínquo oceano Índico.

Esses são sonhos loucos. Desde então, cerca de uma semana atrás, eles me
ocorrem — assim como, no alto da basílica de São Pedro, dominaram minha
imaginação. Já escolhi minha embarcação e a carreguei com meus escassos bens.
Escolhi alguns poucos livros — os principais são os de Homero e Shakespeare,
porém as portas das bibliotecas do mundo estão escancaradas para mim, e a cada
parada posso renovar meu acervo. Não tenho expectativa nenhuma de melhoria,
mas a monotonia atual me é intolerável. Sou guiado não pela esperança ou pela
alegria — é o desespero inquieto e o feroz desejo de mudança que me conduzem.
Anseio por me escaramuçar com o perigo, sentir a empolgação do medo, ter
alguma tarefa — por menor e mais voluntária que seja — para ocupar cada um dos



meus dias. Quero testemunhar toda a variedade de aparência que o clima pode
assumir — quero ler o auspício nos arco-íris e a ameaça nas nuvens, quero tirar
lições ou registros que me sejam caros de todas as coisas. Assim, ao longo das costas
desta terra deserta, enquanto o sol estiver a pino e a lua crescer e minguar, os anjos,
os espíritos dos mortos e o olho eternamente atento do Todo-Poderoso ainda
testemunharão o avanço deste pequeno barco tripulado por Verney — O ÚLTIMO

HOMEM.
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